Юлия Винер (р. 1935, Москва). С 1971 – в Израиле. Переводчик с английского, французского, немецкого и других языков.

Стихи на русском языке печатаются в израильских журналах.

Внучка писателя Нояха Гершелевича Лурье (1886 – 1960).

О себе:
Я родилась в Москве, полжизни прожила в качестве еврейки в России.
Вторые полжизни живу в качестве русской в Израиле.
Закончила сценарный факультет ВГИКа; этим ремеслом и зарабатывала на хлеб.
Последние пятнадцать лет занимаюсь переводами и собственными сочинениями, которые публикую по-русски в русскоязычной прессе Израиля и в Москве – в журналах «Новый мир», «Дружба народов» и др.

~О старости и смерти~

Я не чувствую себя старой
я чувствую себя молодой женщиной
с которой случилось нечто непоправимое...

Как это так - вчера могла, а сегодня нет
Вчера хотела, а сегодня нет
Вчера помнила, а сегодня нет
Вчера радовалась, а сегодня нет
Вчера любила, а сегодня нет
Вчера было, а сегодня нет
Кто это позволяет себе со мной такие вольности
Что за грубое вмешательство в мою частную жизнь

Мысль о том, что я превращусь в компост
И удобрю собою эту любимую землю
Очень мало меня радует
А вернее, ужасает и приводит в отчаяние
Однако альтернативы нет
Поэтому я заранее приучаю себя
Любить цветы, грибы, мох, траву и деревья

Разумеется, я теперь гораздо лучше тебя
Что с того, что ты был сильнее, мудрее и терпеливее
Теперь на моей стороне временное преимущество
огромное качественное различие
за которое я держусь из последних сил
а ты уже отпустил

Этого я не успела, этого я не сумела
успела только попробовать, а распробовать — нет
Стоило ли так торопиться?
Ну, ничего, в следующий раз

Мне показалось приятным лицо встречного мужчины
Улыбнусь ему, по привычке подумала я
ласково улыбнусь красивыми черными глазами
слегка опустив пушистые ресницы
Но взгляд мужчины скользнул мимо
Надо же, как я до сих пор забываюсь



Нет, я слишком стара для этого
сказала я в шутку
Неправда, ты еще совсем молодая
в шутку ответил он

Кто сказал, что от старости нет лекарства
Надо только очень постараться
Я буду делать каждое утро зарядку
и кататься на велотренажере
я буду плавать в бассейне и играть в теннис
буду ходить на долгие прогулки
и думать только о приятном
Я брошу курить (во всяком случае, попытаюсь)
буду питаться правильно и полезно
есть понемногу, но часто
заниматься умеренным сексом с умелым партнером
делать интересную, нужную работу
и общаться с милыми сердцу
Я куплю себе самый лучший крем от морщин
самый лучший шампунь от выпадения волос
и соль из Мертвого моря для ванны
Я вставлю недостающие зубы
подтяну обвисшие щеки
подкачаю силиконом опавшие груди
стану принимать ферменты, гормоны и витамины
И никогда не состарюсь
И буду жить вечно

Раздеться обнажиться открыться
лишиться всяческой защиты
снять с себя нацию дом и работу
снять родительскую и сыновнюю заботу
снять с себя отчаяние и надежду
снять верхнюю и нижнюю одежду
снять пальто брюки и юбку
лифчик трусы и рубаху
затем перебирая пальцами по складкам
снять скафандр собственной кожи
затем не жалея обнаженных нервов
снять оболочку ненужного жира
затем разрывая сосуды и связки
снять покров мускульных сплетений
и остаться как свеча на ветру

Жги меня солнце — мне не жарко
Лей на меня дождь — мне не мокро
Смотрите на меня звери — мне не стыдно
Бейте меня люди — мне не больно


Я согласна

Хочу, чтобы было приятно
Чисто, красиво, прилично
Порядочно и благородно
Безболезненно и безгрешно
Увлекательно и уютно
Светло, изящно и честно
С достоинством и с пользой
С умом и с хорошим вкусом

Но если все это нескладно
Бестолково, неизящно, неприлично
Скучно и неблагородно
Унизительно и бесполезно
Глупо и неэлегантно
Больно, мучительно и грязно
Я согласна, я тоже согласна
Я все равно согласна

Вчера я ходила на рынок
купила там всяких продуктов
кабачков, помидоров, укропа и петрушки
чесноку, луку, сладкого перца
немного фарша и болгарского сыра
оливкового масла, кедровых орешков
острых восточных травок
и несколько красных гвоздик

Дома я почистила овощи
нарезала их крупными ломтями
обжарила фарш на сковородке
уложила в кастрюлю овощи и мясо
приправила травками, чесноком и луком
посыпала сверху сыром
сильно разогрела духовку
и приготовила замечательное блюдо

Затем я села и съела это блюдо
я съела и скушала это блюдо
сама скушала замечательное блюдо
любуясь на красные гвоздики


Обратно

Хочу любить и развлекаться
хочу чтоб снова было двадцать

Хочу искать хочу добиться
хочу чтоб снова было тридцать

Уж не хочу ни ям, ни горок
хочу чтоб снова было сорок

Чтоб в доме был уют и лад
чтоб было снова пятьдесят

Хочу покоя и внучат
чтоб было снова шестьдесят

Хочу без стона утром встать
чтоб было семьдесят опять

Хочу хотя бы мозг здоровый
чтоб было восемьдесят снова

Теперь скажу совсем уж просто:
пускай наступит девяносто

И дальше тоже мысль проста:
теперь хочу дожить до ста

Ну, а теперь обратно, вспять
пусть будет двадцать, десять, пять

пусть будет три, и два, и год —
назад, домой, в тепло, в живот!


Непротивление злу насилием

а я сижу не вякаю
не стукаю не брякаю
не дакаю не некаю
не бякаю не мекаю

не хмыкаю не шикаю
не такаю не тикаю
не тыкаю не выкаю
а только горе мыкаю

не бегаю не скокаю
не цокаю не нокаю
не тпрукаю не нукаю
одна с моей докукою

не крякаю не гикаю
не гукаю не кликаю
не гдекаю не чтокаю
с тоской моей глубокою

не рыкаю не брыкаю
не страхаю не крикаю
не бьюкаю не дракаю
а только тихо плакаю



Господи, как красиво за окном!
Автомобили различных марок на платной стоянке
сотрудники за компьютерами в конторе напротив
пластмассовые стулья из кафе-мороженого «Карвель»
белые, красные и синие
и много, много всякого другого

Неужели все это будет там и завтра?
И послезавтра?
И в среду?



Буфет, комод и шкаф
стоят и кричат:
Москва, Ананьевский переулок
дом семь дробь четырнадцать
квартира сорок восемь

Всё никак не забудете, идиоты?
Тридцать пять градусов в тени!
Совсем другой город!



Супермаркет на Французской площади
торгует до двенадцати ночи и позже
Продовольственная лавка на Бецалеле
открыта двадцать четыре часа в сутки
Ларек в начале улицы Яффо
не закрывается круглую неделю

Захочу — и встану среди ночи
пройду по улицам, залитым глухим сном
парализованным ночной смертью
и на малом островке за стеклянной стенкой
где ярко горит свет
бодрствуют товары
и снуют неутомимые тележки
куплю себе курицу, сигареты и соленые орешки

Люби меня
Люби меня по утрам
когда, с сигаретным хрипением в груди
я завариваю невидящими руками первую чашку кофе
не обращая на тебя внимания

Люби меня днем
когда я занята важными делами
куда важнее, чем твоя мелкая животная тоска
И вечером люби
хотя любовь твоя считается низшего сорта
и на шкале ценностей находится где-то возле спорта

Люби, когда от меня
наплывает на тебя черная волна мрака
и грей мне ноги по ночам своим горячим боком
чтоб не было так грустно-одиноко
Люби меня
люби меня
люби меня, моя собака

Цикл «О старости и смерти»

 О деньгах о старости о смерти и пр. — Стихотворения. — М.: Текст, 2007.

 

Место для жизни Квартирные рассказы [неполная версия, сканируется] (читать) (скачать)

На воздушном шаре — туда и обратно (читать) (скачать)