Моя новая статья, написанная специально для журнала It BOOK об истории Букеровской премии и новом ее лауреате американском писателе Джордже Сондерсе.

Премиальный сезон 2017 года продолжает держать в напряжении любителей литературы, и, что уж греха таить, радовать нас как интригой, разворачивающийся вокруг шорт-листов, открытых и тайных, так и решениями премиальных жюри. Октябрь оказался наиболее урожайным. Только отгремели восторги, бурные и сдержанные, по поводу вручения Нобелевской премии по литературе британцу Кадзуо Исигуро, как общественности представили победителя Букеровской премии этого года. Им стал американский писатель Джордж Сондерс за роман «Линкольн в бардо».

За почти полувековую историю существования Букеровская премия стала одной из самых престижных наград в англоязычной литературе. Уже пять ее лауреатов стали обладателями и литературного Нобеля: Уильям Голдинг, Надин Гордимер, В. С. Найпол,  Дж. М. Кутзее, ну и уже упоминавшийся лауреат этого года Кадзуо Исигуро. Чем же так притягательная и вожделенна эта награда для реконструкторов книжных миров?

История и мифы

Любая значимая награда со временем обрастает сплетнями, мифами, теориями заговора и прочими прелестями, которые с удовольствием монетизирует букмекерский рынок. Не удивительно, что наши пороки, страсти и страстишки превращаются в звонкую монету и обрастают еще большими небылицами.

С этим связан один из мифов. Согласно ему, главой компании в 1950-60-х годах был личный друг знаменитого Яна Флеминга. И автор романов о Джеймсе Бонде, опубликованных издательством «Джонатан Кейп», высказал идею премии, играя в гольф с председателем Совета директоров концерна «Букер». В реальности все было несколько иначе. Когда глава компании «Букер» узнал, что писатель смертельно болен, то дал ему советы, как лучше распорядиться литературным наследством, а потом его осенило: почему бы не приобрести авторские права? Вслед за Флемингом свои права компании «Букер» продали Агата Кристи, Роберт Болт (автор знаменитой пьесы «Человек на все времена»), Гарольд Пинтер. 

Книжный бизнес оказался очень выгодным делом, и, заработав на литературе, компания решила поделиться с литературой своими доходами. Вскоре выяснилось, что такой подход выгоден как компании, так и самим писателям. В это время к компании обратился Том Машлер, он искал спонсора для солидной литературной премии, которая смогла по статусности конкурировать с Гонкуровской. И тут, что называется, состоялся парад планет. Так в 1969 году появилась Букеровская премия.

Вскоре был создан первый Координационный комитет, во главе которого встали Машлер и лорд Хардинг Пенсхерст, исполнявший обязанности литературного консультанта компании. Дэвида Пауэлла на посту председателя сменил Джордж Бишоп, в свою очередь в 1979 году уступивший это место Майклу Кейну. В 2000 году, после смерти сэра Майкла Кейна, его вдовой баронессой Эммой Николсон Уинтерборн была основана премия его имени за короткий рассказ, написанный африканским писателем и опубликованный на английском языке (The Caine Prize for African Writing). Чем пополнила семейство букеровских наград.

Первая премия, кроме престижности, несла в себе сумму в пять тысяч фунтов стерлингов. В дальнейшем денежное вознаграждение шло по нарастающей – десять, пятнадцать и двадцать тысяч. В 2002 году к спонсированию Букеровской премии присоединился еще один бизнес-гигант, а именно «Man Groop» (финансовые услуги). Это укрепило ее престиж и дало возможность значительно повысить вручаемую сумму денег – до пятидесяти тысяч футов стерлингов. С того момента официальное название награды – The Man Booker Prize. Как уже было сказано выше, с 2014 года мероприятие выходит из границ бывших колоний Британии и открывается для писателей любого гражданства. Условие одно – книга должна была хоть раз издаться на английском языке.  

А вот Международная Букеровская премия (Man Booker International Prize) учреждена в 2004 году (вручается с 2005 года). До 2015 года вручалась один раз в два года, впоследствии было объявлено, что лауреатов будут выбирать ежегодно. Премия может быть присуждена как англоязычному писателю, так и автору, чьи произведения переведены на английский. Присуждается как за отдельный роман, так и по совокупности заслуг.

Мартин Гофф администрировал Букеровскую премию с самого момента ее основания — с 1969 года. Пока в 2002 году не отошел от управления из-за болезни. В 1989 году, наблюдая как премия неуклонно обрастает всякого рода сплетнями и мифами, он решил написал статью, которая была опубликована как предисловие к сборнику произведений Букеровских лауреатов. В ней он дотошно и со всеми подробностями рассказал историю учреждения премии и все этапы голосования.

Лауреаты и престиж

Впервые Букеровская премия была вручена Перси Ховарду Ньюби, преподавателю из Каира. Его роман «За это придется ответить» рассказывает о приехавшем в Египет по личным делам британце по фамилии Таунроу. Однако момент для посещения страны Хеопса и Тутанхамона англичанин выбрал, мягко скажем, не самый удачный. Это был самый разгар Суэцкого кризиса, когда Англия и Франция не смогли простить Египту национализацию Суэцкого канала и развязали войну. Таунроу сталкивается с многочисленными проблемами, ненавистью местных жителей. Как англичанин, он получает расплату за всю политику бывшей Британской Империи. Именно индивидуальная ответственность простого человека за колониальное прошлое своей страны и является основным вопросом романа. За актуальность и острый слог Ньюби и был удостоен высокой награды.

В 1999 году южноафриканский лингвист и писатель Джон Максвелл Кутзее стал первым лауреатом, получившим столь престижную награду дважды. До него лауреаты Букеровской премии никогда не удостаивались быть отмеченным два раза, однако часто попадали в лонг - или шорт-листы в разные годы. Первую премию Кутзее получил в 1983 году, когда вышел в свет его остросоциальный роман «Жизнь и времена Михаэля К.». В нем молодой человек с больной матерью пытается найти укрытие от военных действий на ферме, сбежав из Кейптауна. В романе создается портрет человека, который не может ужиться с обществом в стране, где идет гражданская война. Главный герой с кафкианскими чертами предстает в образе садовника, весь смысл жизни которого «сохранять сады». Михаэль постоянно пытается вернуться домой, вернуться «к истокам», обойдя при этом вездесущий аппарат власти, напоминающий собой «Замок» у Ф. Кафки. Главной темой истории является жизнь человека в обществе, его ответственность перед ним, а также ответственность общества перед личностью. Кутзее задает вопрос о том, где кончается личное пространство души человека и начинается его «социальное значение». Само собой, что тема столкновения персонажа с всеобщей глобализацией мира не могла быть не замечена комитетом Букеровской премии, особенно в конце XX века.

Вторую награду южноафриканский писатель заработал за роман «Бесчестье». Позже произведение было экранизировано. Главную роль в фильме сыграл Джон Малкович. Роман раскрывает перед нами историю изгнанного из университета за сексуальную связь с «цветной» студенткой профессора, который уезжает на ферму к своей дочери. После многолетней политики правительства разделения «белых» и «черных» ЮАР переживает непростые времена. Кутзее не только обнажает расовую проблему на примере жизни одного человека. Он пишет об одиночестве, диком и невыносимом, о непростых отношениях детей и родителей, о беспричинной злобе, движущей людьми, только потому, что они «глотнули» ее вместе с молоком матери, о том, что за все поступки нужно отвечать, и каждый обязан нести свой крест. Из простого увлечения профессора юной студенткой на наших глазах вырастает настоящая драма, психологическая, нравственная, общечеловеческая.

Вторым писателем, которого Букеровская премия почтила наградой дважды, стал австралиец Питер Кэрри. Впервые он получил Букера в 1988 за роман «Оскар и Люсинда», рассказывающий о безумном пари между священником и владелицей стеклянного завода. В 1997 роман был экранизирован. Во второй раз премия ему была присуждена в 2002 году за роман «Истинная история шайки Келли». В нем он рассказал историю легендарного австралийского бандита. Роман Питера Кэри – это детально продуманный и тщательно воспроизведенный портрет человека, пользовавшегося репутацией головореза, вора и убийцы. Но в редакции автора Нед Келли из обычного бандита превращается в народного героя, в борца за свободу, яркий пример ирландско-австралийского упрямства, объявив личную войну Британской Империи.

А вот первой женщиной-литератором, получившей Букеровскую премию дважды, стала англичанка Хилари Мэри Мэнтел. Она является дамой-командором ордена Британской империи, что дает ей право носить титул «дама». Букера она получила в 2009 и в 2012 годах за романы о Томасе Кромвеле «Волчий зал» и «Внесите тела». Впервые члены жюри проголосовали с перевесом всего в один голос в пользу произведения Мэнтел. После награждения Мэнтел рассказала: «В тот момент было ощущение, что я радостно летаю по воздуху». 

Но абсолютным чемпионом Букеровской премии является Салман Рушди. За свой второй роман «Дети полуночи» он впервые удостоился этой престижной награды. Но это было только начало истории. Летом 2008 года, в ознаменование сорокалетней годовщины Букеровской премии, было решено вручить специальный приз «Букер Букеров» (Booker of Bookers). Победитель определялся читательским интернет-голосованием. Из всех романов, когда-либо удостоенных премии, любителям литературы предложили назвать лучший. И читатели единодушно выбрали роман «Дети полуночи». Аналогичная награда вручалась и в 1993 году в честь двадцатипятилетия Букеровской премии. Тогда, как и пятнадцать лет спустя, победителем оказался Салман Рушди. Поэтому роман «Дети полуночи» удостоился Букеровской премии трижды.

Мистические путешествия Авраама Линкольна

Но вернемся к Букеровской премии 2017 года. Председателем жюри конкурса в этом году стала баронесса Лола Янг, а в состав жюри вошли литературный критик Лила Азам Зангане, писательница Сара Холл, путешественник и писатель Колин Таброн, а также художник Том Филлипс. Таброн и Филлипс являются членами Ордена Британской империи.

В сентябре был объявлен шорт-лист Букера, в который вошли романы:

Пол Остер с романом «4 3 2 1» (США).

Эмили Фридлунд с произведением «История волков» (США).

Джордж Сондерс с книгой «Линкольн в бардо» (США).

Фиона Мозлей с романом «Элмет» (Великобритания).

Али Смит с книгой «Осень» (Великобритания).

Мохсин Хамид с романом «Выход на Запад» (Пакистан, Великобритания).

Многие прочили в лауреаты этого года Али Смит  с ее коммерчески успешным романом «Осень». Вполне себе так символично могли вручить премию в октябре осеннему роману, уже завоевавшему признание читателей, купивших  50 тысяч экземпляров этой книги. Но лидером букмекеров был американец  Джордж Сондерс. И в этот раз букмекеры не прогадали.

Чем же интересен Сондерс? До дебютного романа «Линкольн в бардо», американец был известен лишь своей новеллистикой. И это тот самый случай, когда русский читатель смог познакомиться с его рассказами раньше получения Букера. Впервые его рассказы «Стопудовый шеф» и «Приморские дубы», где Сондерс предстает как мастер социальной сатиры с элементами сюрреализма, были опубликованы в журнале «Иностранная литература» в 2001 году в переводе Светланы Силаковой, а затем в ее же переводе вышел рассказ «Десятого декабря». Рассказ «Дома» выходил в журнале «Эсквайр» в переводе Василия Арканова.

Джордж Сондерс американский писатель, эссеист и сценарист, чьи книги входили в список бестселлеров по версии «The New York Times». В 1988 году он окончил Серакузский университет со степенью магистра в области литературного творчества. С 1997 года Сондерс преподавал в Серакузском университете, одновременно публикуя художественную и научную литературу. В 2006 году он был награжден стипендией Мак-Артура в размере 500 тысяч долларов, а также был удостоен стипендии Гуггенхайма. В том же году Сондерсу вручили «Всемирную премию фэнтези». В 2007 году его сборник рассказов «В убежище нации» был номинирован на премию «The Story Prize». Сондерс четыре раза становился лауреатом премии National Magazine Awards (1994, 1996, 2000 и 2004 года), а в 1997 году завоевал второй приз «Премии О. Генри» (за рассказ «Водопад»). В своих произведениях Сондерс часто использует сатирические и фантастические приемы, чтобы высмеивать абсурдность потребительства и корпоративной культуры, а также влияние средств массовой информации.

Роман Сондерса «Линкольн в бардо» рассказывает об эпизоде из жизни президента Авраама Линкольна после того, как он потерял своего 11-летнего сына Уильяма. Линкольн приходит на кладбище, полное неспокойных душ, которые помогают Вилли пройти через «бардо» — в тибетском буддизме это состояния между смертью и перерождением. Проходя через личное горе, герой переоценивает как саму жизнь, так и переживание горя, которое полностью переворачивает его мировоззрение. По слухам, права на публикацию романа Сондерса в России уже куплены, так что будем ждать появления книги на полках отечественных книжных магазинов.

А впереди у нас еще объявление шорт-листа премии «Русский Букер», которое пройдет 26 октября. Имя лауреата премии «Русский Букер» – 2017 будет названо 5 декабря. Так что премиальный сезон еще не закончился. Посмотрим, какие сюрпризы нас ожидают среди российской прозы.

(с) Игорь Попов

статья написана специально для журнала It BOOK