35 лет назад в Польше было введено военное положение

В 1981 году внимание Европы было приковано к Польше. К началу года почти треть из миллионов членов Польской рабочей партии вступила в ряды независимого профсоюза «Солидарность». Его численность достигла 10,5 млн человек. Профсоюз стал влиятельной политической силой, официальную делегацию «Солидарности» даже принял в Ватикане папа Римский. Однако власти были напуганы выдвинутыми профсоюзом требованиями общенационального референдума по поводу установления в стране некоммунистического правления.

Профсоюз «Солидарность» был образован в 1980 году как логическое продолжение правозащитной организации «Комитет общественной самообороны – Комитет защиты рабочих» (КОС-КОР).

На момент создания КОС-КОР Польша переживала тяжелый экономический кризис — ее долги капиталистическим странам достигли $20 млрд. Стремясь расплатиться с долгами, страна стала экономить на зарплатах и товарах народного потребления, что, разумеется, вызывало недовольство населения — вплоть до организации забастовок.

Лидер одной из таких забастовок, имевшей место в 1980 году в Гданьске, Лех Валенса стал во главе «Солидарности». Движение требовало свободных выборов, контроля организаций трудящихся над экономикой и передачи предприятий в руки рабочего самоуправления. Польская объединенная рабочая партия (ПОРП), в те годы контролировавшая Польшу, тянула с проведением реформ. Власти пытались парализовать работу профсоюза, страну тем временем одна за другой сотрясали забастовки.

«Солидарность» планировала всеобщую забастовку с требованием свободных выборов. Было очевидно, что если они состоятся, то победит «Солидарность», а ПОРП останется не у дел. В таком случае государства Варшавского договора имели бы право ввести в Польшу войска, чтобы не допустить потери страны. Это могло привести к войне. Тем временем Советский Союз обещал помочь Польше, если ПОРП справится с рабочим движением самостоятельно.

В ночь на 13 декабря 1981 года председатель Совета министров Польской Народной Республики, секретарь Центрального комитета ПОРП генерал Войцех Ярузельский ввел в Польше военное положение и объявил «Солидарность» вне закона.

В первые же дни были задержаны более 3 тыс. активистов, включая Валенсу. Все они были направлены в центры интернирования. Всего за время военного положения было интернировано почти 10 тыс. человек.

Улицы Польши наводнили танки, бронетранспортеры, вооруженные автоматами солдаты. По всей стране была отключена телефонная связь и закрыты аэропорты. В городах и на крупных предприятиях были назначены более 2 тыс. военных комиссаров. Утром 13 декабря глава государства обратился к недоумевающим гражданам по телевизору и сообщил о введении военного положения и о переходе власти к Военному совету национального спасения.

Застигнутая врасплох «Солидарность» не смогла дать отпор организованным действиям государства.

До 23 декабря силовые структуры подавляли сопротивление в основных оплотах «Солидарности» — на Гданьской судоверфи, Краковском металлургическом заводе, Люблинском автомобильном заводе и других предприятиях. Наиболее ожесточенное сопротивление оказывали шахтеры. Не обошлось и без жертв: так, на шахте «Вуек» погибли девять забастовщиков, еще трое — во время разгона стотысячной демонстрации в Гданьске. Один из студентов Политехнического университета Вроцлава был избит до смерти при попытке оказать сопротивление во время захвата силовиками университетских помещений. Всего за годы военного положения погибло более сотни оппозиционеров.

Забастовки и демонстрации не имели централизованного руководства. Уже к концу декабря государству удалось их подавить. Опираясь на полмиллиона приверженцев, военный режим одолел десятимиллионное профобъединение. Произошедшее деморализовало многих сторонников «Солидарности».

На протяжении 1982 года члены ушедшей в подполье «Солидарности» неоднократно выходили на демонстрации.

Теперь они оказывали военным активное сопротивление, закидывали их камнями. Среди активистов стало больше молодежи, а лозунги приобрели более жесткий антикоммунистический характер. Однако результатов рискованные демонстрации не приносили, и уже к осени активность заметно упала. Сторонники «Солидарности» боролись с режимом с помощью опозданий на работу, агитации через надписи на стенах («Зима ваша, весна наша!», например) и бойкотирования государственных мероприятий.

Видя, что оппозиционная активность пошла на спад, Ярузельский постепенно смягчал военный режим. 22 июля 1983 года военное положение было отменено.

Военное положение не смогло решить проблем страны. Профсоюз действовал в подполье и удерживал влияние в польском обществе, выступая под лозунгами борьбы с тоталитарной коммунистической системой и необходимости коренных социально-экономических и демократических преобразований.

Первые свободные парламентские выборы в Польше прошли в 1989 году, победила на них «Солидарность». В январе 1990 года ПОРП окончательно сдалась и приняла решение о роспуске партии, а в декабре президентом Польши был избран лидер «Солидарности» Лех Валенса.

«Если бы мне сказали [в молодости], что я стану лидером, которому удастся победить коммунизм, я бы никогда не поверил, — признался он в одном из интервью. — Вот почему я самый счастливый человек в галактике».

Действия генерала Ярузельского получили весьма неоднозначную оценку. Так, например, по мнению бывшего министра обороны СССР и маршала Советского Союза Дмитрия Язова, введение военного положения спасло Польшу от ввода советских войск. Сами же поляки такому спасению оказались не слишком благодарны — в 1991–2008 годах Ярузельского и других членов Госсовета неоднократно пытались привлечь к суду, а в 2011 году Конституционный трибунал Польши признал указ о введении военного положения противоречащим конституции Республики Польша и конституции ПНР. Институт национальной памяти нарек Ярузельского и его пособников лидерами «организованной вооруженной преступной группы».

Существует версия, по которой генерал якобы сам просил Москву ввести войска в Польшу, шантажируя ее тем, что в случае отказа его страна выйдет из Варшавского договора.

Как объяснил историк и журналист, автор книги «Ярузельский: испытание Россией», приуроченной к 35-летию введения военного режима, Петр Черемушкин, эта версия появилась благодаря американскому историку Марку Крамеру, который в 1997 году получил доступ к записям полковника Аношкина, адъютанта маршала Виктора Куликова, в годы военного положения в Польше командовавшего Объединенными вооруженными силами государств – участников Варшавского договора.

Аношкин стенографировал переговоры Ярузельского с Куликовым, и в этих стенограммах Крамер и обнаружил записи, указывающие на желание Ярузельского увидеть в Польше советские танки. Сам же Ярузельский до конца жизни отрицал, что от него исходило подобное предложение. Он опровергал правдивость документа и ожесточенно спорил насчет него с Крамером. В тетради были записи о том, как Ярузельский делился с Куликовым, что не уверен в своих силах и в некоторых районах Польши у него совсем нет войск. Однако сам генерал рассматривал подобные беседы как зондаж в отношении советских планов.

«К 13 декабря все было готово, как он говорил, «застегнуто до последней пуговицы», к введению военного положения, — рассказывает Черемушкин. — И он считал, что лучше сделать это польскими руками, чем привлекать советские войска. Они сами тоже не очень рвались идти в Польшу. Ярузельский как мог оттягивал введение военного положения до самого последнего момента, когда оттягивать дальше уже было некуда.

В своих мемуарах он писал, что очень сомневался, вплоть до того, что у него иногда рука ложилась на пистолет и он подумывал о самоубийстве.

Но в более поздние времена он высказывался в таком ключе, что, мол, если бы мне надели на голову мешок и вывезли в Москву, как это сделали с Дубчеком (Александр Дубчек — чешский политик, первый секретарь ЦК Коммунистической партии Чехословакии, инициатор либерализации в Чехословакии), то польский народ относился бы ко мне лучше, чем он относится сейчас».

На репутации Ярузельского сильно сказалось то, что члены «Солидарности» правили страной вплоть до 2015 года. Так, погибший в 2010 году Лех Качиньский руководил одной из комиссий профсоюза, а сменивший его Бронислав Комаровский работал в профсоюзном Центре социальных исследований.

«Сейчас, когда у власти ультраправые и партия «Правая справедливость», никакого снисхождения в отношении репутации Ярузельского ожидать не приходится, — делится эксперт. — Звучат разные призывы посмертно лишить его воинских званий.

Ярузельский всегда действовал с оглядкой на Советский Союз, на Россию, на советских маршалов и генералов.

Все время принимал во внимание их точку зрения, действовал так, чтобы его шаги никак не нарушили интересы Советского Союза. Он считал, что интересы Советского Союза и Польши могут совпадать. Современные политики так не считают, они придерживаются прямо противоположного мнения. Они считают, что Польша была угнетена Советским Союзом».

Войцех Ярузельский умер 25 мая 2014 года в Варшаве в возрасте 90 лет.

Мы вовсю обсуждаем возможность терраформирования и колонизации Марса, полеты управляемого зонда к кометам и вполне серьезно задумываемся о том, не стоит ли нам покинуть родную Землю. Тем более, известнейшие ученые это всячески советуют и аргументируют... Между тем, единственной планетой, куда добрался человек, пока все еще остается Луна. Сможем ли мы вообще выжить там, куда смотрим с такой высокомерной надеждой?!

 

1. Меркурий
Время жизни: 0,001 секунда

Температура на планете колеблется от -180 до +430 °C: человек (в скафандре, или без оного) тут либо сгорит заживо, либо замерзнет до смерти. Но, чисто теоретически, базу построить на этой планете все же реально — на полюсах, в области вечной ночи. Кроме того, если прорыть туннели внутри Меркурия, то поверхность будет защищать человека от радиации. Теоретически. Практически — вряд ли кто-то будет проверять...

 

2. Венера...

Венера
Время жизни: 0,94 секунды

Собственно, даже сложно сказать, что погубит человека первым: атмосфера Венеры на 98% состоит из углекислого газа, давление в 92 раза больше земного и, будто этого мало, всю планету окутывают облака серной кислоты. Здесь вполне мог бы располагаться библейский ад — вот только вечные муки сменились бы моментальной гибелью.

 

3. Марс
Время жизни: несколько суток в легком скафандре

Марс — первый кандидат на масштабный переезд всего человечества. Но без терраформирования обойтись не получится: атмосфера здесь на 95% состоит из углекислого газа, а радиация настолько высока, что может убить человека за несколько дней.

 

4. Юпитер
Время жизни: 0,03 секунды

Наличие хоть какой-то жизни на Юпитере маловероятно: перед нами — газовый гигант. Скорее всего, попавший сюда человек попросту задохнется в аммиачных парах.

 

5. Сатурн
Время жизни: 0,03 секунды

Еще один газовый гигант, не оставляющий никакой надежды приземлившемуся сюда космонавту. Даже не учитывая состав атмосферы и прочих вещей — ветер на Сатурне дует со скоростью в 1800 км/ч: вас просто разорвет на части.

 

6. Луна
Время жизни: до нескольких суток

Единственная планета, на которой был человек. Луна вполне гостеприимна, если сравнивать ее с другими планетами. Здесь, правда, нет ни атмосферы, ни магнитного поля, а значит — радиация очень высока. Тем не менее, космонавт в скафандре способен выжить на ее поверхности до нескольких суток.

 

7. Уран
Время жизни: 0,001 секунды

Уран окутывает оболочка, состоящая из горячей и плотной жидкости, смеси воды, аммиака, метана. Собственно, человек даже не успеет приземлиться сюда, а практически моментально растворится без следа, вместе со скафандром.

 

8. Нептун
Время жизни: 0,05 секунды

На этом гиганте, чей состав атмосферы очень схож с Ураном, дуют самые сильные ветры в солнечной системе. Они достигают 2 300 метров в секунду, что, конечно же, для человека смертельно опасно.

 

9. Солнце
Время жизни: меньше мгновения

=

Истории о «поуехавших» в другие страны красноярцах вызвали немалый ажиотаж среди наших читателей. Принято считать, что многие россияне мечтают поскорее «свалить» в поисках лучшей доли, а иностранцы, наоборот, ни за что не поедут жить в суровую Сибирь. Но это не совсем так. Знакомьтесь — Штефани Уте Демут, почти год прожившая в Красноярске.

Штефани на Такмаке, июнь 2015

Расскажите о себе — где родились, где учились, кем работали?

Карл-Маркс-Штадт! Карл-Маркс-Штадт! Помните такую песню? Это город в Саксонии, одной из земель в Германии, он так назывался, пока существовала Германская Демократическая республика. Интересно, что потом этот город изменил свое имя — теперь называется Кемниц. Когда мне исполнилось два с половиной года, мы с родителями и старшей сестрой переехали в совсем маленький городок Глаухау. Там мои родители — они преподавали биологию и химию — нашли хороший дом с садом, где мама любила работать.

Штефани с немецкими скалолазами

Помню, что в детстве я любила играть в школу, где была учителем, а мои мягкие игрушки — учениками. Сейчас я уже знаю, что быть хорошим преподавателем означает уметь внимательно слушать и направлять своих учеников, а не просто поучать их. Ведь это логично — им надо узнать мир самим! Но когда мне исполнилось 18, я не хотела быть учителем, как мои родители, а мечтала заниматься «культурой» и пробовала выучить китайский язык в Университете Лейпцига в 2004 году (не слишком успешно, несмотря на полуторамесячную поездку в Китай по учебе).

В итоге я все же решила получить педагогическое образование и поступила в Галле-Виттенбергский университет имени Мартина Лютера в городке Галле в 2005 году. Изучала биологию, немецкий и этику целых 8 лет, и после этого даже поработала там.

Штефани на Такмаке, июнь 2015

Но чего-то мне не хватало — я очень хотела узнать другую культуру, поработать за границей и выучить новый иностранный язык. Я устроилась в Германскую службу академических обменов (DAAD) — эта организация объединяет 236 немецких вузов-участников и 124 студенческих организаций, и занимается студенческим обменом. В 2013 году меня отправили работать в Томск, где я прожила целый год. Срок контракта истёк, но я не успела хорошо выучить русский язык, поэтому нашла новую работу в Красноярске и переехала сюда.

Штефани спускается с Такмака, июнь 2015

Что стало главной причиной переезда в Красноярск? Трудно ли было решиться?

Мне и правда было трудно еще раз начинать всё сначала в новом городе, к тому же у меня осталось много друзей в Томске. Я там даже основала русско-немецкий хор, каждую неделю проводила разговорные «немецкие» встречи. Но когда я впервые побывала в Красноярске в мае 2014 года, то сходила на Столбы и влюбилась в них! После этого решиться на переезд было легче.

В Красноярске сейчас я работаю как помощник по обмену на немецкоязычном курсе обучения «Немецкое право» (DSG) при Юридическом институте Сибирского федерального университета. Студенты со всей Сибири могут в Красноярске бесплатно учить немецкое право. Для этого преподаватели из Германии приезжают сюда, а лучшие студенты могут съездить на учебу в немецкий город Пассау. Я занимаюсь организацией обмена, разговорными встречами, учу студентов старших курсов преподавать немецкий для первокурсников.

Поход с иностранцами из Томска на Столбы, октябрь 2014

Чего боялись больше всего, когда принимали решение о переезде? Оправдались ли опасения?

Я боялась одиночества и трудностей в работе, связанных с плохим знанием русского языка. Но мой молодой человек из Томска, его семья, мои друзья и коллеги мне очень помогали! Это так важно — поговорить по скайпу с моей семьей в Германии иногда. Однажды даже удалось повидаться с родными, когда я в феврале по работе была с русскими студентами в Германии! У моей сестры уже два сына, и мне так жалко, что я не вижу, как они растут.

Штефани на Байкале — "Моя черепаха!", апрель 2015

Кстати, сейчас совсем изменилось мое чувство времени, и я думаю — между Томском и Красноярском всего одна ночь! Раньше даже 2 часа в поезде мне казались вечностью, и я переживала, как их провести с максимальной пользой. В России расстояния намного больше, и нужно уметь заполнять свободное время. Я люблю в поезде читать или слушать аудиокнигу. Это всегда большой подарок для меня — словно волшебная коробка со временем!

Самые большие различия между Красноярском и вашим родным городом?

Где ваша весна?! Серьезно, мне не хватает этого времени года в Красноярске! Только что была зима, холод, и вдруг становится жарко. Весна в Сибири почти незаметная.

Пасха в Томске в апреле 2014. Искать в саду яйца – немецкая традиция.

Еще одно отличие — отношение к семье, друзьям и работе. Это такое правдивое клише о немцах — они действительно всё любят планировать! Мы даже за стол садимся все вместе, у нас есть специальная присказка перед едой — не молитва, просто забавное напутствие для детей и членов семьи. Еще немцы обычно действительно очень пунктуальные, и для меня это было тяжело, особенно, когда это касалось моего свободного времени. Если ты непунктуален, некоторые это могут счесть даже за неуважение и обидеться. Хотя ты всего лишь не смог правильно всё спланировать — такое ведь тоже бывает. В России с этим проще.

Штефани со своей хорошей подругой Анной Мучник из Томска на Байкале. Лето 2014

Еще мы по-разному относимся к ощущению времени. Хороший пример: когда немецкие преподаватели жили в Красноярске, я однажды на встрече с ними сказала «Ну, давайте собираться!». И они тут же схватили куртки и встали на пороге, готовые выходить. Русские при этом еще сидели на своих местах, не особо торопясь. И я была в восторге, потому что уже забыла, как время работает в Германии. Мне кажется, что немцы более нетерпеливые. И русское «сейчас» на немецком, скорее, означает слово jetzt, то есть в настоящее время, немедленно. В эту же минуту, а не в этот час :)

На Ольхоне (Байкал)

Еще одно важное отличие — в Красноярске нет дорожек для велосипеда! Дома я каталась по городу на велосипеде, и очень переживаю, что здесь я не могу добираться на нем на работу.

В немецких магазинах всегда есть большой выбор вегетарианских продуктов, это тоже важно для меня. Это так удобно и естественно — и было бы хорошо, если бы в Красноярске тоже так стало. И мне не нравится, что каждый продукт заворачивают в отдельный пакет — это лишь усугубляет глобальную проблему с мусором. В Руанде, например, вообще из-за этого запретили пакеты из пластика.

Штефани у музея-парохода «Святитель Николай»

Любят ли красноярцы иностранцев? Сталкивались ли с проявлениями межнациональной нетерпимости?

В целом, думаю, что они любят иностранцев! Первое время в Красноярске я очень часто слышала такой вопрос: «Как ты сюда попала?!». В Красноярске иностранных студентов (да и вообще студентов) не так много, как в Томске — там, наверное, каждый пятый житель города — это студент, да и иностранцев побольше. Но я чувствую интерес и участие, и если спросишь на улице, то люди очень часто мне помогают! Один мужчина даже со мной выходил из автобуса, когда заметил, что я не знаю, куда надо идти (я села не в тот автобус), и опаздывала на занятия, где я преподавала! Это было просто здорово! Только пару раз я услышала что-то плохое о немцах, но это было исключение.

Трудно ли было найти жилье в Красноярске? Устраивают ли бытовые условия и арендная плата?

С жильем всё в порядке, потому что я живу в новом общежитии! Там действительный классно, кроме людей из обслуживающего персонала, у которых иногда включается «синдром вахтера». Это мне очень мешает — я не могу оставить друзей на ночь, должна соблюдать кучу правил.

Штефани и студенты, декабрь 2014

Но, как считает моя русская подруга Алёна, это всё идет в итоге мне на пользу. Она в пример даже привела мне цитату одного философа:

«Хорошие люди принесут Вам счастье, плохие люди наградят Вас опытом, худшие — дадут Вам урок, а лучшие — подарят воспоминания. Цените каждого»

Столбист, Штефани и ее знакомый из Германии

Самая большая проблема на новом месте? К чему до сих пор не смогли привыкнуть?

Грязный воздух сильно раздражает и угнетает меня! Из-за этого я не люблю гулять в городе, там громко, всегда пробки, трудно дышать. Это одна из причин того, что я почти каждую неделю бываю на Столбах! Это мое любимое место!

Недавно я познакомилась в Красноярске с немецкими скалолазами. Мои русские друзья и я ходили с ними на Столбы, всё им там показали. Немцы были в шоке, когда видели, как обычные девушки с сумками и в простой летней обуви лазали там по скалам! На курсах скалолазания в Германии меня учили, что всегда нужно хорошо страховаться. Мы забрались на Такмак, нам очень понравилось! И там наверху мы встретили старого мужчину, «столбиста», который за 10 минут добрался до вершины! Мы не могли поверить своим глазам!

Штефани на первом столбе! "Он первый раз обнимал немку :)"

Еще я хочу сказать, что я научилась от русских особому гостеприимству. Ребята из Германии, которых я узнала впервые только здесь, удивились, что я трачу на них столько времени, хотя мы мало знакомы. Говорили, что в Германии так бы вряд ли поступили, там очень ценят личное время и не разбрасываются им. Мой русский друг из-за похода на Столбы даже опоздал на работу — хотел показать нам, как забраться на Первый столб. Это тоже редкость для моей страны — там работа вообще превыше всего, и так поступать никто бы не стал.

Покидая родную страну, с чем/кем было тяжелее всего расставаться?

Моей семьи и друзей, конечно же. У нас очень важно встречать Рождество вместе, ходить в церковь. Я уже два года не была с ними. Но сейчас вокруг меня тоже очень важные люди, и это своего рода конфликт для меня, я не могу разорваться.

Взбираясь на Такмак

Экономика вашей жизни в Красноярске: больше/меньше зарплата, больше/меньше траты. Стало легче жить в плане денег?

Мне здесь жить просто, потому что за общежитие я плачу очень мало, около тысячи рублей в месяц, а зарплату получаю из Германии.

Если бы я жила и работала преподавателем в Германии, то зарабатывала бы, конечно, больше. За 20 часов в неделю — это неполная занятость, чтобы оставалось время на что-то еще — мне платили бы около 1 тыс. евро в месяц (около 60 тыс. рублей). Но с другой стороны, за общежитие я бы там платила минимум 200 евро, а за квартиру еще больше. Еда там стоит примерно так же, как здесь. В среднем, в Германии можно прожить нормально и на 600 евро, но всё зависит от места и потребностей.

Из-за низких зарплат многое в России труднодоступно — и еда, и жилье. Я знаю, что многие из-за этого долго живут с родителями или с друзьями в стесненных условиях. Я к такому не привыкла, у меня почти всегда была своя комната, тишина и личное пространство.

Вершина все ближе

Сколько вы уже живете в Красноярске? Мечтаете вернуться на родину?

Я второй год в России и почти год в Красноярске. Мне скоро нужно будет вернуться домой, потому что я, как учитель, буду сдавать второй государственный экзамен. В Германии ты сдаешь после университета только первый госэкзамен. И после этого нужно еще 18 месяцев преподавать в школе, чтобы потом на семинаре проанализировать, какие методики ты использовал, сделать выводы и так далее. После этого можно сдавать второй государственный экзамен. И только тогда ты можешь считаться настоящим учителем и преподавать в Германии.

На Байкале

Какой бы вы дали совет иностранцам, собирающимся сейчас переехать жить в Сибирь?

Имейте в виду, что культурного шока вам не избежать. Первые несколько месяцев будет очень трудно, русские слова пролетают мимо ушей, тебе после начального восторга ничего не нравится, хочешь вернуться домой. Но это нормально! Ты скучаешь, узнаешь, что для тебя на самом деле важно, а что — нет. Потом становится проще, и ты начинаешь лучше приспосабливаться к любым обстоятельствам в жизни.

Хор Штефани в Томске, дирижёр Jelisaweta Gutkewitsch, концертмейстер Емануел Виллерт

 

Штефани Уте Демут специально для Newslab.ru

Одно слово «тушенка» сегодня вызывает ностальгические воспоминания у всех, кто ходил в поход, служил в армии или просто жил в советское время. Одна из легенд гласит, что тушенка в нашей стране появилась только в годы Второй мировой войны, когда мясо в жестяных банках стало поставляться в СССР в качестве гуманитарной помощи от американских союзников. На деле же вся история легендарной тушенки в России развивалась не совсем так, точнее совсем не так. Первый консервный завод появился в России в далеком 1870 году, а привычной пищей для российских солдат пресловутое «мясо в банках» стало еще во времена Первой мировой войны. Но как бы то ни было, интересно проследить всю историю этого знакового для большинства наших сограждан продукта.

----------------------<cut>----------------------

Первые консервы, как известно, появились во Франции в начале 19 века благодаря гению механика Питера Дюрана, придумавшего банки из пищевой жести. Само собой, отличие от современных образцов было разительным, ведь изготавливались те банки вручную и имели неудобную крышку. Уже с 1826 года английская армия включила консервы в рацион своих солдат, после того, как их государство приобрело патент, и производство консервов заработало на полную мощь. Правда для открытия банки солдатам тогда недостаточно было ножа — в ход шли молоток и долото.

Наше государство тоже присматривалось к интересному способу консервации пищи для армии. Однако в течение нескольких десятилетий мясо в жестяных банках в России не приживалось. После серии испытаний купленного на западе продукта на заключенных и студентах тушенке все-таки был дан зеленый свет, и в 1870 году в нашей стране появился первый консервный завод.

Фразой «Belle Epoque» («Прекрасная эпоха») в европейской истории — прежде всего французской и бельгийской — обозначают эпоху последних десятилетий 19 века и до начала Первой мировой войны. На эти же годы пришелся и расцвет тушенки — к началу 20 века консервирование успело стать традиционным способом заготовки продуктов. Но если 1914 год ознаменовал конец «Прекрасной эпохи», то для тушенки он стал настоящим звездным часом. Главным заказчиком консервных заводов в годы войны была армия. В Петербурге, к примеру, выпускали пять видов консервов — рагу, кашу, мясо с горохом, гороховую похлебку и жареную говядину (или баранину) — которыми питались в том числе и солдаты.

В 1915 году русской армии ограниченными партиями начали поставлять так называемую «саморазогревающуюся тушенку». Днище банки поворачивалось, чем приводило в соприкосновение негашеную известь с водой, и в результате реакции получалась подогретое блюдо, причем без всякого дыма, что в военных условиях было критически важно. Это изобретение русского инженера Евгения Федорова после Первой мировой, к сожалению, было забыто в нашей стране, зато сильно впечатлило немцев, к следующей войне успевших наладить серийное производство.

Впрочем, ко Второй мировой приличные запасы тушенки были созданы и в СССР, но армейские склады и базы Госрезерва, где эти запасы находились, располагались главным образом в западной части СССР и по большей части были захвачены немцами. Оставшиеся запасы были исчерпаны к 1943 году. После этого тушенка, которую ели советские солдаты, стала американской. По ленд-лизу — госпрограмме, по которой США передавало своим союзникам боеприпасы, технику, продовольствие и сырье — американцы поставляли в СССР тушенку и другие продукты, дававшие весомые дополнительные калории советским солдатам.

Про послевоенное время существует одна легенда. В 1966 году во Всесоюзный НИИ консервной промышленности зашёл пожилой мужчина и поставил на стол банку консервов с надписью «Петропавловский консервный завод. Мясо тушёное. 1916 год». Владелец этой банки, получил ее на фронте еще во время Первой мировой войны. Проведенные учеными анализ и дегустация показали, что тушёное мясо отлично сохранилось, несмотря на 50 лет нахождения в банке. Собственно, сворачивать производство тушенки в то время никто и не собирался, просто в очередной раз этот продукт подтвердил свое главное свойство — устойчивость к многолетнему хранению.

В послевоенном СССР тушенка, как и многое другое, была дефицитным продуктом.Производство контролировалось, а продукция в первую очередь шла на нужны армии и других объектов ВПК. Когда ее срок годности — от трех до шести лет — подходил к концу, тушенка поступала в свободную продажу, откуда нещадно расхватывалась рядовыми потребителями. Благосостояние семьи тогда нередко определялось наличием в дальнем углу шкафа неприкосновенного запаса, состоящего из сгущенки, тушенки, шпротов и растворимого кофе. Получить эти категории продуктов можно было либо по талонам, либо по спецзаказам для особо привилегированных слоев населения.

После падения СССР одни предприниматели начали распродавать тушенку с армейских складов, другие занялись производством и выпуском новой продукции. Так как стандарты и контроль качества во многом оказались сильно размытыми, то под названиями типа «Тушенка армейская» или «Тушенка домашняя» российский потребитель теперь может обнаружить все что угодно. Даже фраза «Изготовлена по ГОСТ» не гарантирует качество продукта — сам ГОСТ никто не отменял, но за его несоблюдение производитель не несет серьезной ответственности. Так что при выборе тушенки сегодня стоит обращать внимание на высший сорт, полностью натуральный состав и отзывы о продукте. В остальном же тушенка остается незаменимым продуктом в условиях, когда приготовление или долгое хранение свежего мяса невозможно.

Земляки знаменитого полководца выступают за то, чтобы его останки и памятник перевезли из Киева в родное село / На родине генерала Ватутина
В марте этого года в прессе появилась информация о том, что в Киеве планируют демонтировать памятник легендарному генералу Николаю Ватутину. Монумент находится в самом центре украинской столицы — Мариинском парке, неподалеку от здания Верховной Рады. Он был установлен в 1948 году на месте захоронения освободителя Киева. ©

В селе Ватутино чтят память героя Советского Союза

Информацию, просочившуюся в российские СМИ, подтвердила впоследствии и дочь полководца – 85-летняя Елена Ватутина, признавшись, что ей звонили из администрации Петра Порошенко и просили забрать останки отца из Киева.

Елена Николаевна, уже больше полувека живущая в Праге, сразу же обратилась к президенту Путину с просьбой помочь перезахоронить генерала на родине. В ближайшее время должна состояться процедура эксгумации, останки командующего войсками 1-го Украинского фронта по решению дочери должны быть перенесены в подмосковные Мытищи на Федеральное военное мемориальное кладбище. Что будет с памятником, пока вопрос открытый. Но на малой родине Героя Советского Союза, в маленьком селе Валуйского района Белгородской области, которое носит название Ватутино, по-прежнему надеются, что родственники военачальника еще изменят свое решение и перенесут его останки на сельское кладбище. Ведь именно там похоронены мать, брат и сестра прославленного генерала. Найдется в селе место и для киевского памятника работы знаменитого скульптора Евгения Вучетича, автора легендарной композиции «Родина-мать» на Мамаевом кургане. Корреспондент РП побывала на родине генерала Ватутина и выяснила, как потомки хранят память о своем земляке.

Сохраняя дух эпохи

Николай Ватутин родился в 1901 году в селе Чепухино тогда еще Воронежской губернии, в начале века там проживало больше пятисот человек, были свои школа, церковь. Теперь же в селе, которое в 1958 году переименовано в Ватутино, живет всего 21 человек, не сохранилась церковь, нет теперь и школы, большая часть населения — пенсионеры. Но именно здесь, во многом благодаря местным жителям, практически в неизменном виде сохранились сразу два дома, в которых чтут память о Ватутине. Первый — совсем небольшой, под камышовой крышей, дом, в котором Николай Федорович родился, построенный в 1849 дедом будущего полководца Григорием Дмитриевичем. Сразу после войны односельчане как могли отремонтировали его: подвели фундамент, заменили окна, двери, обновили стены. Второй дом — по сельским меркам послевоенного времени практически дворец — построен в 1944-1945 годах солдатами 1-го Украинского фронта для матери и сестер военачальника. Именно в этом доме, площадью 97 «квадратов», расположена основная часть экспозиции «Дома-музея генерала армии Н.Ф.Ватутина», его открыли в селе в 1950-м.

Дочь генерала (вторая слева) побывала на родине отца в мае 2015 года. Фото из личного архива

В этом доме находятся самые ценные экспонаты — обмундирование полководца, которое он носил в 1941 и в 1943 годах, его письменные принадлежности. Сотрудники музея и Управление культуры Валуйского района уже готовятся к следующему, юбилейному году. К 115-летию со дня рождения знаменитого земляка в музее как раз сейчас обновляют экспозицию и готовятся проводить межрайонный фестиваль «Родина героя».
— Сейчас мы пока однозначно решили: не будем гнаться за модой и делать музей мультимедийным, напичканным разного рода новейшей техникой, для нас главное — сохранить быт того времени, дух эпохи, — рассказывает РП начальник управления культуры города Валуйки и Валуйского района Юлия Злобина.

30 человек на 36 «квадратах»

Дух эпохи сохраняют и сотрудники музея Ватутина, их всего трое. Каждый год они, к примеру, сами делают в доме, где родился будущий Герой Советского Союза, полы, которые в простонародье называются «земь».
– Пол в родном доме Николая Федоровича всегда был таким — это земля вперемешку с навозом. Сверху его еще застилали травой. Во-первых, для того, чтоб было теплее, во-вторых, чтобы немного избавиться от запаха: цветущая трава должна была его отбивать, — объясняет директор «Дома-музея генерала армии Н.Ф.Ватутина» Ольга Ерыгина.
Пока экспозиция обновляется, все экскурсии проводятся только в родном доме полководца. Первое, что поражает — его размеры: всего 36 «квадратов», а из помещений только кухня, общая комната и спальня. Когда Николай Ватутин был еще ребенком, здесь проживали почти 30 человек одновременно: его мать, отец, сам будущий герой войны, четверо его братьев, четыре сестры, дедушка, бабушка, а также родные братья отца со своим семьями. На всех было несколько лавок, двухъярусная лежанка, одна-единственная небольшая кровать и детская люлька.
— Главным ведь было перезимовать, — поясняет Ольга Ерыгина, — вокруг дома к тому же были разные сараи, баня, другие хозяйственные постройки, так что кто-то из членов семьи ночевал там. А в этом доме семья Ватутиных и хозяйство держала. Вот русская печь, в ней есть так называемый загнеток, и достоверно известно, что здесь еще и ягнята жили.
Семья Ватутиных ничем не отличалась от обычных крестьянских семей того времени, биограф полководца Михаил Брагин в своей книге «Путь генерала» пишет: «Они не бедствовали, но чтобы удержаться в положении середняка, дед не жалел ни себя, ни детей, ни внуков, брал на кабальных условиях у помещика землю в аренду, и на ней трудилась вся семья». Брали 15 десятин, и было еще 10 десятин своей земли, то есть трудились в общей сложности на 27 гектарах. Николай Ватутин при этом еще и находил время на учебу, что не особо, кстати, приветствовали в семье.
— С самого детства все отмечали в Николае Федоровиче невероятную тягу к знаниям и целеустремленность, — говорит Ольга Ерыгина. — Он с отличием окончил начальную школу в Чепухино и мечтал поступить в Валуйское земское училище. Но отец и мать были против, потому что у семьи попросту не было на это денег. И тут очень важную роль сыграл первый учитель Ватутина — Николай Иванович Попов, именно он уговаривал родителей, настаивал на том, чтобы их средний сын обязательно продолжил обучение. Он помог юному Николаю финансово: купил на свои деньги необходимые тетради, учебники, и вот благодаря этому мечта будущего героя осуществилась.

Дом-музей, построенный солдатами первого Украинского фронта

Верующий советский генерал

Ватутины были верующими, регулярно посещали церковь и всех своих детей крестили.
— В нашем музее сохранились фамильные иконы. Известно, что сам Николай Федорович, когда поступил в Валуйское училище при педагогических курсах, каждые выходные посещал церковь, — отмечает директор музея.
До начала Великой Отечественной и уже после довольно стремительного взлета Николая Ватутина по карьерной лестнице — от простого рядового РККА в годы гражданской войны до первого заместителя Георгия Жукова в Генштабе в 1941-м — в жизненном укладе его семьи мало что изменилось. Разве что состав ее уменьшился: в 1921-1922 гг. от голода погибли дед, отец и младший брат генерала Егор.
— В семье Ватутина, когда он был еще жив, как-то не принято было гордиться его достижениями. И мать, рассказывают, приезжала к нему в Киев, но она была простой русской женщиной и тогда еще не понимала той роли, которую ее сын играл в судьбе всей Родины. И ей, конечно, было бы намного спокойнее и привычнее, если бы Николай Федорович никуда не уезжал из села, помогал по хозяйству и просто был рядом, как это было принято в большинстве русских крестьянских семей, — продолжает директор музея.
Мать Николая Федоровича — Вера Ефимовна — в 1941-м отправила на войну четверых сыновей и в один год потеряла троих. В феврале и марте 1944-го получила извещение о гибели Афанасия и Семена, служивших в армии обычными рядовыми, а в апреле не стало Николая Ватутина. 42-летний генерал, освободивший Киев, большую часть Правобережной Украины, сыгравший важнейшую роль в Сталинградской и Курской битвах, умер после ранения в бедро от развившейся гангрены. По официальной версии: стреляли в полководца украинские националисты, а спасти не смог даже главный хирург Красной Армии Николай Бурденко.
– После похорон Николая Федоровича, на которых Вера Ефимовна присутствовала, она написала письмо самому Сталину с просьбой вернуть с фронта последнего ее сына — Павла. Он служил тогда рядовым сапером. И просьба матери была выполнена: Павла отозвали из армии, и он всю свою жизнь прожил здесь, в селе, работал обычным бухгалтером в колхозе, — приводит биографические факты Ерыгина.

«Останки нужно перенести на родину»

В колхозе, который носил, кстати, имя Николая Ватутина, работала до пенсии и мать генерала. Единственной привилегией от государства стало как раз то, что солдаты 1-го Украинского построили для нее просторный деревянный дом, в остальном же ее жизнь мало чем отличалась от жизни других односельчан. Большая часть потомков известного полководца до сих пор живет в Белгородской области: кто-то работает школьными учителями, есть музыкант, но военных среди них нет. Дочь Николая Федоровича и ее старший сын Александр в Ватутино бывали не раз, разговаривали на тему возможного перезахоронения останков в селе.
— Александр Берджихович был не против этого, а вот Елена Николаевна настаивала на том, чтобы прах генерала перенесли в Москву, — утверждает Юлия Злобина. — Хотя мы рассказали им, что жители села Ватутино и соседнего Мандрово, а также сотрудники музея писали коллективное письмо в органы региональной власти с просьбой оказать содействие в решении вопроса перезахоронения останков полководца на его малой родине. У нас ведь память о нем действительно жива: есть два бюста в Валуйках, здесь в Ватутино, в Мандрово, и к этим монументам всегда несут венки, цветы. Если бы удалось перенести в село хотя бы памятник генералу, который сейчас хотят сносить в Киеве, то можно было бы даже говорить о возрождении села.

Текст и фото: Марина Губина
«Русская планета», Белгород, 6 декабря 2015

Потомки полководца рассказали свою версию смерти освободителя Киева
114 лет назад, 16 декабря 1901 года, в небольшом селе Чепухино Валуйского уезда Воронежской губернии родился будущий прославленный генерал Николай Федорович Ватутин. Выходец из простой крестьянской семьи, где помимо него было еще 8 детей, во время Великой Отечественной он решал вопросы мирового значения. ©

---

 

Сыновья Людмилы Наговицыной продолжают традицию военной службы

По мнению историков, во многом благодаря стратегическим талантам Ватутина Советской армии удалось добиться перелома в ходе ВОВ.

---

Во время Сталинградской битвы генерал принял командование Юго-Западным фронтом и участвовал в разработке и проведении операции «Малый Сатурн», в ходе которой удалось окружить и уничтожить мощнейшие группировки немецких войск, захватить около 60 тыс. пленных и более 2000 единиц военной техники. Летом 1943 года в разгар Курской битвы войска Воронежского фронта, возглавляемые Ватутиным, вначале успешно сдерживали натиск сильнейшей танковой группировки немцев под руководством Манштейна, а после — нанесли контрудар, приведший к прорыву глубоко эшелонированной обороны. Освободитель Киева и большой части Правобережной Украины Николай Ватутин Парада Победы так и не увидел: в ходе проверки боеготовности 1-й Украинской армии он попал в перестрелку и был ранен. После нескольких месяцев борьбы за жизнь скончался 15 апреля 1944 года.
В селе Чепухино, которое в 1958-м переименовали в Ватутино, как минимум раз в год собираются потомки генерала. Приезжают сюда его ближайшие родственники: дочь Елена Николаевна, которая уже больше полувека живет в Праге, и внук Александр, живущий в Москве. Но основная часть потомков полководца от малой родины далеко не уезжала: дети и внуки брата и сестер Николая Федоровича в большинстве своем так и живут в селах Белгородской области. Корреспондент РП встретилась с внучкой и внуком генерала Ватутина по линии его старшего брата и узнала, какие воспоминания о знаменитом предке они передают из поколения в поколение.
«Вы — голытьба, такие родственники нам не нужны!»
Одна из внучек генерала — Людмила Ивановна Наговицына — почти 30 лет преподает химию и биологию в селе Красный Октябрь Белгородского района. Вспоминая родственников полководца, отмечает:
– Наверно, у всех Ватутиных есть склонность к точным наукам. Мой дед Павел (родной брат Н. Ф. Ватутина, — Прим. авт.) был бухгалтером, его сестра Дарья тоже очень хорошо считала, да и сам Николай Федорович тоже явно имел ярко выраженные математические способности.
Есть сведения о том, что однажды в интервью иностранным журналистам генерал Ватутин на вопрос, кем бы он стал, если бы не был военным, ответил: «Математиком». По воспоминаниям его супруги, при поступлении в Военную академию М. В. Фрунзе он сам, без всяких репетиторов подготовился к сдаче экзаменов по химии и физике. Эти науки он практически нигде до поступления в академию не изучал.
– Семья Ватутиных была довольно бедной, средств на образование детей не было, — рассказывает Наговицына. — Я еще застала в живых всех сестер Николая Федоровича и помню их рассказы о тяжелой жизни. Бабушка Матрена, например, вспоминала, что совсем еще молодой Ватутин сватался к одной девушке из села Чепухино, очень, говорят, она ему нравилась. Так вот, будущему генералу отказали, сказали: «Вы — голытьба, такие родственники нам не нужны!»
Военную карьеру Николай Ватутин начал в 18 лет, когда его призвали в ряды РККА. Спустя три года он был уже командиром взвода, в 1926 году окончил Военную академию М. В. Фрунзе, в 1937-м — Академию генерального штаба. По воспоминаниям родственников, в родном селе он после 1920-го практически не бывал, что тяжело переживала его мать Вера Ефимовна, до последнего надеявшаяся, что сын еще вернется и будет помогать по хозяйству.
– Вера Ефимовна почти до самой смерти работала поварихой в детском саду при колхозе. Ни для кого не секрет, что повара редко приходят с работы с пустыми сумками. Но в семье Ватутиных такого не было. Вера Ефимовна смену отработала, отряхнула руки, сняла фартук — и скорее домой, к семье. Вот такое у нее было отношение к своей работе и государственной собственности, — вспоминает Людмила Наговицына.
Всю войну мать генерала и его сестры жили в Чепухино, перевезти их в тыл так и не удалось. Потому освобождение родной земли было для генерала делом особой важности. 19 января 1943-го Воронежский фронт под командованием Ватутина освободил Валуйки в ходе Острогожско-Россошанской наступательной операции. И 28 марта полководец даже нашел возможность приехать в Чепухино и проведать свою семью. Память о приезде героя СССР хранят до сих пор: в его родном доме, который в 1950-м стал мемориальным музеем, сохранился деревянный гвоздь, на который Ватутин повесил свой генеральский китель.
– Он, конечно, приехал в родное село настоящим героем-освободителем, — продолжает рассказ Людмила Наговицына. — Моя мама эту встречу помнила: посмотреть на генерала вышли буквально все жители. А в его родном доме в то время еще квартировали солдаты. Узнав о приезде командующего, они стали спешно собирать свои вещи. Адъютант генерала, говорят, первым вбежал в дом и даже просил снять иконы. Но Вера Ефимовна сказала, что все останется как есть и солдатам предложила никуда не съезжать, дескать, все поместимся, это ж просто Коля приехал.
Военную карьеру среди потомков генерала сейчас делают как раз два сына Людмилы Наговицыной. Они уже несколько лет служат в Центральном военном оркестре Министерства обороны РФ. В этом году оба принимали участие в Параде Победы на Красной площади.
Спасти рядового Ватутина
Рабочий кабинет родного брата Людмилы Наговицыной — Сергея Выскребенцева — находится на втором этаже Дома культуры в селе Насоново Валуйского района, что буквально в 10 км от Ватутино. В бывшей рубке киномеханика теперь репетиционный зал духового оркестра. Самодеятельным коллективом потомок генерала Ватутина руководит уже 30 лет, выступает в качестве дирижера, играет и на трубе.

 

Сергей Выскребенцев до сих пор не верит в официальную версию гибели полководца

– Вы знаете, наверно, во всех Ватутиных сильна тяга к знаниям, — рассказывает Сергей Выскребенцев. — Моя мама рассказывала, например, что в юношеские годы Николай Федорович старался прочитывать буквально все книги, которые попадались ему на глаза, — такой был жадный до знаний. А мой дед Павел фактически самостоятельно обучился бухгалтерскому делу, всю жизнь проработал здесь, в колхозе, и все его хвалили. Может, и нам это умение учиться передалось! У меня вот четверо сыновей Белгородский технологический университет окончили, один как раз сейчас кандидатскую защищать готовится.
Семья Выскребенцевых так же, как и семья генерала Ватутина, многодетная. Они стали первыми в Белгородской области, кто получил правительственный орден «Родительская слава». Но Сергей Иванович рассуждает: неизвестно, как сложилась бы их жизнь и появились ли на свет их дети, если бы не смелый поступок его прабабушки Веры Ефимовны.
– Она ведь потеряла в один год на фронте троих сыновей. И после смерти Николая Федоровича в апреле 1944-го не побоялась написать письмо самому Сталину, чтобы вернули последнего из ее сыновей — Павла, как раз моего деда, — констатирует потомок полководца.
В то время, как Николай Федорович командовал фронтами и какое-то время был по сути правой рукой маршала Жукова, трое его братьев воевали в качестве обычных рядовых солдат. Тот же Павел Федорович служил в саперной роте.
– Есть версия, что Николай Федорович даже в какое-то время хотел собрать всех своих братьев на Воронежском фронте, — говорит Сергей Выскребенцев. — А с моим дедом они даже встречались. Говорят, что произошло это под Сталинградом перед одним из наступлений Советской армии. И Николай Федорович даже предложил Павлу перейти под его командование, но тот отказался, сказал, что каждый должен быть на своем месте.
По принципу «каждый на своем месте» потомки Ватутиных живут до сих пор. Сергей Выскребенцев признается, что военная карьера его никогда не привлекала: хоть и отслужил два года в Североморске, с самого детства мечтал стать музыкантом.
– А вы знаете, по рассказам мамы и по воспоминаниям Татьяны Романовны (жены Н. Ф. Ватутина, — Примеч. авт.), Ватутин очень любил петь, — вспоминает Сергей Выскребенцев. — Мать с отцом бывали у них на даче в Подмосковье и там видели, например, аккордеон. А на нем была надпись: «Генералу Ватутину от танковой армии...», номера армии я не помню. Но говорят, что генерал на этом аккордеоне играл.
Осенью 1943-го Воронежский фронт, к тому времени переименованный в 1-й Украинский, успешно провел Киевскую наступательную операцию, освободив столицу УССР и Житомир. Причем Киев удалось освободить за 3 дня, хотя немецкие войска планировали удерживать город еще как минимум полгода. Спустя несколько месяцев, 29 февраля 1944 года, Ватутин получил ранение в бедро.
По официальным данным, генерал объезжал войска и между городами Ровно и Славутой, в селе Милятин, попал под обстрел. Версий, кто именно стрелял в генерала, историки до сих пор предлагают как минимум две: по первой — сделали это солдаты УПА, по второй — немецкие диверсанты. Странным образом, никто из сопровождавших Ватутина не пострадал. Дальше события и вовсе развиваются удивительно: ранение в бедро, с самого начала признанное не опасным, на деле оказывается для полководца смертельным. Не спасает даже ампутация и приезд знаменитого хирурга Николая Бурденко.
– Мы тоже об этом мало что знаем достоверно, — отмечает Сергей Выскребенцев. — Почему Ватутина первое время лечили не в киевском госпитале, а на квартире Хрущева? Почему не дали пенициллин, который мог стать спасительным для него? Вопросов, пока оставшихся без ответа, очень много. Мы тему гибели генерала обсуждали, конечно, и с его дочерью Еленой Николаевной и его внуком Александром. И, честно говоря, и мы, и они придерживаемся версии, что к смерти, несомненно, причастен Хрущев. Тогда ведь было уже понятно, что война заканчивается и начинается борьба за власть. И тут, по всей видимости, столкнулись интересы Хрущева и Ватутина. Один в то время уже был первым секретарем ЦК Украины, а второй триумфально освобождал УССР и очень любил здешние места. И, конечно, Никите Сергеевичу такие серьезные политические соперники были не нужны.

 

Текст и фото: Марина Губина
«Русская планета», Белгород, 18 декабря 2015

115 лет назад, 16 декабря 1901 года родился Николай Ватутин, один из самых талантливых полководцев Второй мировой войны (немцы называли его «Гроссмейстером»). Фронты, которыми командовал Ватутин, наступали быстрее и с меньшими потерями. До Победы ему дожить было не суждено: машина с генералом угодила в засаду «бандеровцев», он был ранен в ногу и умер в киевском госпитале. Но почему его там не спасли?

 

Двадцать послевоенных лет о смертельном ранении командующего 1-м Украинским фронтом Николая Ватутина не принято было распространяться. Официозная «История Великой Отечественной войны» отделалась общими фразами: машину генерала «обстреляли по-разбойничьи, из-за угла, украинско-немецкие националисты» (этот совершенно бессмысленный термин применялся по отношению к движению ОУН и УПА, выступавшей под лозунгом «борьбы против империализмов Москвы и Берлина»).

Только в 1965-м, когда освободителю Киева посмертно присвоили звание Героя Советского Союза, появилась утвержденная свыше версия случившегося — статья члена Военного совета 1-го Украинского Крайнюкова, бывшего в тот день под огнем с Ватутиным. Автор, естественно, давал героизированную картину случившегося тогда поистине нелепого боевого столкновения, и умолчал о многих невыгодных для лакированной истории войны подробностях...

Офицер по особым поручениям комфронта полковник Семиков направил офицера оперативного отдела штаба фронта майора Белошицкого разведать возможные пути следования начальства. Майор предложил три маршрута, наиболее приемлемым из которых был Ровно-Здолбунов-Острог-Славута. Добросовестный майор доложил Пухову, что по данным разведки накануне у села Гоща на Ровенщине произошел ожесточенный бой между партизанами и отрядом Украинской повстанческой армии (УПА), а местные жители сообщают о многочисленных группах повстанцев, оперирующих вдоль потенциальных маршрутов передвижения штаба фронта.

Однако опытный боевой генерал Пухов почему-то проявил не то беспечность, не то халатность, и не предложил Ватутину полагавшееся в таких случаях по рангу прикрытие бронетехникой и отрядом автоматчиков (и это при том, что Ватутин командовал самым мощным на то время фронтом Второй мировой войны — две танковые, семь общевойсковых и воздушная армии)... Около 19.30 29 февраля кортеж из четырех машин, в которых находились Ватутин, Крайнюков, 10 штабных офицеров и лишь несколько бойцов охраны подъехал к окраине села Милятин на границе Ровенской и Хмельницкой областей. В поселке, говориться в документе, слышалась стрельба (?). Автора учили: любой грамотный командир в такой ситуации дает команду «увеличить скорость», дабы быстрее миновать опасный участок, и быть готовыми к открытию огня с хода. Однако Ватутин почему-то остановил кортеж и приказал майору-порученцу «пойти разобраться», что происходит в селе.

И вот тут машины попали под обстрел повстанцев, занявших выгодную позицию за хатами, взяв противника в «клещи». Садясь в машину, Ватутин получил пулевое ранение, деликатно говоря, в верхнюю часть правого бедра, была раздроблена кость. Водитель Крайнюкова Моноселидзе испугался и рванул с места боя (впоследствии предан суду). Бойцы охраны, которая «энергично отстреливалась», Кочетков и Царев, усадили истекавшего кровью полководца в «додж», но джип вскоре перевернулся. Далее генерала везли на «виллисе», но и тот застрял в непролазной грязи. В ближайшем селе реквизировали сани и на них доставили высокопоставленного раненого в госпиталь № 506 13-й А. Квалифицированную помощь он получил лишь спустя пять часов, а затем самолетом был отправлен в последнее земное пристанище — киевский военный госпиталь. Предчувствуя лютый гнев Верховного главнокомандующего, должностные лица, допустившие трагедию, вовсю запустили механизм бюрократических «отмазок». 2 марта нарком внутренних дел УССР Василий Рясной направил заместителю главы НКВД СССР Чернышеву докладную с описанием милятинского ЧП.

В документе отмечалось, что кортеж командующего подвергся нападению 30-40 «бандитов», охрана оборонялась, однако нападавшим удалось окружить одну из машин и убить находившихся в ней трех военнослужащих. Так завуалировано говорилось о потере святая святых — документов боевого планирования штаба фронта! В машине находились документы Ватутина и его шинель... Однако вскоре в бумагах фигурировала «банда в 300-350 человек, напавшая на товарища Ватутина». Реабилитируясь, в район столкновения перебросили части войск НКВД, начались зачистки, в ходе которых полегла часть повстанцев, принимавших участие в милятинской перестрелке. Всего же за 20 последующих дней в ходе 65 оперативно-войсковых операций было уничтожено 1129 повстанцев (не приходиться сомневаться, что на скорую руку ликвидировали и простых крестьян, так как количество «ликвидированных бандитов» значительно превышает отчетное число захваченных «стволов»)...

Cреди людей «Черкеса» (нападавших на Ватутина, — прим.ред.) был некий «видный немец». Скорее всего, речь идет о старшем офицере гитлеровского разведоргана, ведь с 1944 года, в интересах борьбы с основным противником — сталинским режимом — командование УПА налаживает конъюнктурное сотрудничество с Абвером в разведывательно-диверсионной сфере. В среде повстанцев только в плен советской стороной было захвачено до 300 немецких военнослужащих, в основном — сотрудников спецслужб, а отдельные «солдаты фюрера» находились в подполье до 1947 года, когда их целенаправленно ликвидировала СБ ОУН... Отмечалось, что немцам поступили и захваченные в случайном столкновении 29 февраля 1944 года документы командующего 1-м Украинским фронтом генерала армии Николая Ватутина... Среди участников боя якобы был лейтенант венгерской армии, запросто попадавший в лоб противнику из винтовки с дистанции в полкилометра. Именно он, если верить оперативным источникам, и произвел роковой выстрел в полководца.

Тема нападения на Ватутина постоянно находилась в поле зрения органов госбезопасности. Свою версию случившегося изложил на допросах командир соединения УПА «Холодный Яр» Евгений Басюк («Черноморец»), захваченный НКВД в 1944 году. По его словам, в Милятине пребывало всего 12 бойцов боевики СБ «Примака» из Славуты и несколько местных ополченцев из «самооборонного отдела». Захваченные врасплох прибытием кортежа, они приняли бой, сосредоточив огонь на первой машине, затем брошенной противником. В ней нашли штабные документы, передав их шефу краевого провода ОУН Волыни Мыколе Козаку-«Смоку» (ранее тот был руководителем краевой референтуры СБ), а трофейную генеральскую шинель... донашивал интендант куреня УПА «Богуна». Боевку «Примака» вскоре ликвидировали в боях. Интересно сложилась судьба самого Е.Басюка: став сотрудничать с органами госбезопасности, он возглавил одну из спецгрупп, действовавших под видом подполья ОУН для проведения «тонких чекистских мероприятий» по разложению подполья, и печально прославившихся нарушениями социалистической законности«. После войны любил выдавать себя за офицера МГБ, сохранилось фото Басюка в форме капитана госбезопасности. Однако за мародерство и вымогательство попал под трибунал, получив в 1948 году 25 лет лагерей...

Что же было на самом деле? Сопоставление изученных нами документов сторон дает возможность сформулировать некоторые оценки обстоятельств ранения полководца. Прежде всего, нет никаких оснований говорить, вопреки утверждениям советской пропаганды, о преднамеренном нападении или засаде украинских повстанцев на военачальника. Имела места случайность, обычное дело на войне, а поскольку стороны находились в состоянии войны, то и события развивались вполне по ее законам. Бой в Милятине был скоротечным, неорганизованным, спонтанным для обеих сторон, заурядная стычка, но повлекшая тяжкие последствия. Получил тяжелое ранение крупный военачальник, внесший немалый вклад в развитие военного искусства, включая проведение операций по окружению значительных группировок противника и организации глубокой обороны. Наконец, имела места элементарная легкомысленность в организации охраны военачальника, данные разведки просто игнорировали...

Как свидетельствует архивное дело о ходе лечения и смерти Н.Ватутина, первую помощь раненому оказали в тот же день врачи танковой бригады. Лишь спустя сутки в госпитале 13-й Армии (Ровно) провели операцию по первичной хирургической обработке раны и на ногу наложили глухую марлевую повязку. В документе с суровым названием «Кто лечил товарища Ватутина» говорится, что 1 марта 1944-го в Ровно прибыли начальник санитарного управления фронта генерал-майор медслужбы (м/сл) Семека, главный хирург фронта полковник м/сл Гуревич, главный хирург Киевского военного округа генерал-майор м/сл, заслуженный деятель науки Ищенко. На следующий день самолетом из столицы прибыли заместитель главного хирурга Красной Армии генерал-лейтенант м/сл, заслуженный деятель науки Шамов и ведущий хирург московского госпиталя септических инфекций майор Кокин. Врачи определили сквозное пулевое ранение со входным отверстием в правой ягодичной области, косым переломом кости и выходом пули на наружно-передней поверхности бедра. Отмечалось, что подобного типа ранения квалифицируются как тяжелые, влекущие свыше 25% смертности раненых.

В Киеве генерала вскоре перевели в отдельное, специально оборудованное здание (особняк на нынешней улице Липской, напротив отеля «Киев») со штатом лечащих и дежурных хирургов, терапевтов, медсестер, перевязочной и лабораторией. Все необходимое для лечения доставлялось с фронтового склада или самолетом из Москвы. Никита Сергеевич практически каждый день докладывал в Москву о состоянии здоровья полководца (информацию принимал личный секретарь Верховного Поскребышев). Правда, когда Хрущев вовсю дискредитировал Сталина (будучи сам лично повинным в массовых незаконных репрессиях в Москве и дважды в Украине), то не удержался приписать «Хозяину» ответственность и за смерть Ватутина. Дескать, сверхподозрительный вождь запретил использовать импортируемый за золото с Запада пенициллин. Это ложь: сохранилась схема многочисленных инъекций Николаю Федоровичу именно этим препаратом.

7 марта провели хирургическую очистку раны, сняли гипс, причинявший дискомфорт тучному больному. Правда, вздутие живота осложняло сердечную деятельность пациента. На 19-е сутки отмечалось удовлетворительное состояние больного, температура вечером — 38 градусов. Однако 23 марта наступило резкое ухудшение. Температура утром достигла критических 40,2 градуса (были даже подозрения на рецидив малярии). «Врачи до сих пор не могут точно установить диагноз болезни», — сообщал Сталину Хрущев. Из Москвы дополнительно прибыл главный терапевт Красной Армии, профессор Вовси. Врачи подозревали, что от ранения идет общее отравление организма. 31 марта профессор Шамов провел операцию по удалению нагноений в области раны, о чем уже через 20 минут сообщили Верховному. На следующий день Н. Хрущев проведал больного, найдя его «бодрым и с хорошим аппетитом». Ватутин «охотно выпил вина и даже попросил водки».

Однако 2 апреля генерал Шамов сообщил — результаты анализов свидетельствуют о «быстро назревающей катастрофе», идет общее инфицирование организма. В отчете «Развитие заболевания у раненого тов. Николаева» отмечалось, что имеет место «тяжелое поражение организма, с септическим процессом раневого происхождения, приведшее к значительному угнетению и без того ослабленных функций организма». Отмечалась «слабая сопротивляемость организма» 43-летнего больного, продолжающееся образование возбудителями газовой инфекции в ране, что породило реальную угрозу для жизни больного. На 23 день лечения произошла вспышка тяжелого отравления организма от инфекционного процесса в костно-мозговом канале верхнего отрезка бедренной кости. К лечению дополнительно привлекли профильных специалистов: доктора медицинских наук, бактериолога Покровского, ведущего фаготерапевта, доктора медицинских наук Кокина, завотделом гематологии Института академика Богомольца, профессора Юдина. Мнения эскулапов разделились. Профессора Гуревич и Ищенко считали ампутацию конечности безперспективною, «и вообще положение безнадежным», генерал-медик Шамов видел шанс на спасение в ампутации.

Прилетевший в Киев главный хирург Красной Армии, генерал-полковник и академик, знаменитый Н.Бурденко положил конец дискуссиям: «выход из создавшегося положения вижу только в неотложной высокой ампутации правой ноги, несмотря на всю опасность этой операции». Вмешательство решили провести в течение двух суток, без всякой гарантии дальнейшего нераспространения инфекции. К 4 апреля состояние больного оценивалось как «весьма тяжелое», температура колебалась от 38,2 до 40,2 градусов, нарастала сердечная слабость. Вечером 4 апреля Н.Хрущев испросил разрешения на рискованную операцию у И.Сталина. В известность поставили и супругу раненого Татьяну Романовну. Она просила Хрущева сделать все возможное для спасения мужа, не останавливаясь даже перед операцией, раз она может дать некоторые шансы. Н.Хрущев сообщил И.Сталину: 5 апреля 1944 года, в 15 часов была проведена ампутация, и к 22 часам Н.Ватутин начал выходить из послеоперационного шока. Отсеченную ткань тут же подвергли лабораторному исследованию, выявив паралогические изменения тканей, кости и костного мозга. Как доложил Хрущеву академик Бурденко, это полностью подтвердило целесообразность операции.

6 апреля в Киев прибыли знаменитый академик Стражеско, хирурги Кремлевской больницы, профессора Бакулев и Теревинский, из Харькова приехал единственный в СССР крупный специалист по иммунизации доноров профессор Коган. Несмотря на операцию, инфекция продолжала распространяться по организму. В некоторых местах тела, особенно — в локтевых изгибах — появились новые гнойные очаги... В 1 час 40 минут 15 апреля именитая группа медиков во главе с Н.Бурденко письменно доложила Н.Хрущеву: «В 1.30 15 04 с.г. т. Ватутин скончался при явлениях нарастающей сердечной слабости и отека легких»...

Скорее всего, успешный генерал стал жертвой случайности, которой всегда есть место а тем более на войне. А потом — безалаберности медиков, не сумевших оказать необходимую помощь в первое время после ранения, а дальше даже привлекать медицинских светил было поздно. Но существуют и конспирологические версии обстоятельств его гибели.

...Таланту этого бесстрашного полководца завидовали многие, и враги, и свои же, недруги. В ставке группы войск фельдмаршала Манштейна, который непосредственно воевал с фронтом под командованием генерала Ватутина, его прозвали «Гроссмейстером», за разработку и осуществление ряда победоносных операций.

Существует несколько версий этой трагедии:

Первая (официальная, советская):

...Все послевоенное время считалось так, что Ватутин попал под обстрел немцев. В советском кинематографе только в фильме Юрия Озерова «Освобождение. Направление главного удара» показан этот эпизод.

Вторая (официальная, новейшая):

Дело обстояло так. В феврале 1944 года Ватутин, командовавший в то время 1-м Украинским фронтом, ехал на своем «виллисе» по тылам подчиненной ему 60-й армии, где и был атакован бандеровцами близ д. Милятин, Хмельницкой обл. В результате получил тяжелое ранение в ногу и скончался от потери крови. Эта драматическая история стала хрестоматийной и вошла во все учебники и книги о войне после развала Союза...

Третья:

Официальная версия гибели генерала Ватутина не соответствует действительности. Многие современные исследователи убеждают: воины УПА к убийству Ватутина не причастны. Смерть генерала на совести НКВД, группы генералов и маршалов. Кто конкретно «заказал» генерала Ватутина, мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Однако не секрет, что врагов у Николая Федоровича действительно хватало. И враги эти были не за линией фронта, а среди своих же коллег — советских маршалов и генералов. Вообще советские военачальники всегда очень ревниво относились к успехам друг друга.

Четвертая:

Полученное Ватутиным ранение, не было смертельным. Даже если его автомобиль и был обстрелян неизвестными террористами, командующего вполне можно было спасти. Однако этого не сделали. По воспоминаниям одного из чекистов, основанным на сведениях, полученных от персонала госпиталя, Ватутину по каким-то причинам долгое время не оказывали квалифицированную помощь. Военачальник медленно умирал, а врачи бездействовали. Почему? Неужели в военном госпитале, куда доставили истекавшего кровью генерала, не нашлось нужных медикаментов и специалиста, способного поставить верный диагноз и принять адекватные меры? Более того, через несколько дней Ватутина переправили в Киев, где им занимался лучший советский хирург Н. Бурденко. Трудно себе представить, что этот светила военной медицины не сумел грамотно прооперировать своего высокопоставленного пациента.

Пятая:

Не менее интересна тем, что в колонне следования генерала Ватутина находился член военного Совета фронта Н.С.Хрущев. В первом издании книги «ВОСПОМИНАНИЯ И РАЗМЫШЛЕНИЯ» маршал Г. Жуков писал: «Н.Ф. Ватутин объезжал войска 60 армии. Впереди ехала охрана. Н.Ф. Ватутин был во второй машине со своим адъютантом и стрелком, а за ним на некотором удалении шли две машины Н.С. Хрущева (выделено) ... Они попали под обстрел... бандеровцев. Н.Ф. Ватутин, выскочив из машины, вместе со стрелками стал огнем прикрывать отход других машин (выделено). Во время перестрелки Николай Федорович был ранен в бедро». В последующих изданиях книги эта запись была удалена автором...

Момент прощания с Николаем Ватутиным Никиты Хрущева — члена Военного совета Первого Украинского фронта (Фото из ЦГА КФФД им. Г. Пшеничного, публикация М.Кальницкого)

...Странным образом, никто из сопровождавших Ватутина не пострадал. Дальше события и вовсе развиваются удивительно: ранение в бедро, с самого начала признанное не опасным, на деле оказывается для полководца смертельным. Не спасает даже ампутация и приезд знаменитого хирурга Николая Бурденко...

Почему Ватутина первое время лечили не в киевском госпитале, а на квартире Хрущева? Почему не дали пенициллин, который мог стать спасительным для него? Вопросов, пока оставшихся без ответа, очень много. Мы тему гибели генерала обсуждали, конечно, и с его дочерью Еленой Николаевной и его внуком Александром. И, честно говоря, и мы, и они придерживаемся версии, что к смерти, несомненно, причастен Хрущев. Тогда ведь было уже понятно, что война заканчивается и начинается борьба за власть. И тут, по всей видимости, столкнулись интересы Хрущева и Ватутина. Один в то время уже был первым секретарем ЦК Украины, а второй триумфально освобождал УССР и очень любил здешние места. И, конечно, Никите Сергеевичу такие серьезные политические соперники были не нужны.

Сегодня Наталья Касперская выступила с заявлением о том, что пользовательские данные «должны принадлежать государству, так как пользователям они не принадлежат». Простите, но я не могу согласиться. Подобную позицию считаю не просто неконструктивной, но и опасной для страны и, в долгосрочной перспективе, — всего человечества.

Disclaimer: то, что я пишу ниже не является официальной позицией компании «Лаборатория Касперского» и является моим личным и профессиональным мнением. Но молчать я не могу.

Человек от природы наделен правом владения тем, что ему принадлежит – своим телом, своими поступками, своими мыслями, наконец – продуктами своего интеллектуального труда и вещами, которые он смог приобрести в обмен на действия своим телом и разумом. Более того, концепт собственности на свои мысли и поступки лежит в самой основе юридической концепции права – преступника сажают в тюрьму именно за то, что _именно_он убил человека, а владелец патента Y – получает комиссионные потому, что именно именно_он придумал запатентованную идею – она ЕГО. Считать, что распределение собственности на ПРАВО ВЫБОРА (как именно использовать свое время на Земле) может строиться по какому-то иному принципу = вмешиваться в природу вселенной, ибо моментально появляются лазейки – так, обладая всеми поведенческими данными на людей, их можно начать осуждать за то, чего они еще не сделали (и не факт, что сделают). На это не имеет права ни один индивидуум или организация.

Я два года провел с биочипом в руке – моя команда достаточно исследовала опасность тотальной слежки за человеком и возможных манипуляций с его поведением на основе анализа и модификации его поведенческих патернов. Я увидел возможное будущее и ужаснулся. Поэтому все мои силы, знания, эмоции, опыт, — брошены на недопущение этого будущего, где над человеком установлен тотальный контроль.

Я провел достаточно экспериментов над собой, чтобы иметь полное право на следующее профессиональное мнение: персональные данные являются неотъемлемой частью человеческого тела и его биологических показателей. Предлагаю отныне и впредь считать пользовательские данные слоем биологического ДНК. Цифровым ДНК, если угодно. И относиться к нему соответственно: эта уникальная для каждого из нас информация, записанная в нас (по сути, это так), должна физически и юридически принадлежать человеку, который ее производит. Ни одно государство или провайдер сервиса, никто в этой вселенной не должен иметь право полного и пожизненного доступа к цифровому ДНК человека без его осознанного согласия. Потому что, имея доступ к цифровому ДНК, можно идентифицировать любого человека в сети без логинов и паролей, можно управлять его желаниями, его путешествиями и перемещениями, его способностью к репродукции, его тягой к знаниям, искусству, его вредными привычками и зависимостями. И это не шутка.

Я подчеркну слово «осознанного», так как текущая ситуация, в которой пользователю не предоставляют выбора, но тыкают носом в ультиматум – «Примите пользовательское соглашение или в сервисе будет отказано», — неприменима и аномальна. Она в сути своей является таким же преступлением, как обмен золота на стекляшки у местного американского населения первыми конквистадорами, или обман ребенка, который может отдать вам что-то бесценное вроде гипотетических чертежей гипер-двигателя в обмен на конфету, просто потому, что он не понимает то, что он отдает.

Да, люди в массе своей не понимают ценность своих данных. Лишь единицы понимают, что это не просто аналог золота, данные – это новая единая универсальная валюта, новая нефть, единственное, что представляет ценность в подключенном к Сети мире. Но это НЕ ДАЕТ ПРАВА ОБМАНЫВАТЬ людей, вовлекать в схемы по условно-легальному отъему данных и, тем более, призывать человечество к цифровому коммунизму, — заявляя, что данные человека должны принадлежать государству. Этот концепт ущербен в сути своей и в долгосрочной перспективе приведет к цифровому рабству, ничему иному. Если данные будут принадлежать кому бы то ни было, кроме самих людей, система (не важно кто ее представляет, компания типа Goolge, или государство Х), — с гарантией 100% не сможет эти данные эффективно защищать (взломать можно все), но главное – оно сможет их использовать в эгоистичных интересах меньшинства – анализ больших данных позволит управлять ростом, развитием и поведением масс – мечта любой диктатуры, прекрасно описанная в романе «1984» Джоржа Оруелла (кто еще не читал – настоятельно рекомендую начать читать прямо сейчас, ибо мир 1984 – это именно то, к чему призывает Наталья Касперская).

Я не могу допустить ситуации, в которой права человека на иррациональное поведение и собственную свободу выбора являются предметом торговли людей, которым эти данные НЕ ПРИНАДЛЕЖАТ. ЭТО НЕ ИХ СОБСТВЕННОСТЬ И ОНИ НЕ ИМЕЮТ НА ЭТО ПРАВА! Так же, как глава совхоза не имел право на отъем частной собственности честного фермера в период «раскулачивания», нацистская Германия не имела права называть Польшу «восточным Рейхом», а компании типа Гербалайф не имеет права называть свою MLM-продукцию сертифицированными медикаментозными препаратами.

Нежелание и неспособность создавать революционные инновационные технологии, меняющие глобальную парадигму управления частной собственностью на цифровой ДНК, — не оправдывает популистских слоганов и призывов отдать данные в государственную собственность.

Всегда есть два пути, простой и правильный. В своей позиции, Наталья предлагает выбрать простой – насилие. Я от всего сердца публично говорю, что я с такой позицией не согласен. И что лично я сделаю все, что в моих силах, чтобы создать технологию, которая защищает людей от тотального контроля над цифровой личностью. Даже если на создание уйдет вся моя жизнь, миллиарды долларов и сотни споров, — я не остановлюсь.

И призываю всех применить свои знания и опыт к тому, чтобы помочь вернуть людям их природное право на то, чтобы никому ничего не объяснять. А не путем популистских слоганов обманом вовлекать государственных чиновников в принятие ошибочных решений, за которых их дети и внуки будут их ненавидеть всем сердцем. Государство это всегда бизнес. Бизнес не имеет ничего общего с задачей развития человечества как биологического вида. Бизнес – зарабатывает деньги. И один только этот аргумент не дает государству права на владение нашими цифровыми данными.

Настоящее лицо Виталия Соломина

Виталий Соломин в фильме «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1979-1986). © / Кадр из фильма

12 декабря Виталию Соломину, рассудительному доктору Ватсону из сериала о Шерлоке Холмсе, могло бы исполниться 75 лет. Все, кто лично знал народного артиста, удивлялись, насколько сильно он отличался от образов, созданных им в кино.

----------------------<cut>----------------------

Виталий Соломин сыграл более 50 ролей в кино, но у большинства зрителей он ассоциируется с доктором Ватсоном из советской экранизации расказов о Шерлоке Холмсе. Удивительно, но в реальной жизни актёр на благовоспитанного и хладнокровного англичанина походил мало: о вздорном характере «парня из Читы» слагали легенды. В юбилей Соломина АиФ.ru вспоминает, каким на самом деле был любимый артист советского экрана.

На белом коне

Родители Соломина были музыкальными педагогами и мечтали видеть младшего сына новым Рихтером. Однако мальчик их надежд не оправдал: он терпеливо учился играть на фортепиано, а сам спешил на занятия в спортивные секции. В Чите не было такого спортивного кружка, где бы не занимался будущий доктор Ватсон: волейбол, баскетбол, гимнастика, лёгкая атлетика, особенно юноше нравился бокс. Но этим увлечениям так и не суждено было перерасти в профессию.

Виталий говорил, что всегда завидовал своему старшему брату, Юрию Соломину, который с самого начала решил, что станет артистом, и упорно шёл к намеченной цели. «В школе он был солистом хора. И я однажды решил своим талантом всех убить. Выучил слова одной детской песенки, но когда заиграла музыка, не смог от волнения издать ну хоть какой-то похожий на песню звук. Вот таким был мой первый выход на сцену», — вспоминал будущий народный артист.

Братья Юрий и Виталий Соломины

Юрий поступил в театральное училище, когда Виталию было всего 11 лет. А когда будущий Ватсон окончил школу, то поспешил отправиться вслед за братом в Москву в Щепкинское училище. От отца амбициозный юноша получил напутствие: «Всё правильно, сын. Падать — так с белого коня!» Но упасть Соломину не довелось, наоборот, он «въехал на белом коне» сначала в Щепкинское театральное училище, а затем в большое кино.

Вредный герой

Уже со второго курса Соломин играл в Малом театре, и кинокарьера начинающего артиста складывалась не менее удачно. Первой его серьёзной работой на большом экране стала сентиментальная мелодрама «Женщины», которая раз и навсегда принесла 25-летнему артисту любовь зрителей. «Через несколько дней после начала проката я понял, что такое популярность», — вспоминал актёр. А впереди его только ожидали роли в 30 спектаклях и более чем 50 кинокартинах. Вадим Дашков из мелодрамы «Зимняя вишня», прохиндей Паша из картины «Искренне ваш…», Фальк из «Летучей мыши» — Соломин одинаково легко примерял самые разнообразные маски и образы, от нелепого простачка до элегантного героя-любовника.

Виталий Соломин в фильме «Женщины» (1965)

Зрители были очарованы обаянием советской звезды, а новые знакомые оказывались под впечатлением от его сложного характера. В частной жизни артист был угрюмым и задумчивым человеком, на репетициях часто был несдержан, а благодаря своей категоричности наживал немало проблем и врагов. Андрон Кончаловский, который снимал Соломина в «Сибириаде», даже прозвал его «каменным цветком»: так бескомпромиссен и твёрд казался актёр в спорах. Да и сам Соломин не скрывал своих недостатков: «Все, кто меня знает достаточно близко, считают, что у меня очень тяжёлый характер. Я упрямый, а порою даже вредный».

Виталий Соломин в фильме «Вишнёвый сад» (1976)

Ревнивый ловелас

Лучше всех непростой характер артиста изучила его вторая жена — Мария (от первой супруги — актрисы Натальи Рудной — Соломин ушёл ещё в молодости, взяв с собой лишь чемодан с одеждой). Знаменитый артист познакомился с ней на пробах фильма «Городской романс», и хотя роль в картине так и не получил, зато нашёл свою любовь.

После неудачного первого брака Ватсон решил, что никогда не женится на актрисе, и данное себе обещание сдержал, поставив перед Марией ультиматум: никакого кино. Его аргументы были такими: «Станешь сниматься — нужно будет куда-то ехать. В поездах женщин мало, а мужчины настырны. Целое купе актрисе никто не купит, а значит, чтобы я был спокоен, мне придётся доплачивать за три места из своих денег. Дальше — поселят тебя в гостинице. Вечером выйти никуда нельзя: красивая женщина, одна. Да и было бы ради чего сниматься: платят копейки, а выкладываться приходится по максимуму». Но, будучи страшно ревнивым человеком, сам он казался довольно любвеобильным и всегда купался в женском внимании.

Мария и Виталий Соломины в фильме «Сильва», 1981 год

«Как Андрей Миронов»

Несмотря на свой скверный характер и постоянные разногласия с руководством Малого театра, своей родной сцене Соломин «изменил» лишь однажды, на два года уйдя в Театр им. Моссовета. Там он сыграл в спектакле по пьесе Астафьева «Печальный детектив». Но когда художественным руководителем Малого стал Юрий Соломин, Виталий поддался на уговоры брата и вернулся «домой».

В последние годы жизни Соломин работал особенно много: играл сам, ставил спектакли как режиссёр. «Когда он поставил "Свадьбу Кречинского", то буквально светился от счастья. Он купался в своей роли, выделывая на сцене невероятное, например, с разбега садился на шпагат. И это в 60 лет», — вспоминал актёр Василий Ливанов, который предостерегал друга от проявлений такого азарта.

Однажды Соломин сказал, что хочет умереть на сцене, как Андрей Миронов. И эти страшные слова оказались почти пророческими.

Та самая «Свадьба Кречинского» и стала для артиста последним спектаклем. 23 апреля 2002 года Соломин в последний раз вышел на сцену. Во время первого акта актёру внезапно стало плохо, и его увезли в больницу. Позже выяснилось, что у Соломина произошёл ишемический инсульт, а через месяц он скончался в больнице.

Не только Ватсон. 9 других ролей Виталия Соломина

Кинокарьера Виталия Соломина началась ещё в 60-х, а его первой главной ролью стала работа в картине Павла Любимова «Женщины» 1965 года.

***

Другой яркой работой начала карьеры Соломина стала драма «Старшая сестра», снятая Георгием Натансоном в 1966 году. На съёмках этого фильма Соломин поработал с такими артистами, как Татьяна Доронина, Михаил Жаров и Леонид Куравлёв.

***

Затем последовала военная комедия Теодора Вульфовича «Крепкий орешек», в котором Виталий Соломин и Надежда Румянцева играют красноармейцев, по ошибке попавших в тыл немцев во время Великой Отечественной войны.

***

В 1971 году Соломин сыграл одну из главных ролей в исторической драме «Даурия», снятой по роману Константина Седых. Эта картина, рассказывающая о времени Первой мировой войны и советской революции, заняла 37-е место за всю историю отечественного проката.

***

В 1978 году Виталий Соломин сыграл в двух частях четырёхсерийного фильма Андрея Кончаловского «Сибириада», получившего годом позже Гран-при жюри Каннского кинофестиваля.

***

Большой популярностью пользовалась картина Яна Фрида «Летучая мышь», снятая по одноимённой оперетте Иоганна Штрауса. В этом фильме вместе с Виталием Соломиным снимался его старший брат – Юрий.

***

После успеха серии фильмов о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне Виталий Соломин продолжил сотрудничество с режиссёром Игорем Масленниковым, которое вылилось в известную мелодраму «Зимняя вишня».

***

В конце 90-х Соломин сыграл одну из главных ролей в психологическом детективе Андрея Разенкова «Тесты для настоящих мужчин», где также блеснул Алексей Серебряков. Эта картина получила Гран-при конкурса «Кинотавр» и две награды премии «Виват, кино России!»

***

Последней работой Виталия Соломина в кино стал многосерийный фильм «Пан или пропал». Лента вышла на экраны уже после смерти актёра – Соломин скончался от инсульта 27 мая 2002 года, а премьера картины состоялась уже в 2003-м.

То, что одному человеку кажется хламом, который просто жалко выбрасывать, для другого может быть незаменимой вещью.

Зайдя в проходную Научно-исследовательского института дальней радиосвязи, которая кроется за вывеской «Пельменная» на фасаде мрачного серого здания, предъявляешь документы охране и оказываешься на территории типичного полузабытого богом и государством завода. В таких местах соседствовать может все что угодно: офисы, узбекские кафе, модные тату-салоны, вьетнамские склады и маленькие фабрики. Каждую среду и субботу здесь царит небывалый ажиотаж – у проходной собирается очередь самого разного народу, устремившегося на «Свалку». Внутренний двор, брутальные черные указатели, тяжелая серая дверь, затем еще одна – налево, затем прямо и по лестнице на второй этаж. Если перед вами оказались холодильники, вы пришли по адресу.

----------------------<cut>----------------------

В просторном помещении собраны мебель, посуда, техника, книги, игрушки, виниловые пластинки, аксессуары, одежда. И все это с легким налетом фрик-шоу – в желтом вечернем свете карусель с лошадками, бахрома из пленки и гамаки вкупе с большими кучами одежды выглядят довольно экстравагантно. Сегодня день без ярмарки, поэтому на «Свалке» почти нет людей, только сотрудники перебирают вещи, а между полок сиротливо бродят несколько человек, приглядевших что-то в интернет-магазине.

Суть проекта сводится к тому, что человек может разом избавиться от всех ненужных вещей, не выбрасывая их и в то же время не тратя время на пристраивание каждого предмета по отдельности, рассказывают основатели «Свалки» Алексей Баринский и Дмитрий Уханов, а 70% выручки от продажи отправится на благотворительность.

Как вам в голову пришла идея делать бизнес, продавая то, что другие люди готовы отдать бесплатно?

А.: Проект существует чуть больше года, мы стартовали в конце сентября – начале октября прошлого года втроем: я, Дима и моя жена Ира. Все началось с того, что мы с Димой взялись за проект разработки платежного терминала нового поколения, в рамках которого должны были переехать в США. Начали собираться, вывалили с Ирой все вещи, отобрали то, что хотели взять с собой, и осталась огромная гора: велосипеды, гитара «гибсон» 80-го года, сувениры, мебель. Каждую вещь фотографировать, выкладывать в интернет, потом рассказывать, как доехать, встречаться... Я тогда на эту кучу посмотрел и подумал: дал бы мне кто-нибудь за нее тысяч 10 рублей, как родного обнял бы.

Но, поскольку ничего подобного не было, пришлось делать все самим, распродали за 80 тысяч. Я приезжаю на работу, рассказываю об этом Диме, а он как раз тогда ремонт делал. И мы подумали, что было бы здорово сделать такой сервис, чтобы люди приезжали и забирали разом все ненужные вещи, кроме мусора. Дали пост на «фейсбуке», купили симку, создали адрес электронной почты. В первую же неделю у нас было больше четырех тысяч репостов, и мы набрали около тысячи заявок.

В итоге мы с чудовищными усилиями нашли склад (сначала на АЗЛК), людей, машины, деньги, чтобы это все завертелось. Через две недели нам позвонили ребята и сказали, что у нас проблема – слишком много вещей. Я впервые такое увидел – представьте себе 300 кв.м., от пола и докуда видно лежат вещи, и для прохода оставлены небольшие ходочки. Там было все: телевизоры, кастрюли, шкафы, книги, посуда...

Это был огромный спрос со стороны людей, которые хотят отдать, а как было с теми, кто хочет купить?

А.: Изначально мы себе представляли, что будем все продавать через интернет, не ожидали такого объема. И тут одна из наших сотрудниц говорит – давайте сделаем барахолку по типу гаражной распродажи. Мы все сделали, на открытии решили устроить праздник – диджей, шампанское... И в итоге вообще ничего не получилось – пришло 50 человек, заработали 30 тысяч рублей. Расстроились ужасно. А потом сотрудница говорит – надо делать по-другому. Во второй раз все было проще: что-то лежало на диванах, что-то расставили на полках, чуть ли не коробки не распакованные оставили стоять. И вот с утра в субботу я еду на «Свалку» и не понимаю, что происходит – от метро тянется непрекращающаяся очередь людей к нам, и обратно такая же с мешками. Пришло 1300 человек, к нам даже администрация завода заходила узнать, чем мы тут занимаемся. Так барахолки стали нашей новой традицией.

Кто основная аудитория проекта?

У нас можно торговаться. Это веселый момент, он даже не столько про деньги, сколько про атмосферу. Поэтому цена – это предложение поговорить.

А.: Она делится ровно на три части. Первая – это незащищенные слои населения: пенсионеры, студенты, временные рабочие. Те, кому нужна недорогая одежда. Вторая часть – это охотники за чем-то. Есть один товарищ, который ищет редкую посуду, есть коллекционеры книг, электроники и так далее. Третья часть людей – это те, кто приходят не столько за покупками, сколько за атмосферой блошиного рынка. Покопаться, найти что-то из детства, потому что здесь можно собрать реквизит для нескольких эпох. Кстати, одна из категорий, которая у нас закупается, – это реквизиторы для кино и театров, которые у нас, как правило, целиком берут обстановку.

Как вы определяете цену на вещи?

А.: На единичные вещи мы делаем анализ аналогичных продаж в интернете. А массово мы этого не делаем. Наш принцип – за сколько я сам бы это купил. Ровно такую цену и назначаем. Плюс у нас можно торговаться. Это веселый момент, он даже не столько про деньги, сколько про атмосферу. Поэтому цена – это предложение поговорить.

Люди, которые отдают вещи, получают какое-то вознаграждение?

А.: Безусловно. У нас есть модель оценки вещей, она чуть более сложная, чем по размеру кучи или по весу. Условно – большой ашановский пакет посуды стоит 200-300 рублей.

Д.: У нас есть описание на сайте, мы специально сделали его открытым. Некоторые люди звонят, ожидая, что их вещи будут выкуплены за рыночную цену. Мы рыночную цену не предполагаем, а предполагаем, что вещи человеку не нужны, он хочет от них избавиться. Мы не за вещи платим, а за то, что человек просто решил их нам отдать.

Однажды ко мне подошел на ярмарке книжник и сказал: ты должен знать, что книжка, которую я у тебя купил за 20 рублей, стоит 4 тысячи евро.

А.: Мы называем это премией за бережливость. По большому счету мы спонсируем людей за бережное отношение к вещам. Очевидно, что если у человека есть дорогая вещь, ему выгоднее самостоятельно ее продать. Наша задача в том, чтобы помочь человеку очистить балкон, который он уже лет 20 планируется освободить.

Наверняка среди отданных вещей встречаются оригинальные экземпляры. Что самое странное и интересное вам приносили?

А.: Я прямо сейчас веду переговоры – нам хотят отдать склад секс-шопа. Штучно-то эти товары приносили все время, но тут речь идет о трех палетах. Человек хочет, чтобы мы именно выкупили. Как я понял, магазин закрылся по причине того, что он не «полетел». У человека остатки на складе, то есть чистый убыток, и он хочет хоть что-то получить. А мы думаем, как это потом будем продавать, – смеется Алексей.

Были и более странные вещи, типа протеза ноги в кроссовке. Был кованый сундук-сейф 1870 года ручной работы с музыкальным замком. Он в итоге продавался на антикварном аукционе за 80 с чем-то тысяч рублей. Однажды ко мне подошел на ярмарке книжник и сказал: ты должен знать, что книжка, которую я у тебя купил за 20 рублей, стоит 4 тысячи евро. Это была не сильно старая, но очень малотиражная книга. Еще один человек, который у нас закупается посудой, тоже мне как-то сказал, что «вот этот хрустальный стакан мне вообще отдали в нагрузку, а это Бахметьевская фабрика».

Д.: Мы проверяем все вещи счетчиком Гейгера. Один раз выкинули пачку радиоактивных приборов, это были старые приборы для измерение давления, напряжения. До какого-то года, чтобы цифры и стрелки светились, делали состав с солями радия. Старые военные приборы все сильно радиоактивные. Они были целые, но если их повредить, то это опасно. Была еще посуда из уранового стекла. Такие вещи мы отправляем на утилизацию, так же как ртутные лампы.

Вам не жалко, что у вас оказываются ценные вещи, а вы их продаете за копейки?

А.: Мне кажется, что это, наоборот, очень клево. Изначально идея свалки была в том, чтобы создать B2B-сервис, который забирает у людей все ненужные вещи и продает их профессионалам – антикварам, букинистам и так далее. То есть работа в B2C-сегменте — обычных физических продажах, — изначально вообще не предполагалась.

Д.: Мы наоборот радуемся, что люди зарабатывают – это значит, что они к нам еще придут. Мы больше заинтересованы в большом потоке, нежели в большой марже. Нам неинтересно извлекать большую прибыль из одной какой-то вещи, нам интересно извлекать прибыль из потока.

Проект уже вышел на нормальный уровень по части оборота?

А.: У нас есть цель – капитализация в миллиард. Когда миллиард будем зарабатывать, тогда будет нормальный уровень. Проект прибыльный, он самоокупается, возвращает наши с Димкой инвестиции. В этом смысле он операционно независим. Но жить только на это мы пока не можем, потому что мы любим жить хорошо.

Почему вы решили отдавать 70% выручки на благотворительность?

А.: Просто когда ты покупаешь какую-то вещь за 100 рублей, а продаешь ее за 1000, получается, что ты барыга. Мне не хочется быть спекулянтом, барыгой, мне от этого ужасно некомфортно. И мы для себя определили некую норму прибыли, которая нас устраивает – это 30%, а остальным мы готовы делиться. Когда мы начали самостоятельно направлять средства на благотворительность, мы офигели от того количества работы, которую надо сделать в смысле администрирования. Надо проверить, что это правда нуждающиеся люди, что это правда их реквизиты, что деньги идут туда, куда надо. Мы используем ресурс, который агрегирует множество разных фондов, и ты не обязательно помогаешь только старикам, или только животным, или только детям. Там участвует очень много разных проектов – это как раз то, что нам было надо. Для нас это теперь всего один платеж, а поскольку мы делаем пожертвование не от имени свалки, а от имени тех людей, у которых мы взяли эти вещи, им на почту отсылают ваучеры, куда пошли эти деньги. За прошлый год мы отправили тысяч 800. В этом году получается больше.

Следующие фото предоставлены проектом «Свалка»:

Как вы думаете, успешный старт проекта связан с кризисом, с тем, что людям не хватает денег на элементарные вещи?

Д.: Я думаю, что с кризисом это мало связано, потому что, по моему личному ощущению, когда в кризис падает доход, редко кто переламывает себя. Чем покупать хороший «секонд», люди скорее пойдут покупать дешевый «Китай». Те, кто покупал «секонд», продолжают это делать. Просто мы вовремя собрали все в кучу, а ненужные вещи, если порыться, есть у всех.

Нас со всех сторон стимулируют потреблять – покупать, покупать, покупать, и у тебя накапливается исходящий поток вещей. Есть вещи, которые выкидывать жалко, продавать лень, родственникам уже все раздал, что с этим дальше делать – непонятно. Есть сервис по вывозу мусора – ты заплатишь 3-5 тысяч, придет какая-нибудь машина и заберет. Есть сервисы, которые выкупают вещи. Это значит, что к тебе приедет какой-нибудь старьевщик, будет рыться в вещах, что-то возьмет, что-то нет, уйдет – и ты все равно останешься с этой кучей. А мы забираем все, кроме мусора. Что угодно – макулатуру, ванны, шкафы, технику, пластинки, книги. Ничего не отсеиваем: взяли, забрали, увезли, человек быстро избавился от этого. И второе – это в некоторой степени влияет – мы позволяем человеку участвовать в благотворительности.

Какие у «Свалки» планы на будущее?

А.: У нас уже открыты филиалы в шести городах, седьмой открывается со дня на день. В субботу еще приезжают из Владивостока чуваки. Я считаю, что за год это прорыв. Мы пришли к тому, что мы в день вывозим полторы тонны вещей, у нас есть свой интернет-магазин, барахолка, мы начали продавать оптом, у нас уже около 15 оптовых партнеров. Что касается дальнейших планов, у нас стратегическая цель – вывозить вещи либо в день либо на следующий день после заявки. Потому что сейчас грузовую машину приходится ждать около месяца. Мы для этого активно развиваем альтернативные источники доставок, теперь можно отдавать вещи через постоматы – просто приходишь, засовываешь в ящик типа камеры хранения вещи и передаешь пин-код курьеру. И мы двигаемся в сторону работы с такси, очень хотим через такси забирать вещи.

Какая судьба ждет вещи, которые вы классифицируете как мусор?

А.: В первые две недели существования «Свалки» нас просто завалило вещами, которые невозможно продать. Все эти чудовищные чехославацкие стенки, которые разбираются только один раз, второй раз их уже невозможно собрать нормально. Никакой стоимости это, конечно, не имеет. А поскольку мы большую часть от прибыли отдавали на благотворительность, нам было очень важно из всего научиться извлекать эту прибыль. И мы вспомнили, что была идея «Дебоша».

У всех на работе, наверное, есть такой чувак, который выводит из себя за пару минут. У меня было с таким двухчасовое совещание, после которого я Димону за обедом говорю: знаешь, я сейчас к любому штрафу готов, но я так хочу перевернуть весь этот стол, кальян, еду эту разметать. И мы тогда подумали, что это была бы хорошая развлекуха (возможность устроить разгром, масштаб которого зависит от цены. – Прим. ред.). Мы решили попробовать, и оказалось, что не только мы так думаем. Довольно прикольная опция, когда ты можешь побыть плохим парнем без риска получить по заднице или сесть в тюрьму. Этот проект открылся через две недели после открытия «Свалки».

Мария Аль-Сальхани

 

Долгая история лопающегося полиэтилена — от неудавшегося обойного бизнеса, до музейного экспоната и защитника хрупких предметов. Esquire рассказывает историю инженеров Альфреда Филдинга и Марка Шавана и их компании Sealed Air.

Пузырчатая пленка одинаково хорошо спасает посуду от переезда и офисных сотрудников от стресса. Ей посвящают мобильные приложения, выделяют почетное место в MoMA, а в последний понедельник января празднуется день ее обожания.

Но история пузырчатой пленки началась прозаично: в гараже американского городка Хоторн (Нью-Джерси), и как многие другие гениальные изобретения, оно родилось благодаря одной неудаче. Инженеры Альфред Филдинг и Марк Шаван работали над созданием нового продукта — модными текстурированными обоями из пластика, и да, такой декор мог быть задуман только в ту эпоху.

После Второй мировой войны экономика США была на подъеме, открытые новым веяниям в дизайне и декоре, американцы стали активно заниматься обустройством своих домов. Главное, что будоражило сознание людей середины 1950-х, — космос, наука и технологии. Отсюда любовь к новым материалам (например, линолеуму), абстрактным орнаментам в виде атомов, минималистичной мебели Чарльза и Рэй Имсов. Пытаясь придумать доселе невиданную отделку для стен, Филдинг и Шаван взяли две пластиковые занавески для душа и склеили их с помощью изобретенного ими станка.

Из-за воздуха между кусками полиэтилена на одной стороне проявился текстурный пузырчатый узор. На другой предполагалась бумажная подложка для нанесения обойного клея. Но простым американцам такая идея, вероятно, показалась слишком смелой, и обои никто не покупал. Альфред и Марк терпели убытки и готовы были сбыть партию за копейки. На горизонте показались местные фермеры, которые увидели в никчемных обоях изоляционное покрытие для теплиц. Но и это не принесло инженерам прибыли — материал плохо подходил для палящего солнца и осадков. Три года прошло в попытках придумать пленке применение, пока Фредерик Боуерс, взявшийся помогать Филдингу и Шавану с продажами, не пришел с контрактом от компании IBM.

В октябре 1959 года IBM анонсировала свой новый мейнфрейм 1401. Компьютер размером с два больших холодильника, с памятью на магнитных сердечниках, вмещающую четыре тысячи символов (для сравнения: у смартфона на 16 гб память в четыре миллиона раз больше), использовался для сложных экономических расчетов. Передовая машина нуждалась в самой современной упаковке. На тот момент для транспортировки хрупкой техники использовались картонные коробки и формованные ячейки — отдельные хрупкие предметы перекладывались полиэтиленом, бумагой, ватой, даже стружкой. Поролон и пенопласт в те годы еще не получили такого распространения, так что новая чудо-пленка, достаточно простая в производстве, пришлась кстати — ведь ее нужно было много. К середине 1960-х IBM 1401 стал самым популярным компьютером в мире, таких моделей было продано около десяти тысяч (несмотря на колоссальную стоимость $125 тысяч, сравнимую с сегодняшним $1 миллионом). Одна из моделей 1401 даже появилась в фильме «Доктор Стрейнджлав». И на съемочную площадку Кубрика, и в министерства, и в банки — всюду те самые драгоценные транзисторные платы и решетки с магнитными сердечниками доставляли бережно завернутыми в пузырчатую пленку. Очень быстро инновационная упаковка стала использоваться и другими компаниями — производителями бытовой техники, игрушек, посуды и т.д. Филдинг и Шаван почувствовали, как в прямом смысле можно сделать деньги из воздуха, если его запечатать между двумя листами полиэтилена. В 1960-м они основали компанию Sealed Air («запечатанный воздух»), и из скромной конторки в гараже вскоре она выросла до корпорации с годовым объемом в $4 млрд и чистой прибылью в $ 255 миллионов. Около 10% от дохода Sealed Air приходится на семейство продукции Bubble Wrap — под этой торговой маркой реализуется пузырчатая пленка по сей день.

Сложно выяснить, кто первым испытал антистрессовое воздействие от лопания пузырьков. Возможно, это были сами Филдинг и Шаван, которые медитировали над неудавшимися обоями, подсчитывая свои убытки. Или программисты, снимавшие напряжение после копания в микросхемах и кабелях IBM 1401. Но факт остается фактом: многие люди и сегодня одержимы планомерным уничтожением мелких кругляшков, находя в этом процессе счастье, безмятежность и умиротворение. Видимо, эта привычка схожа с тем, как еще в древности человек стал перебирать шлифованные камни (деревяшки, кости) на веревке: подобие четок археологи находят всюду от Средиземноморья до Индийского океана. По сей день четки используются христианами, мусульманами, буддистами в молитвах, медитативных практиках, для соблюдения ритма и сохранения концентрации. Находят этому объяснение и нейробиологи: когда наши руки заняты какой-то простой повторяющийся машинальной работой, мозг начинает работать иначе. Плюс ко всему лопанье пузырьков сопровождается хлопком (достаточным для удовлетворения, но не таким громким, чтобы напугать) и приятными тактильными ощущениями.

Но скоро все может измениться. Sealed Air выпускает новый тип упаковки с названием в духе времени — iBubble Wrap. Дело в том, что огромные рулоны классической пузырчатой пленки перевозить дорого, а 98% их объема — это воздух. Поэтому новый материал — плоский лист пластика, пузыри в котором надуваются не на производстве, а прямо на складе, где упаковывают товар. И вроде бы идея не плохая, но пузыри iBubble не лопаются! Сколько бы вы ни жали на них, вы лишь будете перегонять воздух из одной ячейки в другую.

Как Стиву Джобсу не суждено было увидеть одиозный стилус Apple, так и изобретатели Альфред Филдинг и Марк Шаван не дожили до момента, когда в их пленке появятся нелопающиеся пузырьки. Оба изобретателя скончались в 1994 году, несмотря на разницу в возрасте 22 года — Альфреду было 76, Марку — 98 лет.

Как делают хрусталь

Из истории нам известно что идея создания хрусталя принадлежит англичанам: они первые стали добавлять в шихту окислы свинца, в результате чего стекло приобрело необычный "голос", прозрачность и сверкание граней. Классический хрусталь содержит 24% оксида свинца, но встречаюся изделия с более высоким его содержанием вплоть до 30%. Процент содержания оксида свинца в хрустале влияет на его "вокальные" способности, прозрачность, прочность, вес, блеск и другие свойства.

Кроме свинцового хрусталя существует также бариевый хрусталь, при производстве которого вместо свинца в стекло добавляют барий. Также очень широко в мире известен богемский хрусталь. При его изготовлении вместо свинца и бария используется калиево-кальцивое стекло.  

В соответствии с Европейским стандартом, стеклянная продукция, содержащая меньше 4% оксида свинца, относится к “стеклу”. Стеклянная продукция с содержанием свинца больше 10% - это “хрустальное стекло”, а стеклянная продукция с содержением свинца свыше 30% называется “хрусталь с высоким содержанием оксида свинца ”.

Как производится цветной хрусталь

Однако, далеко не все знают, что кроме традиционного прозрачного, существует еще необыкновенно красивый и эффектный цветной хрусталь, который получают благодаря добавлению в стекло окисей различных металлов. Они придают хрусталю необычно благородные оттенки красного, фиолетового, синего, зеленого и розового цветов.  Каждый цвет получают благодаря использованию определенной добавки. Например, кобальт - это чистые синие тона, кадмий или соединения золота придают изделию красный цвет, кремний - розовый, медь делает его зеленым, а марганец - фиолетовым.

Разные производители путем подбора соотношения добавок добиваются неповторимых фирменных оттенков. Некоторые фабрики в ХVIII - XIX cтолетиях окрашивали свой хрусталь с помощью коллоидного золота и окислов урана. Это были самые дорогие и самые высокохудожественные изделия.

Производство хрусталя - это тяжелый и трудоемкий процесс. Сначала необходимо расплавить шихту, из которой делают хрусталь. Шихта — это смесь песка, поташа и оксида свинца, присутствие последнего и есть главное отличие хрусталя от простого стекла. Прежде чем приступить к выплавке будущего изделия, мастер с точностью до миллиграмма отмеряет вес каждого ингредиента, затем все перемешивается и отправляется в печь. Исходное сырье плавится в печах при огромной температуре свыше 1500 градусов Цельсия, а так как расплавленная масса очень быстро остывает, то  для ускорения процесса одним изделием занимаются сразу несколько человек. 

Будущий цветной хрусталь расплавляют в специальной печи, выдувают из него с помощью трубки нужную форму (чаще шар), снова кладут в печь. У печи работают мастера выдувальщики, наборщики и прессовальщики. Выдувальщики вооружены специальными трубками с резиновой грушей. На один конец стеклодувной трубки берётся капля раскалённого хрусталя и с помощью резиновой груши изделие выдувается в форму. У мастера наборщика – наборная трубка. С её помощью он набирает из печи необходимое количество стекломассы и приносит её к мастеру прессовальщику, который управляет пресс-формой. После того, как изделие выдувается и ему придается необходимая форма, оно поступает в печь на отжиг.

Отжиг предназначен для более равномерного остывания хрусталя. В печи для отжига в течение 1.5 часов температура снижается с 700 градусов до 40–50 градусов. После подобной термической обработки, обычное стекло становится термостойким и прочным. Далее в пламени газовой горелки срезается верхняя часть изделия, где была стеклодувная трубка. После этого изделие проходит первый контроль качества: нет ли больших пузырей, камней, кривизны ножки; производят измерение толщины слоя стекла.

Обычно изделие из хрусталя украшается гравировкой - неглубокий матовый рисунок, огранкой - широкая полированная грань, резьбой - глубокие борозды, при пересечении которых возникает сетка  т.н. "алмазная грань". Процесс нанесения алмазной грани начинается с нанесения разметки, а потом при поможи абразивных кругов наносят саму грань при этом начинают  с самого большого абразивного круга и заканчивают самыми маленькими. Чтобы стеклянная пыль не попадала в дыхательные пути, на абразивные круги  подаётся вода. После нанесения алмазная грань становится матовой, чтобы получить прозрачную грань, изделие подвергают шлифовке и полировке.

Шлифовка - это процесс снятия слоя хрусталя с помощью механических воздействий специальным абразивным инструментом или с приминением абразивных материалов. Шлифованию подвергается прежде всего край изделия и дно (заправка). Рисунок хрустальной грани подвергается финишной полировке, которая  может  осуществляться как механическим способом с использованием жестких полировальных кругов и мелкодисперсных полировальных паст или химическим способом в смеси плавиковой и серной кислот. При полировке с использованием кислот достигается хорошая "прозрачность" равномерная на всей площади колбы и больший блеск, но при этом  изменяется геометрия грани: исчезает плоскосность, закругляются кромки, "замыливается" общий рисунок колбы. По завершению процесса полировки изделие тщательно моют и после этого  хрустальные грани, приобретя особый блеск,  преломляют свет и создает яркие радужные отблески. В завершение, если это необходимо, на изделие наносят грани, которые должны остаться матовыми. 

Хрусталь ручной работы как произведение искусства

Для того чтобы цветной хрусталь раскрылся во всей красоте и засверкал каждой гранью больше подходит естественное освещение, но и при свете обычных ламп, он не останется незамеченным. Хрусталь ручной работы обладает специфическими тактильными и эстетическими свойствами – к нему приятно прикасаться, он будто излучает тепло. Чтобы по-достоинству оценить качество и красоту таких вещей, конечно, недостаточно взглянуть на картинку, но даже в этом случае становится понятно, насколько бережно мастер подходит к производству каждого предмета  и насколько изделие одной торговой марки может отличаться

от, на первый взгляд похожего, изделия другого производителя.

Наибольшую художественную ценность представляет накладной хрусталь. В таких изделиях на самом деле два слоя хрусталя - цветного и бесцветного. Когда художник во время огранки готового изделия срезает верхний слой накладного хрусталя, получаются прозрачные грани.  Это самый дорогой вид стекла потому что, во-первых, он намного сложнее по технологии производства, и во-вторых, его высокохудожественную огранку могут выполнить только профессионалы самого высокого уровня - работа которых превращает каждое из изделий в  произведение искусства. С ювелирной точностью только вручную мастер наносит декор - прорезает верхний цветной слой до границы с нижним чистым слоем. Благодаря чему появляется чарующий контраст и магическая игра цвета - уникальное свойство каждого изделия из накладного хрусталя.

Двухслойный хрусталь - одна из вершин стекольного искусства. Каждое изделие из него уникально, величественно, обладает чарующей магией красоты, совершенства и роскоши. Как и полтора века назад, накладной цветной хрусталь - это несколько часов кропотливого, искусного и нелегкого труда высококвалифицированных мастеров. Будь-то бокал, ваза, пепельница, корзинка, доза или графин - все они рождаются путем филигранного соединения слоев прозрачного и цветного хрусталя.

 

МАРКИ ЦВЕТНОГО ХРУСТАЛЯ

MOSER

Чехия

Фабрика Moser была основана в 1857 году Людвигом Мозером, который и возглавлял ее на протяжении следующих пятидесяти лет, в Карловых Варах.  Долгое время она не имела собственного стеклодувного производста. Мозер, а впоследствии, и трое его сыновей занимались гравировкой на уже готовых бокалах и вазах. Это были редкие по красоте и качеству картины различной тематики от традиционных богемских орнаментов до японских цветочных узоров.

Благодаря высочайшему качеству своей работы фабрика стала поставщиком изделий для императорского двора Австро-Венгерской Империи. Ориентированный на изготовление эксклюзивных высокохудожественных изделий из стекла и хрусталя для европейской аристократии Мозер добился в этом деле огромных успехов. В 1893 году он открывает собственную стеклодувную фабрику. Начав самостоятельное производство, Мозер и его сыновья стали изобретать совершенно новые формы бокалов, именно они первыми стали выдувать их определенной формы для каждого напитка - это была  революция в мире хрусталя.

С тех пор MOSER стал законодателем мод в стекольном деле. В 1908 году фабрика выпустила королевскую коллекцию, названную в честь британского монарха Эдуарда VII, в 1920 был изготовлен хрустальный столовый сервиз из 214 предметов для Ватикана, а в 1947 году MOSER навсегда закрепил за собой репутацию хрусталя королей - на свадьбу наследнице британского престола, будущей королеве Елизавете II, преподнесли хрустальную коллекцию Splendid украшенную ее вензелями.Сегодня продукцию MOSER называют "Хрусталем королей". Их уникальные изделия украшают праздничные столы и роскошные интерьеры известных людей во всем мире.

 

VAL SAINT LAMBERT (Вал Сант Ламберт)

Бельгия

Фабрика VAL SAINT LAMBERT расположеная  в пригороде Льежа (Бельгия) получила свое название от древнего монастыря, построенного в начале 13 века, у которого в 1826 году предприимчивые французы выкупили два заброшенных здания и открыли завод, где ко времени Первой Мировой войны трудились над созданием звонкого чуда в стиле модерн порядка 5000 человек. Вследствие экономической депрессии 30-х годов завод потерял былую мировую славу, и только в 1987 году один бельгийский предприниматель, купив производство, наладил работу предприятия.

Сегодня высокохудожественные стеклянные изделия этого бельгийского производителя продолжают восхищать своей чистотой и исключительным блеском ценителей хрусталя во всем мире.

 

SAINT-LOUIS (Сант-Луис)

Франция

Производство стекла в области Лоррен на границе Франции и Германии процветало еще в галло-римские времена. В 1586 году здесь была открыта первая стекольная фабрика. Постепенно вокруг нее выросла целая деревня с домами ремесленников, церковью и школой — Сен-Луи-ле-Бише, где и поныне сосредоточено все производство.

В 1767 года, Людовик XV присвоил местному заводу престижное имя Verrerie Royale de Saint-Louis. Пятнадцать лет спустя  Франсуа де Бофор создал формулу производства хрусталя и после этого завод получил название Cristallerie Royale de Saint-Louis. В 1782 году эта французская фабрика была признана лучшим производителем стекла континентальной Европы, а с 1829 года предприятие занимается исключительно производством хрустальных изделий. 

Saint-Louis первыми в мире предложил концепцию сервировки стола хрустальными предметами, выполненными в едином стиле. В ХIХ веке Saint-Louis становится лидеров в разработке и использовании новых технологий окраски хрусталя, холодной огранке, производстве самых сложных моделей с гравировкой и золотым орнаментом.

Сегодня, мастера стеклодувы и огранщики Saint-Louis ежедневно создают великолепные предметы из прозрачного и цветного хрусталя, они в полной мере используют уникальный опыт передающийся из поколения в поколение. Уникальность марки Saint-Louis заключается еще и в широком спектре насыщенных оттенков. Если в XVIII веке этот хрусталь славился своей прозрачностью, то сейчас к его достоинствам добавился и цвет. Сегодня двухслойный цветной хрусталь, сохраняя свою прозрачность, представлен в восьми вариантах: фланелево-серый, желтый, аметистовый, темно-синий, зеленый, пурпурный, голубой и красный.  Хрусталь Saint-Louis во всем мире считается образцом истинно французского изящества и стиля.  Среди ассортимента ее продукции — вазы, хрустальная посуда, подсвечники, выполненные в технике «миллефиори» пресс-папье, флаконы для духов. Изделия компании завоевали немало золотых медалей на выставках и мировых ярмарках.

Самым крупным клиентом марки продолжает оставаться по сей день французское правительство, в больших количествах заказывающее наборы хрустальной посуды.

 

NАCHTMANN (Нахтман)

Германия

Фабрика NACHTMANN была основана в Баварии в 1834 году Михаелем Нахтманом. В начале 20-ого века цеха фабрики переезжают в Нойштадт, где и находятся сегодня. В 60-70 годах NACHTMANN становится крупнейшим производителем хрусталя высшего качества в Германии. Концерн NACHTMANN долгое время объединял несколько дочерних предприятий "Marc Aurel", "Katharinen Hutte", "Spiegelau". Изделия этих фабрик отличались по дизайну и минимизацией окиси свинца в содержании хрусталя.

В начале 2000х ассортимент изделий стал значительно беднее. Фабрика перешла на более экономичные формы, одна за одной уходили интересные позиции. В 2004 году акции Nachtmann Cristal AG выкупает Riedel Glas. Сегодня покупателю, тем не менее, остаются интересными знаменитые подсвечники Nachtmann, вазы, а из питья - никогда не выходящая из моды и до сих пор потрясающая своими формами и естественно отгравированными гроздьями винограда - серия TRAUBE.

 

Чаще всего на рынке можно найти предметы с сохранившимися фабричными наклейками, впрочем и без них продукцию немецкой фабрики NACHTMANN от изделий конкурентов можно легко отличить по качеству работы и по неповторимым фирменным цветам хрусталя.

NАCHTMANN (серия Antika)

 

NАCHTMANN (серия Traube)

 

JOSKA BODENMAIS (Жоска Бодэнмайс)

Германия

Фабрика JOSKA BODENMAIS расположена в городке Бодэнмайс в Нижней Баварии, традиции производства высококачественных изделий из стекла были заложены здесь еще в XV столетии. Много мастеров переселились в город после Второй мировой войны из рядом лежащих областей Богемии. Предприимчивые горожане придали стеклоделию характер занимательного аттракциона, только здесь в музее фабрики можно увидеть неповторимый хрустальный сад с хрустальными цветами и птицамии.

К сожалению, сегодня ничего похожего на эти бокалы на сайте производителя найти невозможно... 

Оригинальная наклейка Joska Bodenmais, сохранившаяся на бокале.

 

WIENFURTNER (Венфуртнер)

Германия

Фабрика WIENFURTNER расположена в местечке Арнбрук, Бавария в десяти километрах от знаменитой фабрики JOSKA BODENMAIS.

История производства стеклянных изделий в этом городке  насчитывает не одно столетие. Предприимчивые горожане построили около мастерской по производству художественных изделий из стекла ряд развлекательных павильонов с экспозицией создаваемой продукции (Das Glasdorf).

 

LAUSITZER GLASWERKE ("Лужицкое стекло")

Германия

Первое документальное упоминание о производстве стекла в области Lausitz (Лужице) датировано 1433 годом, в  нем говорится о том что здешние ремесленники получают выгоду используя местные запасы стекольного песка, дерева, известняка и глины для изготовления стеклянных изделий зеленых и коричневых оттенков. Стекольный завод был основан в Лужицких лесах, в первую очередь из-за высокого качества местного песка, поэтому с годами обьемы производства постоянно увеличивались, особенно бурный рост происходит в период с 1900 по 1930 год ."Glashuttenwerke Wei?wasser AG" становится крупнейшим производителем  в Германии. На рубеже 30х годов знаменитый немецкий  дизайнер Вильгельм Вагенфелд (Wilhelm Wagenfeld) создает новое направление в стекольной промышленности с радикально новыми формами, которые сегодня стали классикой.

До 1991 года "Lausitzer Glaswerke" были крупнейшим производителем стекла в ГДР на предприятии работало около 4000 сотрудников. После воссоединения Германии "Lausitzer Glaswerke" был приватизирован, а 1996 году  перешел в собственность "Stolzle-Oberglas AG" и получил название "Stolzle Lausitz". Сегодня оба предприятия принадлежат группе CAG Holding.

 

ANNAHUTTE (Аннагют)

Германия

Стекольная фабрика Annahutte была открыта в 1856 году в маленьком городке в районе Шпикау (земля Бранденбург) который назывался Sarchen.

В период с 1872 по 1912 годпроизводство разрослось и превратилось в небольшой промышленный комплекс. С 1938 года городок получил новое название - Annahutte, по имени завода, в свою очередь названного так владельцем в честь своей жены. Во время существования ГДР завод выпускал широкий ассортимент хрустальных изделий. После воссоединения Германии была попытка приватизации стекольного производста которая,  в связи с общим упадком промышленного производства в регионе, оказалась безуспешной. 

Так выглядит выгравированное на основании заводское клеймо Annahutte 60/70е годы ХХст. Изделия с клеймом встречаются достаточно редко.

 

 

JOSEPHINENHUTE (Жозефингют)

Польша

История хрустальной фабрики JOSEPHINENHUTE начинается в Польше (Силезия), в деревне, основанной немецкими колонистами: Шклярска Поремба (Schreiberhau). В 1617 году стеклодел Вольфганг Preussler, родом из соседней Чехии, основал здесь новый стекольный завод. Несколько поколений спустя  Франц Поль, зять последнего из Preussler, убедил графа Schaffgotsch в необходимости создания нового стекольного завода в Шклярска Поремба. 

В результате 7 июля 1842 года было основано предприятие JOSEPHINENHUTE. Каждый пятый из жителей Шклярской Порембы нашел работал на этой фабрике. Во второй половине девятнадцатого века продукция JOSEPHINENHUTE приобрела широкую известность во всей Европе, ее изделия из цветного хрусталя пользуется особой популярностью. Уникальные предметы изготовленные на этой фабрике становятся ценными экспонатами в музеях и жемчужинами частных коллекций. 

В 1983 году фабрика JOSEPHINENHUTE была закрыта, ее руины до сих пор стоят в Шклярской Порембе. В местном музее можно увидить довольно много предметов произведенных за почти полтора века существования знаменитого предприятия.

 

EGERMANN (Егерман)

Чехия

Фабрика Egermann (Bohemia) расположена в живописном городе Новый Бор в красивом районе Северной Богемии, в Чехии. Фабрика была создана в начале ХIХ века и носит имя ее основателя Фридриха Егермана (Friedrich Egermann).

История фабрики

Фридрих Егерман (иногда "Эгерманн" в русской транслитерации), родился в 1777 году в Северной Богемии, познакомился с искусством живописи, ее различными техниками и технологиями нанесения рисунка на готовые изделия работая на фарфоровой фабрике в немецком городе Мейсен. После возращения в Новый Бор он занялся живописью по стеклу и другими техниками его декорирования. В 1817-1818 годах Фридрих придумал технологию нанесения желтого нацвета путем замещения ионов натрия на поверхности стекла ионами серебра, а в 1829 году он изобрел так называемый Lithyalin glass - непрозрачное или полупрозрачное мраморное стекло, имитирующее полированные драгоценные камни в самой широкой цветовой гамме.

Но самым известным изобретением Фридриха стала новая технология изготовления рубиновой глазури, которую он придумал в 1832 году. Красный всегда был очень популярен у производитей стеклянных изделий, но они знали только один способ достижения хорошего рубиново-красного цвета и его огромным недостатком было использование такого дорогого ингредиента как золото. Фридрих Егерман нашел способ получения прекрасной рубиново-красной глазури с помощью ионов меди, что многократно удешевило производство красного цветного хресталя и сделало его богатым человеком.

Восемь лет спустя его формула была украдена и вскоре эта технология широко распространилась по Европе, и даже попала в Северную Америку. Но к этому времени Фридрих успел нажить немалое состояние и обрести мировую известность, а также получить множество различных наград и званий за свое изобретение. Фридрих Егерман умер в 1864 году.

Хрусталь Egermann сегодня

Изделия фабрики Egermann представлены не только в традиционных желтом и красном, но и в очень красивых зеленом и черном цветах. Они покрыты различными рисунками от простого, но элегантного, виноградного узора до выполненных в сложной технике детальных изображений животных и замков, или филигранной росписи золотом. Завод в Новом Боре до сих пор выпускает различные изделия из цветного хрусталя и стекла в фирменном стиле Egermann.

 

BOHEMIA (Богемское стекло)

Чехия

Чешский хрусталь является одним из лучших в мире. Его производство сосредоточено в Богемии, которая сегодня является частью Чешской республики. В период с 1526г. по 1918г. "Богемия" было официальным названием Чехии, и именно поэтому в мире широко распространены названия "богемское стекло" и "богемский хрусталь".

Производство стекла в этом регионе имеет многовековую историю. Первые ремеслянные мастерские, занимашиеся изготовлением стеклянной посуды, появились в Богемии еще в раннем Средневековье. Период бурного развития стекольного производства приходится на конец XVI- начало XVII веков. Возникло огромное количество мелких предприятий, выпускающих изделия из стекла. Чаще всего это были "семейные" мастерские, имеющие одну стекловаренную печь, которая работала на древесном угле.

К середине XVII века Богемия становится главным центром гравировального искусства в Европе. В XVIII веке начинается процесс преобразования мелких мастерских в крупные фабрики – мануфактуры, продукция которых приобретает широкую известность не только на всем континенте, но и за его пределами. Во второй половине XVIII века на чешских мануфактурах в состав стекломассы начали вводить окись свинца, и вскоре появился первый местный чешский хрусталь, изготовленный по классической технологии.

Продукция богемских фабрик представляет собой огромное множество изделий из стекла, выполненных в разнообразных стилях с помощью различных техник, среди которых особое место занимают вещи из цветного хрусталя.

В 1966 году на базе двух крупнейших производителей чешского стекла Sklo Bohemia Svetla и Crystalex Novy Bor создается корпорация Bohemia Crystalex Trading.  Сегодня 90% продукции этой корпорации экспортируется более чем в сто стран мира, ей принадлежат лучшие заводы по производству стекла и хрусталя под маркой BOHEMIA.

 

CAESAR CRYSTAL (Цезарь Кристалл)

Чехия

Caesar Crystal Bohemia - одно из немногих предприятий в мире, в ассортименте которого представлены несколько коллекций изделий из цветного хрусталя,  ничем не уступающих продукции многих знаменитых фабрик 20 века, уже прекративших свое существование. "Цезарь Кристалл" (или "Цезарь Хрусталь") следует традициям производства качественного хрусталя на стекольном заводе Josefodol Glashutte (Йозефодол Гласгуте), который был основан в 1861 году венским торговцем Йозефом Шрайбрем в долине реки Сазавы, возле города Светла над Сазовой, на Чешско-Моравской возвышенности. 

Во времена ЧССР фабрика Caesar Crystal была национализирована в пользу государственного предприятия «Богемия», а после приватизации в 1994 году была переименована в АО «ЦЕЗАРЬ КРИСТАЛЛ БОГЕМИЯ» в честь имени последних частных владельцев завода, братьев Цезарей (CAESAR). Нынешние хозяева являются их потомками.

Caesar Crystal Сегодня

Caesar Crystal сегодня производит хрусталь с 24% содержанием свинца. Сочетание древних проверенных традиций производства с современными узорами знаменитых дизайнеров, как собственных, так и привлечённых со стороны, создает хрустальные изделия редкой красоты, типичные именно для места своего происхождения. 

Вся работа (выдувание и шлифовка) делается вручную, однако, времена изменились и ручная работа мастеров-стеклоделов сегодня стоит гораздо дороже, чем 30-40-50 лет назад, поэтому и цена этих великолепных вещей в пражских магазинах теперь соответствующая. В этом можно легко убедиться посетив, например, хорошо известный во всем мире пражский интернет-салон хрусталя czechcrystal.com

 

Если проехаться по окраинам крупных городов Китая, то можно обнаружить не один такой вот город-призрак – множество пустых высоток, возвышающихся посреди пустынного ландшафта. И ни души.

На самом деле объясняется эта «загадка» просто — китайское правительство надеется, что когда-нибудь эти футуристические пейзажи превратятся в настоящие оживлённые города, а в новостройки переселятся около 250 миллионов нынешних сельских жителей.

Но пока эти дома стоят пустыми и больше всего похожи на города-призраки, расположенные в забытых Богом местах.

Правительство разработало план переселения для того, чтобы обеспечить жителей бедных, отдалённых сельских районов доступом к медицинской помощи, школам и рабочим местам. Людей заманивают в эти города, выкупая их землю, и выплачивая субсидии на содержание квартир в высотках по 40 этажей и выше.

Автор этих снимков живёт в Шанхае с 2012 года и видел множество городов-призраков, проезжая мимо на поездах. Они заинтриговали его, и он начал их фотографировать. На сегодняшний день фотограф насчитал 15 таких мест по всей стране.

Он говорит, что больше всего эти места напоминают «заброшенную цивилизацию» — будто неведомая фантастическая сила в один момент унесла всех жителей. На самом деле, конечно же, происходит обратное – «города призраки» только ждут своих первых жильцов.

Женщина-мясник, женщина-пожарный, столяр и водитель самосвала стали героинями фотопроекта Криса Крисмана (Chris Crisman) «Женская работа» («Women’s Work»). Фотосет состоит из портретов женщин, успешно овладевших профессиями, которые традиционно считаются мужскими. На создание проекта фотографа вдохновили его собственные дети. Своей серией фотографий Крисман хотел показать им, что человек волен выбрать любую профессию, а не только ту, которой соответствует его гендерная роль в обществе.

Пожарник Минди Гэбриел (Mindy Gabriel) из Аппер Арлингтона, штат Огайо.

 

Мира Накасима (Mira Nakashima), дизайнер и столяр в деревообрабатывающей компании George Nakashima Woodworking в городе Нью-Хоуп, штат Пенсильвания.

 

ЛиЭнн Джонсон (Leeann Johnson), водитель самосвала на золотом руднике Round Mountain в штате Невада.

 

Фермерша Нэнси Поли (Nancy Poli) из Сейлорсберга, штат Пенсильвания.

 

Кэрол Ворн (Carol Warn), работница золотого рудника Marigold Mining Company в Валми, штат Невада.

 

Джордан Эйнсворт (Jordan Ainsworth), работница золотого рудника Round Mountain в Раунд Маунтин, штат Невада.

 

Элисон Голдблюм (Alison Goldblum), застройщица из Филадельфии, штат Пенсильвания.

 

Хизер Марольд Томасон (Heather Marold Thomason), мясник и владелица компании Primal Supply Meats в Филадельфии, штат Пенсильвания.

 

Сэди Сэмюэлс (Sadie Samuels), которая занимается промыслом омаров, в Рокпорте, штат Мэн.

 

Кристина Буррис (Christina Burris), пивовар в компании St. Benjamin Brewing Company в Филадельфии, штат Пенсильвания.

В Голландии существует традиция не зашторивать окна. Я слышал много версий о ее происхождении, и самая правдивая, похоже, уходит корнями в глубокую древность.
В середине 16 века наместником Испанских Нидерландов был назначен жестокий Фернандо Альварес де Толедо, 3-й герцог Альба. За 4 коротких года его руководства было казнено больше 18 тысяч мирных жителей. Среди многочисленных тиранических приказов герцога, был запрет на закрытые шторами окна, поскольку голландцы часто устраивали домашние цеха по производству оружия и проводили революционные собрания. Спустя некоторое время король Испании отозвал Альбу из Нидерландов, революция победила, но традиция осталась в новом прочтении: теперь голландцы гордились, что им нечего скрывать и их образ жизни соответствует христианским представлениям о морали.
Как бы то ни было, сейчас это одна из ярких особенностей, которые, в конечном итоге, складывают неповторимое впечатление о Нидерландах.

Станция Амундсен-Скотт, названная в честь первооткрывателей Южного полюса, поражает своим размахом и технологиями. В комплексе зданий, вокруг которых на тысячи километров нет ничего, кроме льда, находится прямо-таки свой отдельный мир. Нам не раскрыли всех научных и исследовательских секретов, однако провели интереснейшую экскурсию по жилым блокам и показали как живут полярники...

Первоначально, при строительстве, станция располагалась ровно на географическом южном полюсе, однако из-за движения льда за несколько лет, база сместилась в сторону на 200 метров:
3.
Это наш самолет DC-3. На самом деле он был сильно модифицирован компанией Basler и практически вся начинка в нем, включая авионику и двигатели, стоит новые:
4.
Самолет может садиться как на землю, так и на лед:
5.
На этой фотографии хорошо видно, на сколько близко стоит станция от исторического Южного полюса (группа флажков по центру). А одинокий флажок справа - это географический Южный полюс:
6.
По прилету нас встретил сотрудник станции и провел для нас экскурсию по главному зданию:
7.
Оно стоит на сваях, так же как и многие дома на севере. Сделано это для того, чтобы здание не растапливало лед под ним и не "плыло". Кроме того, пространство снизу отлично продувается ветрами (в частности, снег под станцией не чистили ни разу с момента ее возведения):
8.
Вход на станцию: необходимо подняться по лестнице два пролета. Из-за того, что воздух разрежен, сделать это непросто:
9.
Жилые блоки:
10.
На полюсе, во время нашего посещения, было -25 градусов. Мы прилетели в полном обмундировании - трех слоях одежды, шапках, балаклавах и т.д. - и тут нас вдруг встретил парень в легком свитерке и кроксах. Он сказал, что привыкший: пережил уже несколько зим и максимальный мороз, который застал тут - минус 73 градуса. Минут сорок, пока мы ходили вокруг станции, он разгуливал в таком виде:
11.
Станция внутри просто поражает. Начнем с того, что в ней есть огромный спортзал. Популярные игры среди сотрудников - баскетбол и бадминтон. Для обогрева станции используют 10 000 галлон авиационного керосина в неделю:
12.
Немного статистики: на станции проживает и работает 170 человек, зимой остаются человек 50. Кормят бесплатно в местной столовой. Работают 6 дней в неделю по 9 часов в день. В воскресенье у всех выходной. У поваров тоже выходной и все, как правило, едят то, что осталось недоеденного в холодильнике с субботы:
13.
Есть комната для музицирования (на заглавной фотографии), и кроме спортивного, есть тренажерный зал:
14.
Имеется комната для тренингов, конференций и тому подобных мероприятий. Когда мы проходили мимо, там проходил урок испанского языка:
15.
Станция двухэтажная. На каждом этаже ее пронизывает длинный коридор. Направо уходят жилые блоки, налево - научные и исследовательские:
16.
Конференц-зал:
17.
Рядом балкон, с него открывается вид на хозяйственные постройки станции:
18.
Все что может храниться в неотапливаемых помещениях, лежит в этих ангарах:
19.
Это нейтринная обсерватория Ice cube, с помощью которой ученые ловят нейтрино из космоса. Вкратце это происходит так: столкновение нейтрино и атома производит частицы, известные как мюоны, и вспышку голубого света, называемую излучение Вавилова — Черенкова. В прозрачных арктических льдах оптические датчики IceCube смогут его распознавать. Обычно для нейтринных обсерваторий роют шахту на глубине и заливают водой, но американцы решили не мелочиться и построили Ice cube на Южном полюсе, где льда предостаточно. Размер обсерватории - 1 кубический километр, отсюда, видимо, название. Стоимость проекта - 270 миллионов долларов:
20.
Тема "сделал лук" на балконе с видом на наш самолет:
21.
По всей базе висят приглашения на семинары и мастер-класы. Вот, например, писательский воркшоп:
22.
Обратил внимание на гирлянды-пальмы, приделанные к потолку. Видимо тоска по лету и теплу имеет место среди сотрудников:
23.
Старая табличка станции. Амундсен и Скотт - два первооткрывателя полюса, которые покорили Южный полюс практически одновременно (ну, если смотреть в историческом контексте) с разницей в месяц:
24.
Перед этой станцией была другая, называлась она "Купол". в 2010 году ее окончательно разобрали и на этой фотографии запечатлен последний день:
25.
Комната для отдыха: бильярд, дартс, книжки и журналы:
26.
Научная лаборатория. Нас туда не пустили, но приоткрыли дверь. Обратите внимание на мусорные ведра: на станции практикуется раздельный сбор мусора:
27.
Отделения для пожарных. Стандартная американская система: у каждого свой шкаф, перед ним полностью готовое обмундирование:
28.
Надо только подбежать, запрыгнуть в ботинки и облачиться:
29.
Компьютерный клуб. Наверно, когда строили станцию, он был актуален, но сейчас у каждого есть ноутбуки и приходят сюда, я думаю, чтобы порезаться в игрушку по сети. На станции нет вайфая, но есть персональный доступ в интернет со скоростью 10 кб в секунду. Нам его, к сожалению, не дали, и мне так и не удалось зачекинится на полюсе:
30.
Так же как и в лагере ANI, вода - самое дорогое удовольствие на станции. Например, смыть туалет стоит полтора доллара:
31.
Медицинский центр:
32.
Я поднял голову и посмотрел, как идеально уложены провода. Не так как бывает у нас и уж тем более где-то в Азии:
33.
На станции находится самый дорогой и самый труднодоступный сувенирный магазин в мире. Год назад тут был Евгений Касперский, и у него не было наличности (хотел расплатиться карточкой). Когда я поехал, Женя дал тысячу долларов и попросил выкупить все, что есть в магазине. Я, конечно, набил сувенирами сумку, после чего меня стали тихо ненавидеть попутчики, так как я создал очередь на полчаса.
Кстати, в этом магазине можно купить пиво и газировку, но продают их только сотрудникам станции:
34.
Есть стол с печатями "Южный полюс". Мы все взяли паспорта и проштамповали:
35.
На станции даже есть своя оранжерея и парник. Сейчас в них нет необходимости, поскольку есть сообщение с внешним миром. А зимой, когда на несколько месяцев связь с внешним миром прерывается, сотрудники выращивают свои овощи и зелень:
36.
Каждый сотрудник имеет права воспользоваться прачечной раз в неделю. Сходить в душ может 2 раза в неделю по 2 минуты, то есть 4 минуты в неделю. Мне сказали, что обычно все экономят и моются раз в две недели. Честно говоря, по запаху я и так уже догадался:
37.
Библиотека:
38.
39.
А это уголок творчества. Тут есть все, что только можно представить: нитки для шитья, бумага и краски для рисования, сборные модели, картон и т.д. Теперь я очень хочу попасть на какую-нибудь нашу полярную станцию и сравнить их быт и обустроенность:
40.
На историческом Южном полюсе стоит палка, которая не меняется со времен первооткрывателей. А указатель географического Южного полюса передвигают каждый год в связи с поправкой на движение льда. На станции есть небольшой музей набалдашников, накопленных за эти годы:
41.
В следующем посте я расскажу о самом Южном полюсе. Stay Tuned!

Искусство требует жертв. Сколько же усилий, крови, пота и слез актеры вкладывают в свою работу. Кому-то такие жертвы кажутся излишними, но именно так удается вжиться в роль, подлинно сыграть персонажа, и показать зрителю сокровенный замысел. Сегодня вы узнаете 15 самых сложных ролей всем известных актеров.

 

Чхве Мин Сик – О Дэ Су , «Олдбой»

Актер тренировался полгода и похудел на 10 кг ради этой роли, да и большинство трюков он выполнял самостоятельно. Одним из самых тяжелых моментов во время съемок был эпизод с поеданием живого осьминога, Чхве удалось справиться с задачей лишь за 4 дубля (то есть всего он съел 4 живых осьминогов). Стоит отметить, что в Корее действительно едят живых осьминогов, как это делает главный герой, но перед этим их обычно режут на кусочки и приправляют соусом.

 

Энн Хэтэуэи? – Фантина, «Отверженные»

В 2013 году Хэтэуэи? получила «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана в фильме-мюзикле «Отверженные». Ради роли Фантины актриса похудела на 10 кг и коротко подстриглась.

 

Эдриан Броуди – Владислав Шпильман, «Пианист»

Всемирную известность актер приобрел после роли польско-еврейского музыканта Владислава Шпильмана в фильме «Пианист». В ходе подготовки к съемкам Эдриен заучивал на фортепиано сочинения Фредерика Шопена, похудел на 13 кг, и даже избавился от всего имущества, чтобы хоть немного понять чувство потери.

 

Майкл Фассбендер – Бобби Сэндс, «Голод»

Фильм режиссера Стива Маккуина повествует о борьбе и голодовке заключенных из Ирландской республиканской армии в 1981 году. Майкл Фассбендер, исполнивший главную роль, буквально рисковал жизнью, похудев на 15 кг.

Роберт Де Ниро – Джейк Ламотта, «Бешеный бык»

 

Фильм снят по мотивам мемуаров «Бешеный бык: Моя история» известного американского боксера итальянского происхождения, чемпиона мира среди профессионалов Джейка Ламотты. Главная роль в этой картине принесла Де Ниро «Оскар», но ради правдоподобного изображения постаревшего Ламотты после окончания карьеры актеру пришлось набрать 20 кг. Более того, его еще и три месяца тренировал сам Ламотта.

 

Шелли Дюваль - Венди Торренс, «Сияние»

Чтобы погрузить съемочную группу в необходимое психологическое состояние, Кубрик показывал им фильм «Голова-ластик». Шелли Дювалл до того вымоталась во время съемки сцены, где Венди запирает Джека в продуктовом складе, что с ней чуть не случился обморок от перенапряжения. Ее роль была настолько стрессовой и тяжелой, что в какой-то момент из-за огромного количества дублей она уже не могла больше плакать. Сам же режиссер придирался к любым мелочам в ее актерской игре, постоянно поддерживая Дювалл во взвинченном состоянии.

 

Микки Рурк – Рэнди (Баран) Робинсон, «Рестлер»

Роль Рэнди Робинсона стала «воскрешением Микки Рурка как актера» и его первой по-настоящему крупной ролью с 1991 года. Для подготовки к фильму Рурк, которому уже было за 50, два месяца усиленно тренировался с отягощениями, а потом три месяца проходил курс обучения в школе рестлеров.

 

Джон Рис-Дэвис – Гимли, «Властелин колец»

Самой известной в карьере актера стала роль гнома Гимли в экранизации романа Джона Р.Р. Толкина «Властелин колец». Для создания образа ему накладывали грим и приклеивали большой нос. А на эти средства у Джона была такая аллергия, что у него опухали веки.

 

Леонардо Ди Каприо – Хью Гласс, «Выживший»

За эту роль Леонардо Ди Каприо был удостоен своей первой премии Американской Киноакадемии. Актер и в самом деле научился выживать, теперь он знает, как развести огонь. И даже будучи вегетарианцем сумел на камеру съесть сырую печень зубра.

 

Руни Мара – Лисбет Саландер, «Девушка с татуировкой дракона»

Для достаточной схожести с Лисбет, Руни сделала пирсинг на лице и груди, обесцветила брови и изменила прическу. Девушка скинула несколько килограммов и даже сделала временную татуировку с драконом.

 

Шайа ЛаБаф – Бойд «Святоша» Свон, «Ярость»

Во время съемок в фильме «Ярость» актер решил полностью вжиться в образ юного американского танкиста, участвующего в оккупации Германии в 1945 году. Шайа несколько месяцев не мылся, выдрал здоровый передний зуб, ножом делал порезы на лице и даже отказался от иудаизма и принял христианство.

 

Хэлли Берри – Летиция Масгров, «Балл монстров»

Фильм принес Берри премию «Оскар» за лучшую женскую роль, но ради этого актрисе пришлось согласиться на полное обнажение и долгие эротические сцены.

 

Дэниел Дэй-Льюис – Кристи Браун, «Моя левая нога»

Фильм «Моя левая нога» основан на удивительных фактах из жизни мужественного инвалида, ирландца Кристи Брауна, страдающего от церебрального паралича. Чтобы подготовиться к съемкам, Дэй-Льюис арендовал дом вблизи Дублинского реабилитационного центра инвалидов, и несколько месяцев наблюдал за пациентами. Более того, он решил не покидать инвалидное кресо в промежутках между съемками, чтобы как следует вжиться в роль Брауна. Дэниел так неуклонно следовал этому правилу, что съемочный состав вынужден был поднимать его вместе с коляской, да еще и кормить с ложки.

 

Натали Портман – Нина Сейерс, «Черный лебедь»

Натали полгода посвятила работе над своей ролью. Ей нужно было сильно похудеть и научиться балетной пластике, чтобы выглядеть убедительно в качестве профессиональной танцовщицы. Актриса похудела на 10 кг и так убедительно сыграла балерину, сходящую с ума, что получила «Оскар» в категории «Лучшая актриса».

 

Кристиан Бэйл – Тревор Резник, «Машинист»

Ради роли станочника Тревора Резника, балансирующего на грани сна и реальности, Бэйл похудел на 30 кг. А потом актеру пришлось потолстеть на 45 кг для роли Брюса Уэйна в фильме «Бэтмен: Начало».

105 лет назад, 14 декабря 1911 года, знаменитый норвежский путешественник Руаль Амундсен первым достиг Южного полюса. В честь этого дня мы решили посмотреть, как в наше время живут полярники.

Источник: www.4sync.com

Источник: www.4sync.com

Рассказывает фотоблогер Сергей Доля: «Станция “Амундсен — Скотт”, названная в честь первооткрывателей Южного полюса, поражает своим размахом и технологиями. В комплексе зданий, вокруг которых на тысячи километров нет ничего, кроме льда, находится прямо-таки свой отдельный мир. Нам не раскрыли всех научных и исследовательских секретов, однако провели интереснейшую экскурсию по жилым блокам и показали, как живут полярники…»

Источник: www.4sync.com

Первоначально, при строительстве, станция располагалась ровно на географическом Южном полюсе, однако из-за движения льда за несколько лет база сместилась в сторону на 200 метров.

Источник: www.4sync.com

Это наш самолет DC-3. На самом деле он был сильно модифицирован компанией Basler, и практически вся начинка в нем, включая авионику и двигатели, стоит новая.

Источник: www.4sync.com

Самолет может садиться как на землю, так и на лед.

Источник: www.4sync.com

На этой фотографии хорошо видно, насколько близко стоит станция от исторического Южного полюса (группа флажков по центру). А одинокий флажок справа — это географический Южный полюс.

Источник: www.4sync.com

По прилете нас встретил сотрудник станции и провел для нас экскурсию по главному зданию.

Источник: www.4sync.com

Оно стоит на сваях, так же как и многие дома на севере. Сделано это для того, чтобы здание не растапливало лед под собой и не «плыло». Кроме того, пространство снизу отлично продувается ветрами (в частности, снег под станцией не чистили ни разу с момента ее возведения).

Источник: www.4sync.com

Вход на станцию: необходимо подняться по лестнице два пролета. Из-за того, что воздух разрежен, сделать это непросто.

Источник: www.4sync.com

Жилые блоки.

Источник: www.4sync.com

На полюсе во время нашего посещения было –25 градусов. Мы прилетели в полном обмундировании — трех слоях одежды, шапках, балаклавах и т.д. — и тут нас вдруг встретил парень в легком свитерке и кроксах. Он сказал, что привыкший: пережил уже несколько зим и максимальный мороз, который застал тут, — минус 73 градуса. Минут сорок, пока мы ходили вокруг станции, он разгуливал в таком виде.

Источник: www.4sync.com

Станция внутри просто поражает. Начнем с того, что в ней есть огромный спортзал. Популярные игры среди сотрудников — баскетбол и бадминтон. Для обогрева станции используют 10 000 галлонов авиационного керосина в неделю.

Источник: www.4sync.com

Немного статистики: на станции проживает и работает 170 человек, зимой остаются человек 50. Кормят бесплатно в местной столовой. Работают 6 дней в неделю по 9 часов в день. В воскресенье у всех выходной. У поваров тоже выходной, и все, как правило, едят то, что осталось недоеденного в холодильнике с субботы.

Источник: www.4sync.com

Есть комната для музицирования (на заглавной фотографии), и кроме спортивного есть тренажерный зал.

Источник: www.4sync.com

Имеется комната для тренингов, конференций и тому подобных мероприятий. Когда мы шли мимо, там проходил урок испанского языка.

Источник: www.4sync.com

Станция двухэтажная. На каждом этаже ее пронизывает длинный коридор. Направо уходят жилые блоки, налево — научные и исследовательские.

Источник: www.4sync.com

Конференц-зал.

Источник: www.4sync.com

Рядом балкон, с него открывается вид на хозяйственные постройки станции.

Источник: www.4sync.com

Все, что может храниться в неотапливаемых помещениях, лежит в этих ангарах.

Источник: www.4sync.com

Это нейтринная обсерватория IceCube, с помощью которой ученые ловят нейтрино из космоса. Вкратце это происходит так: столкновение нейтрино и атома производит частицы, известные как мюоны, и вспышку голубого света, называемую излучением Вавилова — Черенкова. В прозрачных арктических льдах оптические датчики IceCube смогут его распознавать. Обычно для нейтринных обсерваторий роют шахту на глубине и заливают водой, но американцы решили не мелочиться и построили IceCube на Южном полюсе, где льда предостаточно. Размер обсерватории — 1 кубический километр, отсюда, видимо, название. Стоимость проекта — 270 миллионов долларов

Источник: www.4sync.com

По всей базе висят приглашения на семинары и мастер-классы. Вот, например, писательский воркшоп.

Источник: www.4sync.com

Обратил внимание на гирлянды-пальмы, приделанные к потолку. Видимо, тоска по лету и теплу имеет место среди сотрудников.

Источник: www.4sync.com

Старая табличка станции. Амундсен и Скотт — два первооткрывателя, которые покорили Южный полюс практически одновременно (если смотреть в историческом контексте), с разницей в месяц.

Источник: www.4sync.com

Перед этой станцией была другая, называлась она «Купол». В 2010 году ее окончательно разобрали. На этой фотографии запечатлен последний день.

Источник: www.4sync.com

Комната для отдыха: бильярд, дартс, книжки и журналы.

Источник: www.4sync.com

Научная лаборатория. Нас туда не пустили, но приоткрыли дверь. Обратите внимание на мусорные ведра: на станции практикуется раздельный сбор мусора.

Источник: www.4sync.com

Отделения для пожарных. Стандартная американская система: у каждого свой шкаф, перед ним полностью готовое обмундирование.

Источник: www.4sync.com

Надо только подбежать, запрыгнуть в ботинки и облачиться.

Источник: www.4sync.com

Компьютерный клуб. Наверно, когда строили станцию, он был актуален, но сейчас у каждого есть ноутбуки, и приходят сюда, я думаю, чтобы порезаться в игрушку по сети. На станции нет вайфая, но есть персональный доступ в интернет со скоростью 10 кб в секунду. Нам его, к сожалению, не дали, и мне так и не удалось зачекиниться на полюсе.

Источник: www.4sync.com

Так же как и в лагере ANI, вода — самое дорогое удовольствие на станции. Например, смыть в туалете стоит полтора доллара.

Источник: www.4sync.com

Медицинский центр.

Источник: www.4sync.com

Я поднял голову и посмотрел, как идеально уложены провода. Не так, как бывает у нас и уж тем более где-то в Азии.

Источник: www.4sync.com

На станции находится самый дорогой и самый труднодоступный сувенирный магазин в мире. Год назад тут был Евгений Касперский, и у него не было наличности (хотел расплатиться карточкой). Когда я поехал, Женя дал тысячу долларов и попросил выкупить все, что есть в магазине. Я, конечно, набил сувенирами сумку, после чего меня стали тихо ненавидеть попутчики, так как я создал очередь на полчаса. Кстати, в этом магазине можно купить пиво и газировку, но продают их только сотрудникам станции.

Источник: www.4sync.com

Есть стол с печатями «Южный полюс». Мы все взяли паспорта и проштамповали.

Источник: www.4sync.com

На станции даже есть своя оранжерея и парник. Сейчас в них нет необходимости, поскольку есть сообщение с внешним миром. А зимой, когда на несколько месяцев связь с внешним миром прерывается, сотрудники выращивают свои овощи и зелень.

Источник: www.4sync.com

Каждый сотрудник имеет право воспользоваться прачечной раз в неделю. Сходить в душ можно 2 раза в неделю по 2 минуты, то есть 4 минуты в неделю. Мне сказали, что обычно все экономят и моются раз в две недели. Честно говоря, по запаху я и так уже догадался.

Источник: www.4sync.com

Библиотека.

Источник: www.4sync.com

Источник: www.4sync.com

А это уголок творчества. Тут есть все, что только можно представить: нитки для шитья, бумага и краски для рисования, сборные модели, картон и т.д. Теперь я очень хочу попасть на какую-нибудь нашу полярную станцию и сравнить их быт и обустроенность.

Источник: www.4sync.com

На историческом Южном полюсе стоит палка, которая не меняется со времен первооткрывателей. А указатель географического Южного полюса передвигают каждый год в связи с поправкой на движение льда. На станции есть небольшой музей набалдашников, накопленных за эти годы.

Источник: Fishki.net

От разнообразия киноновинок порой разбегаются глаза. Для вас список фильмов этого года, которые уже успели собрать множество восторженных отзывов, номинаций и наград. Эти картины из совершенно разных жанров, но объединяет их одно - они все классные по-своему. Наслаждайтесь!

Дикая

Wild

foxsearchlight

В центре сюжета писательница Шерил Стрейд, потерявшая надежду на счастье и отважившаяся на пешее странствие вдоль Тихоокеанского хребта, чтобы исцелиться от душевных страданий. Жан-Марку Валле (режиссеру "Далласского клуба покупателей") удалось создать картину с особой философией, заставляющей задуматься и, быть может, позволяющей отыскать ответы на некоторые вопросы в жизни.

Век Адалин
The Age of Adaline

lakeshoreentertainment

Хотели бы вы жить вечно? Аделин Боуи выпал такой удивительный шанс: после автомобильной аварии она перестает стареть и живет вот уже 100 лет. Здесь вас ждут множество сюрпризов, харизматичные герои и замечательная атмосфера, которая подарит искренние эмоции.

Мстители: Эра Альтрона
Avengers: Age of Ultron

marvel

Кинокомпания Marvel в очередной раз собрала команду из знаменитых супергероев для спасения мира от зла вселенского масштаба, в роли которого выступает искусственный интеллект "Альтрон". Фильм напичкан невероятно захватывающими и качественными спецэффектами. Примечательно и то, что супергеройский карнавал представлен в виде осмысленного противостояния, в котором помимо прекрасной визуальной части присутствует душа.

Вселенная Стивена Хокинга
The Theory of Everything

workingtitlefilms

Картина повествует о жизни легендарного ученого Стивена Хокинга глазами его первой жены. Потрясающая игра Эдди Рэдмейна, который заслуженно получил "Оскар", и замечательное перевоплощение Фелисити Джонс не оставят вас равнодушными. Трогательный фильм с теплым послевкусием о силе любви и стойкости характера, когда несмотря ни на что преодолеваются все препятствия.

Дикие истории
Relatos salvajes

ks-films

Фильм состоит из 6 небольших новелл, в которых показан калейдоскоп из любви, трагедии, драмы и сумасшествия. Это довольно жестокая, но невероятно захватывающая комедия-триллер, где банальные жизненные ситуации раскручиваются в неожиданном ключе и приводят к шокирующим последствиям. 

Шпион
Spy

20th Century Fox

По сюжету главная героиня исполняет давнюю мечту и становится спецагентом, которой поручается важное задание. Эта картина - пародия на все супербоевики о шпионах, где пафос и крутой экшен тонко и здорово высмеиваются. Отличный комедийный боевик с неожиданным амплуа любимых актеров.

Бердмен
Birdman

20th Century Fox

Оскароносный фильм мексиканского режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту и потрясающе талантливого оператора Эммануэля Любецки рассказывает о бывшей звезде Голливуда, решившем вернуть себе былую славу с помощью участия в бродвейской постановке. Картина уникальна тем, что снята с минимальным количеством монтажных склеек, что вызывает немалое удивление и позволяет будто бы перенестись в место действия. И, конечно же, прекрасный актерский состав: Майкл Китон, Эмма Стоун, Эдвард Нортон.

Безумный Макс: Дорога ярости
Mad Max: Fury Road

warnerbros

Вспомните все самые крутые сцены погонь, драк и перестрелок, сложите их вместе, помножьте на двести - примерно так будет выглядеть перезагрузка знаменитой франшизы о "воине дорог". Фильм наверняка станет образцом в жанре постапокалипсиса благодаря бесшабашному действию и сумасшедшему уровню адреналина и экшена. 

Агенты А.Н.К.Л.
The Man from U.N.C.L.E.

warnerbros

Новый фильм Гая Ричи - ремейк одноименного сериала 1960-х годов, который повествует о противостоянии агента ЦРУ и агента КГБ. Волей обстоятельств эти двое становятся напарниками в непростом и закрученном деле. Получилась стильная шпионская картинка с фирменными фишками режиссера, сочной шпионской атмосферой и классными сюжетными поворотами.

Головоломка
Inside Out

disney

Достойное место в нашей подборке занимает этот удивительный мультфильм, способный тронуть любого взрослого. В центре картины 11-летняя школьница Райли и ее эмоции - Радость, Печаль, Гнев, Страх и Брезгливость, которые живут в ее голове и помогают справиться с проблемами. Оригинальный сюжет демонстрирует глубины нашего подсознания, вдохновляет и дает хорошую пищу для размышлений. 

Источник: AdMe.ru