Михаил Девятаев сбежал из немецкого плена на вражеском бомбардировщике.

Многим летчикам Великой Отечественной войны было присвоено высокое звание Герой Советского Союза. Но лейтенант Михаил Девятаев совершил подвиг, которому действительно нет равных. Отважный истребитель сбежал из нацистского плена на самолете, который захватил у врага.

Портрет летчика-истребителя лейтенанта Михаила Девятаева.

Когда началась Великая Отечественная война, 24-летний летчик-истребитель Михаил Петрович Девятаев был лейтенантом, командиром звена. Всего за три месяца он сбил 9 вражеских самолетов, пока сам не был подбит и тяжело ранен.

Американский истребитель Bell P-39 Airacobra, поставлявшийся в СССР по ленд-лизу.

После госпиталя советский ас летал на связном, а затем на санитарном самолете. В 1944 году Михаил Девятаев вернулся в истребительную авиацию, стал летать на P-39 «Аэрокобра» в 104-м гвардейском истребительном авиаполку. 13 июля Девятаев сбил 10-й самолет противника, но в тот же день был и сам подбит. Раненый летчик покинул горящую машину с парашютом, но приземлился на территории, занятой врагом.

Ворота концлагеря Заксенхаузен.

После пленения и допроса Михаил Девятаев был отправлен в лагерь для военнопленных в Лодзь (Польша), откуда попытался сбежать. Попытка не удалась, и Девятаева отправили в концентрационный лагерь Заксенхаузен. Советскому летчику чудом удалось избежать смерти, так как он добыл форму другого человека. Благодаря этому ему удалось покинуть лагерь смерти. Зимой 1944-1945 гг. Михаил Девятаев был отправлен на ракетный полигон Пенемюнде. Здесь немецкие инженеры проектировали и испытывали самое современное оружие – знаменитые ракеты «Фау-1» и «Фау-2».

Транспортировка ракеты «Фау-2» на полигоне Пенемюнде, 1945 год.

Немецкий бомбардировщик «Хейнкель-111» с подвешенной ракетой «Фау-1».

Когда Михаил Девятаев попал на аэродром, полный самолетов, то сразу решил бежать, причем улететь на немецкой машине. Позже он утверждал, что эта мысль возникла в первые же минуты нахождения в Пенемюнде.

Советские военнопленные в концентрационном лагере Маутхаузен, 1941 год. | Фото: waralbum.ru.

В течение нескольких месяцев группой из десяти советских военнопленных был тщательно продуман план побега. Время от времени немцы из авиачасти привлекали их для работ на летном поле. Этим нельзя был не воспользоваться. Девятаев побывал внутри немецкого бомбардировщика и теперь был уверен, что сможет поднять его в воздух.
8 февраля десять заключенных под присмотром эсэсовца расчищали летную полосу от снега. По команде Девятаева немец был устранен, и пленники бросились к стоящему самолету. На него установили снятый аккумулятор, все забрались внутрь, и бомбардировщик «Хейнкель-111» пошел на взлет.

«Хейнкель-111» - немецкий бомбардировщик периода Второй мировой войны. |

Пилот и бомбардир в кабине немецкого бомбардировщика «Хейнкель-111».

Немцы на аэродроме не сразу поняли, что самолет угнан. Когда же это выяснилось, был поднят истребитель, но беглецов так и не нашли. Другой немецкий пилот, пролетавший мимо, услышал сообщение об угнанном «Хейнкеле». Он дал только одну очередь перед тем, как закончились патроны.
Девятаев пролетел 300 километров на юго-восток, в сторону наступающей Красной Армии. При подлете линии фронта бомбардировщик обстреляли как немецкие, так и советские зенитки, поэтому пришлось приземляться в чистом поле у польской деревни. Из десяти человек, улетевших из немецкого плена, трое были офицерами. До конца войны они проходили проверки в фильтрационном лагере. Остальные семеро были записаны в пехоту. Из них выжил только один.

Пусковая установка ракеты «Фау-2» на полигоне Пенемюнде, 1943 год.

Михаил Девятаев подробно доложил советскому командованию о немецкой ракетной технике и инфраструктуре полигона Пенемюнде. Благодаря этому секретная программа Германии попала в «правильные» руки. Информация и помощь Девятаева нашим ракетчикам была столь ценной, что в 1957 году Сергей Королев добился присвоения отважному летчику звания Героя Советского Союза.

Этот «рекорд» вряд ли когда-нибудь будет побит. Воздушный таран считается слишком опасным приемом, поэтому он никогда не поощрялся командованием, но, тем не менее, летчиков, совершивших этот подвиг, всегда представляли к награде – чаще всего посмертно. Единственный человек в мире, который таранил противников четыре раза и выжил – советский летчик-истребитель Борис Ковзан.

В семье Ковзанов никогда не грезили о героических подвигах. Отец будущего летчика служил на почте, мать, правда, была донской казачкой, и, возможно, от нее сын Борис унаследовал беспокойных характер. Мальчик родился в городе Шахты, но в 1935-м семья переехала в Бобруйск, и именно там маленький Боря впервые поднялся в воздух. Произошло это благодаря его первой детской победе.
В 1930-е годы советское правительство большое внимание уделяло популяризации авиации. Вся страна знала имена челюскинцев, мальчишки грезили северными просторами и самолетами. Маленький Боря Ковзан с увлечением занимался авиамоделированием, запускал в небо самолеты из фанеры и мечтал когда-нибудь стать летчиком. Однажды он выиграл в городских соревнованиях, его модель пролетела дальше всех, и мальчику достался волшебный приз – полет над городом на настоящем самолете. С этой минуты мечта Бориса приобрела вполне реальные черты. Он записался в аэроклуб, а после сумел поступить в Одесскую военно-авиационную школу. В 1940-м году он выпустился в звании младшего лейтенанта, и его приписали к 162-му истребительному полку, базировавшемуся в Козельске.

Борис Ковзан - советский лётчик-истребитель

Мирная жизнь молодого лейтенанта закончилась слишком быстро. С началом Великой Отечественной войны он сразу оказался на линии огня. Первое же задание оказалось для Бориса Ковзана тяжелым психологическим испытанием. Он должен был провести разведку, причем в районе его родного Бобруйска. Пролетая над улицами почти полностью уничтоженного города, летчик чуть было не потерял самообладание, но сумел собраться и выполнил задание – обнаружил невдалеке немецкую танковую колонну.
Не всем бойцам Красной армии в военные годы доставалось такое испытание – увидеть своими глазами, что сделали фашисты с их родными местами. Борис Ковзан сумел пережить это и сражаться дальше. Три месяца спустя он совершил первый таран. Летчик был уверен, что такой подвиг должен стать первым и последним в его жизни. 29 октября 1941 года, во время битвы за Москву, Ковзан на истребителе ЯК-1 врезался в немецкий «Мессершмитт-110». К тому времени у него уже кончились патроны, сбежать от противника он не надеялся, поэтому решил погибнуть как герой.
Удивительное везение советского летчика проявилось тогда впервые: винт его Яка обрубил хвост немецкой машине и та, потеряв управление, разбилась. А вот Ковзану удалось удержаться в воздухе, он дотянул до ближайшей деревни и сел на поле. Оказалось, что винт после страшного удара только погнулся. Местные жители помогли его выправить, и летчик благополучно вернулся на базу.

Борис Ковзан часто становился героем газетных очерков

Второй таран произошел в конце февраля 1942 года. Все на том же «счастливом» Яке Ковзан схлестнулся с немецким «Юнкерс-88». Произошло это в небе над участком Валдай — Вышний Волочек. Опять наша машина оказалась крепче, хотя несколько секунд казалось, что оба самолета рухнут на землю вместе – нос Яка буквально увяз в фюзеляже Юнкерса, но затем высвободился. Посадка невдалеке от Торжка была жесткой, но Борис Иванович опять отделался легко. За этот подвиг он получил Орден Ленина.
Имя Ковзана после этого случая уже стало легендой – даже фашисты восхищались «невменяемым русским», но он продолжал испытывать свое счастье. В третий раз Борис Иванович направил МиГ-3 на вражеский Мессер в июле 1942 года над Великим Новгородом. Немецкая машина упала на землю, получив удар в бок, а у нашего истребителя заглох двигатель. Только невероятное мастерство помогло летчику выжить в тот раз. Высота была небольшой, и он сумел посадить самолет.
Четвертый таран произошел в августе 1942 года. На самолете Ла-5 капитан Ковзан наткнулся на целую группу вражеских самолетов: несколько бомбардировщиков и прикрывающие их истребители. В этом бою герою не повезло. Самолет получил несколько повреждений, а Борис Иванович был ранен в глаз. Понимая, что шансов на победу у него нет, он направил свой самолет прямо на немецкий бомбардировщик. От удара летчика выкинуло из кабины на высоте шесть тысяч метров. Парашют подвел, вероятно тоже был поврежден, однако судьба по-прежнему хранила Ковзана. Под ним расстилались бескрайние болота, и он упал в мягкую топь, сломав только ногу и несколько ребер. Спасли героя партизаны. Они выходили летчика и переправили его через линию фронта.

Борис Ковзан с женой и матерью

Затем Борис Иванович почти год пролежал в госпитале. Спасти глаз не удалось, но после выздоровления летчик опять рвался на фронт. Обычно с такими травмами летать не разрешали, но для живой легенды сделали исключение. В общей сложности Борис Ковзан совершил 360 боевых вылетов и уничтожил 28 самолетов противника. Он стал Героем Советского Союза и после войны дослужился до подполковника. После войны он продолжил службу и закончил Военно-воздушную академию. А вот уйдя в запас в 1958 году, жил с семьей в Рязани и работал начальником аэроклуба – учил летать новое поколение героев.

«Муж и жена – одна сатана» – большинство из нас даже не представляют, насколько точна эта поговорка. Ее смысл в том, что у супругов все общее: мечты, цели, дела, горести, радости и, конечно, материальные ценности. Однако каких-то сто лет назад, а в некоторых местах и меньше того, муж и жена должны были не только совместно радоваться и горевать, но и делить поровну физические страдания, например, во время родов.

Кувалда

Этнограф Владимир Добровольский приводит немало примеров, когда в различных областях Российской империи мужа в прямом и переносном смысле заставляли испытывать мучения рожающей жены. Так, в Смоленской губернии, по мнению ее обывателей, муки родов навязывались мужчине с помощью колдовских чар. При этом, как уверяли местные жители, муж «бледнел как полотно и чернел, как чугун».

Традиция присутствия мужа при родах не нова. Ей сотни лет – и называется она кувалдой, что в переводе с французского означает «высиживание яиц». Такой обычай существовал у многих народов мира. При этом муж во время процесса рождения своего ребенка символически брал на себя страдания жены. Он стонал, кричал, имитировал потуги все то время, пока жена рожала. Нередко обычай обязывал мужа и после рождения малыша принимать на себя часть функций. К примеру, в Бирме заботу о младенце брал на себя муж, а жена занималась хозяйством и лишь кормила грудью. А в Индии муж после появления ребенка на свет надевал платье жены и ложился в постель. За ним полагалось ухаживать так же, как за его женой, давать ему те же лекарства, чтобы он на себе испытывал все то, что переносит его супруга.

Верхокамье

Российские этнографы разделили процесс «мужских родов» на три вида. Первый, о котором уже упоминалось, когда болевые ощущения вызывались помимо воли мужчины какими-то силами извне, по поверьям, при помощи заговоров или чар. Распространение этот обычай получил в основном у жителей Верхокамья (нынешние сургутяне). В 2010 году в «Вестнике РГГУ» была опубликована статья О. Христофорова «Робячьи муки», или Кувалда по-верхокамски». В ней подробно описывались традиции старообрядцев-беспоповцев Верхокамья, связанные с «насыланием» на мужчин родовой боли. И, как утверждали местные жители, мужчина действительно испытывал боль в спине и животе.

Вологда и Нижний Новгород

Второй вид «мужских родов» – это когда мужчина добровольно имитировал процесс родов. Он ходил взад-вперед по комнате (в Олонецкой губернии, по велению повитухи, муж должен был прыгать с лавки), и при этом должен был стонать, кричать, часто дышать и т.п. Особая роль отводилась мужу при трудных родах. К примеру, на Русском Севере в такие моменты муж ослаблял пояс и трижды перешагивал через веревку. В Нижегородской губернии в данной ситуации муж трижды перешагивал через жену, которая лежала на полу. Вологодским мужьям во время тяжелых родов жены предписывалось раздеваться донага и стоять в сенях, а владимирские должны были снять сапоги и развязать все узлы на своей одежде и на одежде жены. В некоторых местах Архангельской губернии знахарки для облегчения страданий роженицы приказывали ее мужу раздеваться догола, ложиться в постель и горько плакать. На Орловщине в подобном случае мужчина поверх своей одежды, по требованию повитухи, надевал платье жены, а на голову повязывал ее платок.

Смоленская и Самарская губернии

Третий вид – когда мужчине намеренно причиняли страдания. Этнограф Александр Редько описывает такую картину: на Смоленщине при родовых схватках жены мужа укладывали на печь и привязывали к его половому органу нитку, другой конец которой давали в руку жене. В момент схваток женщина дергалась и одновременно дергала за нить, заставляя мужа испытывать болевые ощущения. В других местностях второй конец нити брала бабка-повитуха, и дергала за нее в момент схваток.

Однако более распространенным было «истязание» мужа во время крестин. Суть в том, что новоявленному отцу давали съесть ложку каши с солью или перцем, либо с тем и другим. Так, в Самарской губернии крестная подавала отцу ребенка ложку каши пополам с солью, чтобы почувствовал «как солоно было его жене». А в Казанской губернии в конце крестинного застолья кум и кума угощали отца ребенка ложкой каши, перемешанной не только с солью, но и с перцем, вином и пивом. Александр Редько описывает и другие обряды, заставляющие мужа испытывать муки жены. Например, в некоторых губерниях после крестин ребенка его отца отводили в баню, где бабка-повитуха или крестная младенца хлестали его розгами. Кстати, обычай дергать именинника за уши зародился в те же времена. Правда, за уши дергали отца ребенка, чтобы почувствовал боль жены.

По мнению этнографов, подобные традиции имели очень важный глубинный смысл: совместно пережитые страдания делали отца более внимательным к своим детям, а семью более крепкой.

Историки и этнографы, исследовавшие происхождение казаков, предложили научному сообществу несколько различных теорий, но данный вопрос по-прежнему остается спорным, не выясненным до конца. Если говорить о жителях донских степей, отдельно от их запорожских, терских и других собратьев, то сами себя они считают потомками так называемых черных клобуков. Интересно, что русские еще в домонгольский период называли этих людей «свои поганые».

Кого на Руси называли «погаными»

В большинстве случаев, когда православные летописцы использовали прилагательное «поганый», речь шла о чужаках-идолопоклонниках. Исследователи считают, что это слово произошло от латинского paganus, которое в эпоху древнего Рима означало «сельский житель», а с течением времени приобрело негативный смысл – «необразованный дикарь» и «язычник».

Для византийских авторов, исповедовавших христианство, идолопоклонники были олицетворением невежества, представителями чуждого для них мировоззрения. Когда русские переняли это слово из трудов религиозных деятелей, оно уже являлось отрицательной характеристикой человека, придерживавшегося языческой веры. Таких людей летописцы именовали «погаными».

Но впоследствии данный эпитет распространился с идолопоклонников на все народы, не исповедующие православие. Так стали называть и мусульман, и иудеев, и даже католиков-христиан.

Известный религиовед, профессор Марк Батунский (1933-1997 гг.) написал трехтомник «Россия и ислам». В первом томе «Русская средневековая культура и ислам» (Москва, 2003 г.) автор отметил: «В источниках все более четко отмежевываются друг от друга термины «татарин», «турок», «араб», «перс» и др. – т.е. «свои поганые» как бы составляют категориальный вид, отличный от иного («чужие поганые», или, вернее сказать, – «поганые мусульманского стана», поскольку, как помним, в род «поганых» и «нехристей» зачислялись и такие «виды», как католики и иудеи)».

То есть, поскольку «поганых» было достаточно много, летописцам понадобилось как-то разграничить их, чтобы не запутать читателя. Отражая вопросы международной политики, русские стали уточнять, о каких именно иноверцах идет речь: своих или чужих. А своими, по мнению большинства историков и этнографов, русские изначально считали черных клобуков, с которыми соседствовали с древних времен.

Кто такие черные клобуки

Наиболее подробное описание «своих поганых» содержится в книге доктора исторических наук Светланы Плетнёвой «Половцы» (Москва, 1990 г.). По мнению автора, черные клобуки являлись союзом нескольких тюркских племен, которые с XI века охраняли южную границу Руси от половцев и других кочевников, являясь вассалами Киевского, Переяславского и Черниговского князей. Основу союза черных клобуков составляли торки, печенеги и берендеи, кроме них в состав этого объединения входили менее многочисленные коуи, турпеи, каеничи и бастии.

Примечательно, что этноним «черные клобуки» фактически является калькой с названия другого тюркского народа – каракалпаков (буквально – «черные колпаки»), проживающих на территории современного Узбекистана. Они тоже получили свое название у соседних народов благодаря шапкам черного цвета.

«Итак, за предоставленные в Поросье земли черные клобуки обязаны были киевскому князю военной службой. Годы последующего полустолетия они верой и правдой служили ему. Войны киевский князь вел с наседающими на южные границы княжества половцами и со всеми князьями, посягавшими на Киев и на «великий стол». Причем следует сказать, что они присягали не отвлеченному «киевскому князю», а вполне конкретным лицам, сидевшим на киевском столе», – написала С.А. Плетнёва.

По сути, в домонгольский период черные клобуки выполняли ту же функцию, что и впоследствии казаки. Многие исследователи отмечают, что социальная иерархия черных клобуков практически полностью совпадала с военной, а сама структура общественного устройства была милитаризированной. Мужчины либо готовились к сражениям и длительным походам, либо воевали, мальчики с детства воспитывались как воины, а на плечах женщин фактически держалось все домашнее хозяйство.

Несмотря на тесные экономические и культурные связи с русскими, активную торговлю и стратегическое партнерство, черные клобуки оставались язычниками, как минимум, до монголо-татарского нашествия. Об этом свидетельствуют многочисленные погребения, изученные археологами.

Как они стали казаками

Потомственный донской казак Георгий Губарев (1894-1994 гг.), эмигрировавший из России в 1920 году сначала в Польшу, а затем в Америку, посвятил большую часть жизни исследованию истории своего народа, написал несколько монографий, посвященных этой теме. Он составил «Казачий словарь-справочник» в трех томах, который публиковался в США с 1966 по 1970 годы.

Описывая черных клобуков, Г. В. Губарев отметил, что их этноним – просто прозвище, которое дали русские своим соседям, носившим черные войлочные шапки.

«С развитием же русской научной мысли, составители летописных сводов не удовлетворились таким примитивным прозвищем и обратили внимание, что эти народы, как выходцы из страны Черкасии, должны называться общим именем Черкасов. Поэтому в Московском летописном своде XV века под годом 1152 поясняется: «Все Черные Клобуки еже зовутся Черкасы». Несколько позднее такое же пояснение помещено и в Воскресенской летописи», – резюмирует составитель словаря-справочника.

Этих самых черкасов Г. В. Губарев считает предками донских казаков. На вопрос, как тюркоязычные кочевники превратились в современных жителей Дона, исследователь ответил в другом своем сочинении, которое называется «Книга о казаках. Материалы по истории казачьей древности» (Париж, 1957 год издания).

«Черкасы, обосновавшись оседло на границах лесного пояса, приобретали соседями с одной стороны довольно дружественных Славян, а с другой – враждебных Половцев. Отсюда выросло притяжение к миру славянскому и отталкивание от половецкой степи. В таких условиях и развился окончательный и общий казачий тип. Славянская сущность выразилась у Черных Клобуков в равнении на язык Казаров и Руси, в засильи славянских оборотов речи и грамматических форм, в то время как внешность, общественный строй и обычаи сохраняли прежнее казачье своеобразие, развившееся за много веков предшествовавшей жизни», – написал Г. В. Губарев.

С. А. Плетнёва и ряд других специалистов также считают, что этногенез казаков происходил в результате возрастающих год за годом связей черных клобуков (черкасов) с населением русских приграничных территорий.

Донские казаки о своих предках

Еще одно подтверждение выводам исследователей можно найти в книге «История или повествование о Донских казаках» (Москва, 1846 г.), автором которой является военный инженер, генерал Александр Ригельман (1714-1789 гг.). Он не только отобразил быт и нравы жителей донских степей, куда был направлен по служебным делам, но и записал народные предания, в том числе связанные с происхождением казаков.

Если запорожцы говорили генералу, что ведут свой род от казар (хазар), то среди донцов бытует иное мнение.

«Мнят будто бы они от некоих вольных людей, а более от Черкес и горских народов взялися и для того считают себя природою не от московских людей и думают заподлинно только обрусевши живучи при России, а не русскими людьми быть. И по такому их воображению никогда себя Московитами не именуют, ниже любят, кто их Москалем назовет и отвечают на то, что «я де не Москаль, но русский и то по закону и вере православной, а не по природе», – отметил А.И. Ригельман.

То есть, предками отдельных казачьих родов могли быть представители разных племен, поэтому их общее происхождение так трудно выяснить ученым. А жители донских степей сами ведут свой род от черкасов (черкесов, черных клобуков), которых когда-то русские летописцы называли «свои поганые».

Естественная, с веками развития, трансформация канонов красоты будущих невест не могла обойти и Русь, от ее истоков до современности. Что касается последних ста лет, – то это отдельный разговор. А вот относительно Руси изначальной и средневековой, представления о потенциально наиболее востребованной девушке на выданье менялись не так уж радикально.

Худая или в теле

Традиционно не только мужская половина русичей, но и все общество весьма критически относились к худощавым девушкам. Прежде всего, источником скептицизма становилась боязнь получить в семью бесплодную девушку, как тогда говорили, – «ялицу». Причиной неприятия, кроме сомнения в способности молодой женщины с узким тазом (а такие чаще всего встречались именно среди худощавых) зачать, выносить, а затем и родить здорового ребенка, была также неуверенность в ее физических силах, которые крайне нужны были для ведения домашнего хозяйства. Так, по мнению авторов «Домостроя», идеальной женой является вечная труженица, встающая раньше всех (в знатном доме – раньше слуг) и ложащаяся спать только после выполнения всего запланированного на день.

Кроме того, в худощавой девушке подозревались болезненность и финансовая несостоятельность ее родителей (недокармливают бедняжку?!). К тому же, за бедной девушкой напрасно ожидать солидное приданое.

Для мужчин средневековой Руси наиболее привлекательными были барышни достаточно упитанные (но не чрезмерно тучные), так сказать, «кровь с молоком». Русские сказки позволяют судить об идеалах красоты прошлых лет, – девушка должна быть белокожей, но обязательно румяной и, конечно же, не худой.

Возраст и девственность

В 1774 году церковь регламентировала бракоспособный возраст для женщин начиная с 13 лет, для мужчин – с 15 лет. Императорским указом 1830 года минимальный возрастной ценз для невесты был поднят до 16 лет, для жениха – до 18 лет.

Не вышедшая к 19 годам замуж девушка считалась «застаревшей», к 23-25 годам их называли «перестарками», а с 25 лет – «засиделками», « вековушами», «старыми». Впрочем, для российского Севера и Сибири возрастные требования к невестам, в отношении их юности были более мягкими. Их не так часто осуждали за выход из временных рамок раннего замужества.

Что касается девственности невесты, то подход наших предков к вопросу ее непорочности был двояким, – зависимо от региона и сословия. С одной стороны, наличие у будущей жены внебрачного ребенка характеризовало ее способность к дальнейшему деторождению, что было очень важно для грядущего хозяйственного благополучия семьи. Но, с другой стороны, по требованию «Домостроя», написанного, по мнению историков в XV веке и узаконенного при Иване Грозном в XVI веке, невеста должна хранить невинность до своей свадьбы. Особенно это касалось знатных семей, которых ждал позор за «нечистую дочь».

Без малейшего изъяна

Особое внимание при сватовстве придавалось на Руси внешности невесты, которая должна была быть безупречной (без всяких болячек, прыщей, царапин и прочих недостатков, любых недомоганий, которые в наше время напрочь игнорируются).

Именно временное недомогание, сопровождавшееся приступами тошноты и рвоты (по подозрениям некоторых историков, спровоцированное некачественными сладостями, подсунутыми матерью царя Михаила Федоровича, недовольной выбором своего сына, будущей невестке) не позволили основателю династии Романовых жениться на красивой и, видимо, любимой самодержцем, простой дворянке Марии Хлоповой. Собранный по этому поводу Земский собор бесповоротно удалил девушку с временным желудочным расстройством со двора.

Так что на Руси в разные века было немало поводов объявить невесту « бракованной» и недостойной идти под венец с мужчиной, внешний вид и другие качества которого мало кого волновали и уж никак не влияли на его статус потенциально выгодного жениха.

Когда в 1993 году в украинском городе Кировограде умер обычный пенсионер Александр Борисович Ильин, никто не мог даже предположить, что у него дома окажутся несметные богатства. Невероятно, но жилище обычного электрика оказалось заполнено произведениями искусства и старинными книгами, стоимость которых исчислялась миллионами долларов.

Родился Александр Ильин в 1920 году в российском городе Рыбинске, в семье бывшей дворянки Натальи Римской-Корсаковой и обычного рабочего. Несмотря на экспроприацию семейного имущества в годы революции, мать Александра смогла сохранить немало фамильных ценностей.

Александр Борисович Ильин

Отец мальчика, хоть и работал на заводе, от жены проникся любовью к старинным красивым вещам и активно участвовал в пополнении домашней коллекции. Ильин с детства рос в окружении произведений искусства и еще подростком начал неплохо в них разбираться.

В 1941 году Александр Ильин поступил в Московский торфяной институт и сразу же едва не попал на фронт. Но парню удалось избежать массовой мобилизации первых дней войны и получить «белый билет». Говорят, что за освобождение от военной службы Ильин рассчитался с комиссаром военкомата редкой старинной книгой, но проверить сегодня это уже невозможно.

Пока сверстники Александра погибали на фронтах, он не терял даром времени и колесил по СССР, выискивая предметы старины и произведения искусства. Многие люди из-за нужды отдавали семейные реликвии за символическую плату или вовсе меняли на продукты.

Одна из кружек работы мастера Равича

Один из знакомых Ильина, известный коллекционер, позднее рассказывал, что Александр хвалился, как в только что освобожденном от блокады Ленинграде выменял на мешок муки серебряную кружку известного украинского мастера Ивана Равича. Таких эпизодов были сотни и домашнее собрание раритетов Ильина стремительно росло.

В 1944 году жизнь страстного любителя прекрасного Ильина едва не оборвалась — его поймали с поличным на краже продовольствия. В те годы за такое преступление было одно наказание — расстрел, но Александр получил всего… три месяца тюрьмы. Во сколько была оценена в этот раз его жизнь история умалчивает, но без взятки наверняка не обошлось.

После окончания войны Ильин оказался в УССР. Его семья переехала в Кировоград, а сам Александр надолго задержался в Киеве в качестве реставратора. Работал он в Киево-Печерской лавре до 1961 года, пока реконструкцию монастыря не свернули. Тогда он перебрался к родителям, вместе с внушительным багажом древних церковных книг и утвари из хранилищ православной святыни.

Библиотека Киево-Печерской лавры, откуда спасал книги Александр Ильин

Родным и друзьям Ильин рассказал, что за то, что он отреставрировал старинное Евангелие, монахи подарили ему несколько книг. Но основная часть богатства досталась ему в день закрытия Киево-Печерской лавры, когда ее оцепили солдаты. Тогда священники попросили Александра вынести тайком под одеждой ценные церковные книги и предметы, чтобы их не конфисковали.

Ильин, рискуя попасть под уголовную статью, несколько дней курсировал между лаврой и своей квартирой, не вызывая ни у кого подозрений. Никто не мог и подумать, что рядовой реставратор выносит под пальто бесценные сокровища. Стоит ли говорить, что немалая часть спасенного «прилипла» к рукам Александра и предъявить ему претензии у монахов бы не получилось.

В Кировограде Александр Ильин стал жить как простой советский рабочий человек. Он устроился электриком в трест городских столовых, где работал до самой пенсии. Соседи и коллеги вспоминали Ильина как неопрятного и живущего крайне бедно одинокого человека, питавшегося в рабочей столовой и повсюду ходившего в спецодежде.

Вот так, по-простому, питался подпольный советский миллионер Ильин

Из необычных «излишеств», которые себе позволил скромный электрик, стоит упомянуть лишь немецкий мотоцикл военных лет. Его Ильин купил, чтобы свободно перемещаться по Украине. Имея удостоверение электрика, он заходил в дома советских граждан под предлогом проверки счетчиков и внимательно осматривал обстановку. Наметанный глаз профессионала сразу узнавал ценные предметы, которые Ильин тут же, как бы между делом, просил продать.

Жил электрик Ильин особняком и никто из коллег по работе и знакомых никогда не бывал у него дома. После выхода на пенсию Александр Борисович внезапно стал популярен среди коллекционеров старины. К нему приезжали за советом или оценкой какой-нибудь вещи из других концов страны, но чаще к Ильину обращались как к умелому реставратору.

Многие вещи из коллекции Ильина существуют в единственном экземпляре и не имеют цены

Александр Борисович умел с минимальными затратами восстанавливать безнадежно испорченные вещи, удивляя самых бывалых антикваров. Говорят, что для восстановления одного древнего кожаного переплета, Ильин подобрал кусок кожи на свалке и все равно справился с поставленной задачей безупречно.

С коллегами и клиентами Ильин встречался на нейтральной территории, поэтому о его богатстве никто даже не подозревал. Коллекционер никогда не был женат и не имел внебрачных детей. Из близких родственников у него были только два племянника, которым не удалось получить наследство своего дяди.

Племянники Ильина сами виноваты в том, что остались ни с чем. В 1993 году, после смерти коллекционера, они попытались продать в букинистическом магазине пару его книг и раритеты узнали несколько местных коллекционеров. Вскоре о том, что из дома покойного электрика являются на свет драгоценные фолианты, знал весь Кировоград.

Статья о коллекции Ильина в «Комсомольской Правде»

В один из дней в дом Ильина пришла милиция, а за ней комиссия из искусствоведов и историков. Увиденное в скромном доме пенсионера Ильина поразило видавших виды ученых. Дом был просто завален тысячами ценных книг, церковной утварью, картинами и старинной посудой.

Все вещи, которым не было цены, валялись как попало, иногда сложенные грудами, Все вокруг было покрыто слоем многолетней пыли. Коллекцию вывозили грузовыми автомобилями и, казалось, что ей нет конца. О племянниках Ильина, которые были законными наследниками сокровищ, все забыли и никто не собирался им ничего компенсировать. Да и сами они, пораженные шумихой вокруг дядиного дома, тихонько ретировались и затаились.

В этом неказистом доме хранил свою коллекцию Александр Ильин

Сегодня многие коллекционеры уверены, что далеко не все вещи из собрания Ильина оказались в распоряжении государства. Наиболее ценные экспонаты, аналогов которым не имел даже Эрмитаж, навсегда исчезли в квартирах и особняках чиновников и большого милицейского начальства.

Могилу Ильина энтузиасты отыскали только в 2016 году и на ней появился памятник с необычной эпитафией

Сегодня никто не может назвать точной стоимости сокровищ электрика Ильина, так как описи его коллекции не существует. Называют разные цифры, от 40 миллионов долларов, до миллиарда, но правды не знает никто. Это дело даже спустя тридцать лет окружает плотная завеса тайны и множество домыслов и легенд.

Жаркое из кобры. Галлюциногенный корень. Курица из KFC. Все это — любимые блюда самых жестоких диктаторов XX века. В книге Виктории Кларк и Мелиссы Скотт «Ужины диктаторов: безвкусный гид по развлечениям тиранов» (Dictators' Dinners: A Bad Taste Guide to Entertaining Tyrants) рассказываются удивительные факты из жизни диктаторов, включая застольные манеры, гастрономические пристрастия и страхи перед отравлением. Здесь также приводятся некоторые рецепты.

Ким Чен Ир любил супы из плавника акулы и из собачатины, а также сало. Северокорейский диктатор думал, что суп из собачьего мяса придает ему неуязвимость и мужественность. Кроме того, Ким Чен Ир считался большим любителем коньяка Hennessy.

Ким Чен Ир правил с 1994 по 2011 год, и, пока он был у власти, Северная Корея погрузилась в глубочайший кризис, обернувшийся массовым голодом. Пока корейцы голодали, вождь держал многочисленную команду специально обученных женщин, которые должны были проверять, что все рисинки в его тарелке одного размера, формы и цвета.

Адольф Гитлер был вегетарианцем и в конце жизни питался только картофельным пюре и бульоном. Некоторые полагают, что его приверженность вегетарианской диете обусловлена идеологическими мотивами, однако есть мнение, что он считал воздержание от мяса способом борьбы с хроническим вздутием и запорами.

Гитлер, вождь нацистской Германии, известен захватом обширных территорий в Европе и Северной Африке в ходе Второй мировой войны и массовым истреблением евреев, цыган, славян и других людей. Он так боялся быть отравленным, что держал группу из 15 дегустаторов и ел только в том случае, если никто из них не умер в течение 45 минут после приема пищи.

Лидер СССР Иосиф Сталин очень любил родную для него грузинскую кухню, в которой доминируют грецкий орех, чеснок, слива, гранат и вино.

Ему нравилось соревноваться в количестве выпитого и наслаждаться застольями, которые могли длиться по шесть часов подряд. Сложное меню готовила целая команда поваров.

Итальянский диктатор Бенито Муссолини любил простой салат с крупно нарезанным чесноком, политый оливковым маслом и сбрызнутый свежим лимонным соком. Он считал, что французская кухня «никакая».

Муссолини, основавший фашистскую партию в Италии и построивший тоталитарное государство, предпочитал обедать дома с женой Ракеле и пятью детьми. Обед в доме Муссолини проходил в строго определенное время, и все должны были сидеть за столом с полными тарелками в ожидании главы семейства.

Бывший диктатор Уганды генерал Иди Амин обожал жареного козленка, маниоку и хлеб из проса. Еще он ел по 40 апельсинов в день, считая, что это «натуральная виагра». Позже, когда он жил в изгнании в Саудовской Аравии, он любил поесть курицу в KFC и пиццу.

Иди Амин сверг избранное правительство в ходе военного переворота и объявил себя президентом. Он жестоко правил Угандой в течение восьми лет. За время его правления погибло около 300 тыс. граждан. У Иди Амина был период, когда он любил все британское и даже завел традицию вечернего чаепития. Также ходили слухи о его каннибализме.

Камбоджийский диктатор Пол Пот любил оленину, мясо кабана, змей, свежие фрукты, бренди и китайское вино. Также ему нравилось жаркое из кобры.

Пол Пот и его коммунистическое движение красных кхмеров организовали жесткую программу общественного переустройства, из-за которой были казнены, погибли от переутомления на работе или от голода до 2 миллионов камбоджийцев. Пол Пот устраивал роскошные пиры, а его подданным разрешалось есть лишь воду с несколькими зернышками риса.

Румынский лидер Николае Чаушеску любил вегетарианскую лазанью с соусом из яйца, взбитого со сметаной, заливного карпа по-румынски, а также простые салаты из помидоров, лука и брынзы со стейком.

Чаушеску правил социалистической Румынией с 1965 по 1989 год. Он не ел не проверенную должным образом пищу и выбрасывал из тарелки на пол еду на официальных мероприятиях, пиная ее ногами.

Франсиско Масиас Нгема, первый президент Экваториальной Гвинеи, который истребил или сделал политическими беженцами от одной до двух третей населения страны и при котором Экваториальную Гвинею стали называть «африканским Дахау», любил пить банг — чай из женских ростков конопли и ибоги, корня африканского кустарника с галлюциногенными свойствами.

О застольных привычках Нгемы мало что известно, но ходили слухи, что он был каннибалом и коллекционировал черепа в холодильнике.

Гаитянский диктатор Франсуа Дювалье, также известный как Папа Док, уже был диабетиком и имел проблемы с сердцем, когда пришел к власти в 1950-е годы. К 1971 году, перед смертью, жена кормила его с ложечки.

После ужина Папа Док любил развлечься, спустившись в катакомбы, стены которых были выкрашены в кроваво-красный цвет, и наблюдать через маленькую щель, как пытают его врагов.

В ознаменование 75-летия окончания Второй мировой войны культовый американский бренд Zippo выпустил копию зажигалки Zippo, которую каждый солдатI хотел иметь в своем кармане.

Во время войны производственные линии Zippo были полностью посвящены вооруженным силам США, что закрепило за Zippo роль американской иконы, которой она известна сегодня. Каждая зажигалка, выпускаемая заводом, была куплена военными, чтобы солдаты могли покупать их на базах США и в корабельных магазинах.

Эта эксклюзивная копия 2020 года отражает наследие Zippo в области мастерства и изобретательности. Латунь, обычно используемая для изготовления корпусов зажигалок Zippo, была строго нормирована для производства боеприпасов, поэтому, выполняя огромный военный заказ, компания начала использовать нержавеющую сталь.

Конструкция стальной зажигалки является точной копией надежного переносного пламени 1941 года, включая ветрозащитный узор 3-2-3 и кремневое колесо вставки зажигалки; но с более легким корпусом из стали, а не из латуни. Новый дизайн имеет ту же черную краску, что и в оригинальной версии времен Второй мировой войны, которая использовалась для предотвращения ржавчины. Края предмета коллекционирования сделаны изношенными, что показывает, как часто использовались оригинальные зажигалки, а также частоту использования зажигалки, которую неоднократно бросали и вытаскивали из кармана военнослужащего.

В 2020 году исполняется 75 лет с тех пор, как в конце Второй мировой войны замолчали пушки, и люди вышли на улицы, чтобы отпраздновать День Победы. Все будут помнить этот день по-разному, и для тех, кто был рядом, чтобы испытать это событие, эта знаменательная годовщина станет временем особого празднования.

Зажигалка Zippo's Victory in Europe & Japan ограниченной серией поставляется в красивой упаковке с эксклюзивной коробкой в ??стиле продуктового набора, с информационным буклетом, содержащим праздничные истории о том, как зажигалки использовались на войне, и стальной карточкой продукта. Ограниченная серия из 40 000 зажигалок будет доступна по цене 134,95 фунтов стерлингов.

Микеланджело Буонарроти было 26 лет, когда он получил заказ на статую Давида. Монумент должны были установить в кафедральном соборе Флоренции на одном из контрфорсов. Со временем заказ, изначально абсолютно религиозный, стал политически ангажированным. Ветхозаветный сюжет о противостоянии иудеев и филистимлян был наложен на противостояние Флоренции и папского Рима. Давид должен был стать символом патриотизма и защиты Флоренции.

Сюжет

Сражение Давида и Голиафа — один из самых популярных ветхозаветных сюжетов в мировой культуре. Однако именно Микеланджело Буонарроти удалось создать столь обескураживающе прекрасного Давида, что сегодня эта статуя является, пожалуй, лидером по числу копий и вариантов интерпретаций.
Согласно ветхозаветному описанию, филистимляне решили идти войной на израильтян. Последние также собрали войско, которое возглавил Саул. Среди израильских воинов были старшие братья Давида. Сам же он был еще слишком юн и пока только пас овец. Незадолго до начала битвы отец отправил Давида к братьям отнести хлеб и, так сказать, передать привет из дома.
Во время своего предприятия Давид увидел гиганта Голиафа и услышал, как этот филистимлянин смеялся над богом. Никто из израильского войска не решался призвать Голиафа к ответу за дерзкие слова. Тогда Давид с позволения Саула решил навалять великану. От меча и шлема он отказался — просто не умел с ними обращаться. Юноша взял камень и запустил его из пращи в Голиафа. Нехитрое орудие поразило великана в лоб и сразило наповал. Филистимляне совершенно растерялись, узнав, что силач убит камнем, ряды смешались и были раздавлены израильтянами. Что здесь правда, а что вымысел — сказать сложно. Ученые спорят об историчности Давида как такового.

Работа над копией статуи, 1928

В оригинале, Давид — юноша. У Микеланджело же он показан сильным мужчиной, будущим царем иудейским (кем, согласно тем же ветхозаветным описаниям, он вскоре действительно станет). Герой представлен во всем блеске красоты своего совершенного тела. Поза уверенного в своей силе человека, и в то же время во взгляде читается эмоциональное напряжение, сосредоточенность. Мы видим, как напряжены мышцы и вены. Кажется, что Давид в любой момент готов запустить камнем в Голиафа.

Контекст

Во Флоренции есть три музея, куда в любую погоду в любое время года стоит неохватная взглядом очередь: галерея Уффици, где собраны лучшие произведения искусства Возрождения, собор Санта-Мария-дель-Фьореи галерея Академия. В последнюю люди идут единственно ради «Давида».
Статуя была перевезена в Академию с большой помпой в 1873 году. До этого она три века стояла в центре города на площади Синьории, обжигаемая солнцем и обдуваемая ветрами. Современники не особенно переживали о сохранении культурного наследия, поэтому Давид как символ независимости и силы Флоренции стоял рядом с административными зданиями, которые, кстати, сегодня тоже музеи.

По условиям договора, заключенного в 1501 году, 5-метровая статуя должна была быть выполнена из единого куска мрамора к 1504 году. Материал, который предложила Флоренция, был сложным — не каждый опытный мастер взялся бы за глыбу, которая уже долгое время бесцельно стояла во дворе Санта-Мария-дель-Фьоре, да еще и была испорчена скульпторами-предшественниками. 26-летний Микеланджело, сбежавший как раз из Рима без разрешения папы, был уверен в своей гениальности, и не колеблясь, приступил к работе. У стены Санта-Мария-дель-Фьоре скульптор отгородил место вокруг глыбы мрамора и в течение двух лет никому не показывал, что происходит за лесами.
Когда же Давид предстал перед флорентийцами, они онемели от величия и красоты этого мраморного исполина. Джорджо Вазари — человек, придумавший составлять жизнеописания художников, — писал: «Тому, кто это видел, ни на какую скульптуру любого мастера наших или других времен и смотреть не стоит».
На момент создания скульптуры Флоренция была могущественной республикой, которая независимо от папского Рима вела свои дела. Политическая самостоятельность подкреплялась финансовой стабильностью. Экспорт шелка, торговля, банковское дело — обороты капитала были колоссальные. Однако у республики не было постоянной армией, а расходы росли — Возрождение было фактически полностью смонтировано Флоренцией. К тому же Риму не нравилось свободолюбивое поведение Флоренции, да и Франция так и норовила вмешаться в итальянские дела. Плюс внутри самой Флоренции не прекращались споры за власть. В итоге через 30 лет после создания столько мощного символа независимости Флоренции — статуи Давида — от самой независимости ничего не осталось. В начале 1530-х имперские войска вошли в город, подавив сопротивлявшихся. Флоренцию ждали репрессии, расправы и казни. Демократическая конституция была отменена, вместо нее провозгласили наследственную монархию.

Судьба художника

Микеланджело, хотя и был из дворянского рода, но воспитывался в семье простых людей — отцу не хватало средств на содержание всех детей. В деревне ребенок еще раньше, чем грамоте, научился работе с глиной.
Позднее, уже во время обучения Микеланджело в мастерской, его заметил Лоренцо де Медичи и взял над ним шефство, что предполагало заказы и деньги. После смерти покровителя в 1492 году Микеланджело начал в основном работать с заказами церкви. Его силами в Риме появились произведения искусства, ошеломительные по уровню сложности и красоты.
Одно из таких — свод Сикстинской капеллы. Огромный по площади потолок был расписан сюжетными фресками за 4 года. У Микеланджело не было ни плана, ни эскизов, ни разметки — он все держал в голове. Во время работы в зал не мог зайти даже папа римский.

Статуя Микеланджело Буонарроти во Флоренции

О вздорном характере Микеланджело ходили легенды. Особенно о его перфекционизме. Он мог бросить работу, сделанную на половину, если замечал, что что-то не в полной мере соответствует замыслу. А многие свои рисунки и наброски он и вовсе сжег незадолго до смерти. Во-первых, он не хотел, чтобы кто-либо видел, в каких муках рождается искусство. А во-вторых, он понимал, что на тот момент не было технических средств для их воплощения.
Общество женщин Микеланджело не жаловал. Только на седьмом десятке он встретил свою первую любовь и музу. Ей самой было тогда уже больше сорока, она была вдовой и находила утешение в поэзии. Видимо, ради нее Микеланджело тоже начал писать стихи:

И даже Феб объять не в силах разом
Своим лучом холодный шар земной.
А нам подавно страшен час ночной,
Как таинство, пред коим меркнет разум.
Бежит от света ночь, как от проказы,
И защищается кромешной тьмой.
Хруст ветки иль курка щелчок сухой
Не по нутру ей — так боится сглаза.
Глупцы пред нею падать ниц вольны.
Завистлива, как вдовая царица,
Она и светляков сгубить не прочь.
Хотя предубеждения сильны,
От солнечного света тень родится
И на закате переходит в ночь.

Скончался Микеланджело тихо и спокойно в 88 лет, отдав, согласно собственному завещанию, душу — богу, тело — земле, имущество — родным. Последние были особенно удивлены, получив десятки миллионов долларов в современном эквиваленте. Дело в том, что при жизни Микеланджело не переставая жаловался на убытки и всячески прибеднялся.

У супругов Черчилль было пятеро детей, но Маригольд, одна из дочерей, скончалась, не дожив до трёх лет. И лишь самая младшая, Мэри, стала утешением для родителей в старости. Ещё две дочери и сын были для них постоянным источником беспокойства, и у каждого из них была своя трагедия.

Диана Черчилль

У

инстон Черчилль с дочерью Дианой.

Старшая дочь супругов появилась на свет в 1909 году. Родители восторгались красотой своей крошки и прочили ей счастливое будущее. Малышка с детства мечтала стать актрисой, и родители сделали всё, чтобы её мечта исполнилась. В школьные годы она училась в лучших учебных заведениях Англии и Франции, а после стала студенткой Королевской академии драматического искусства. Уинстон Черчилль уже предвкушал успех своей старшей дочери, а до исполнения её мечты оставалось всего несколько шагов.
Роман с Джоном Бейли заставил Диану забыть о своих амбициозных целях. Учёба была заброшена и по исполнении 23 лет девушка вступила в брак. Родители не чинили преград дочери, но мать неоднократно проявляла своё недовольство избранником Дианы. К сожалению, она оказалась права, и уже спустя три года старшая дочь Черчилля подала на развод.

 Диана Черчилль и Джон Бейли.

Вскоре в её жизни появился Дункан Сэндис, за которого она и вышла замуж в 1935 году. Перспективный политик-консерватор казался прекрасной кандидатурой на роль главы семьи и отца детей Дианы. Она родила двоих детей, её супруг активно строил карьеру, однако всё в их жизни изменила Вторая мировая война.

Диана Черчилль и Дункан Сэндис.

Сэндис возглавил расследование по обнаружению германского секретного оружия, а его супруга отправилась служить в Женскую вспомогательную службу ВМС. Правда, уже в 1941 году она была вынуждена вернуться в Лондон, так как муж попал в автокатастрофу, а сын и дочь требовали её присутствия дома. В 1943 году Диана родила ещё одного ребёнка. Постоянное беспокойство о судьбе мужа и детей сказались на психическом состоянии Дианы. Нервные срывы следовали один за другим, а после войны они стали более продолжительными и тяжелыми.

Диана Черчилль с братом.

В конце 1950 года Диана развелась с мужем и стала добровольцем в Обществе самаритян, помогавшем людям бороться с депрессией и суицидальными мыслями. Помогая другим, Диана так и не смогла помочь себе самой. В октябре 1963 года она приняла смертельную дозу успокоительного.

Рэндольф Черчилль

Рэндольф Черчилль с отцом Уинстоном Черчиллем.

Единственный сын Уинстона и Клементины Черчилль с детства доставлял родителям немало хлопот. Мальчик был весьма одарён и собирался стать политиком, как и отец. Но к своему ораторскому таланту он так и не смог приложить ещё и капельку труда, чтобы добиться успеха. Рэндольф окончил Итонский колледж, затем Крайст-Чёрч в Оксфорде.
В 18 лет Рэндольф уже шокировал родителей употреблением неразбавленного двойного бренди, а после добавил им беспокойства, когда им пришлось постоянно расплачиваться с его долгами. Он любил жить на широкую ногу, с лёгкостью одалживал деньги у друзей и ещё в 1932 году впервые заявил о том, что непременно станет премьер-министром, как отец. Клементина пыталась влиять на сына, но он был любимцем Уинстона Черчилля, который часто потакал капризам и слабостям отпрыска.

Рэндольф Черчилль.

Во время Второй мировой войны Рэндольф служил в гусарском полку, затем в воздушной службе, неоднократно бывал в Ливийской пустыне и участвовал в специальной миссии в Югославии, за что получил правительственную награду. А вот политическая карьера его так и не сложилась. Ему не хватило усердия и трудолюбия, чтобы достичь поставленных целей.
Рэндольф дважды был женат, имел двоих детей от разных жён, и продолжительный роман с замужней женщиной.

Рэндольф Черчилль.

В воспоминаниях современников Рэндольф остался избалованным, вспыльчивым, очень раздражительным и эмоциональным человеком с чрезмерными амбициями и неуёмной тягой к алкоголю. Он в полной мере унаследовал писательский дар отца, стал автором нескольких книг. Спустя год после смерти отца он взялся за написание официальной биографии Уинстона Черчилля, но успел написать всего два тома. Скончался в 1968 году от сердечного приступа.

Сара Черчилль

Сара Черчилль с отцом Уинстоном Черчиллем.

Сара, появившаяся на свет в 1914 году, как и её старшая сестра Диана, мечтала стать актрисой. Но в отличие от Дианы Сара была готова на всё ради карьеры. Уже в 21 год она впервые вышла на сцену и навсегда уверилась в правильности избранного пути. В 1936 году она вышла замуж за австралийского комика Вика Оливера, не посчитавшись с мнением родителей об этом браке. Она вообще привыкла добиваться желаемого, несмотря ни на что.

Сара Черчилль.

С началом Второй мировой войны Сара, успевшая к тому времени сыграть роли в нескольких спектаклях и фильмах, уговорила отца отправить её служить в Женскую вспомогательную службу ВМС. При этом она отказалась от административной должности, зато гордилась своей работой в авиации, где анализировала данные о расположениях и перемещениях вражеских войск, полученные в результате аэросъёмки, определяя цели для бомбардировки.
А вот супружеская жизнь Сары не сложилась. После того, как муж узнал о романе жены с американским послом, он подал на развод, а сам посол свёл счёты с жизнью. Сара после трагедии уехала в Америку, вышла замуж за фотографа Энтони Бошана, в браке с которым стала всё чаще злоупотреблять спиртными напитками. Энтони, страдавший от депрессии, скончался от передозировки снотворного, а Сара Вернулась в Великобританию и вышла замуж за лорда Ордли.

Сара Черчилль.

Этот брак мог бы быть весьма счастливым, но спустя год после бракосочетания супруг дочери Уинстона Черчилля скончался. В четвёртый раз Сара собиралась выйти замуж за джазмена-афроамериканца, но отец использовал всё своё влияние, чтобы свадьба не состоялась. После этого депрессия и алкоголизм Сары только усилились. Остаток жизни она провела в обнимку с бутылкой и скончалась в 1982 году.

Мэри Черчилль

Клементина Черчилль с дочерью Маригольд.

После Сары в семье Клементины и Уинстона Черчилль в 1918 году родилась дочь Маригольд, которая скончалась от сепсиса, не успев отпраздновать свой третий день рождения. А спустя год, в 1922 на свет появилась младшая дочь – Мэри Черчилль. Именно у неё сложились самые теплые отношения с родителями, и она стала их утешением и опорой.

Мэри Черчилль с отцом.

Мэри, едва окончив среднюю школу, стала волонтёром в Красном Кресте, а затем поступила на службу в Женский вспомогательный территориальный корпус. Она служила в зенитных батареях и в ПВО, носила звание, соответствующее званию капитана, была награждена Орденом Британской Империи. Во время войны Мэри часто сопровождала отца в зарубежных поездках.

Кристофер Соумс и Мэри Черчилль.

Позже родители хотели было устроить брак младшей дочери с бельгийским принцем Карлом, и вряд ли Мэри ослушалась бы их. Но в то время, когда она вместе с отцом направлялась в Бельгию, во время остановки в Париже состоялось её знакомство с капитаном Кристофером Соумсом. Она могла бы справиться со своими чувствами к этому молодому человеку, но, к счастью, бельгийский принц передумал жениться, и Мэри зимой 1947 года стала супругой Кристофера Соумса.

Мэри Соумс в своем доме в западном Лондоне у портрета отца.

Они прожили вместе 33 года, стали родителями пятерых детей, и разлучить их смогла только смерть Кристофера. Мэри прожила долгую и счастливую жизнь, стала автором множества книг о семье Черчилль. Она пережила своих сестёр и брата, скончалась в 2014 году.

Хорошие сыновья, любящие и уважающие свою мать, становятся хорошими мужьями. Так считала леди Бланш, благословляя свою дочь Клементину на замужество с Уинстоном Черчиллем. И она не ошиблась, - этот счастливый брак, ставший образцом верности и преданности, продлился больше полувека.

Софья Андреевна Толстая (Берс) была для него возлюбленной, другом, помощницей и подарила графу 13 детей. Но всю жизнь мучилась от ревности. Лев Толстой был человеком страстным. И увлекался женщинами с юных лет. В своих дневниках Софья обвиняла мужа в бестактности и признавалась, что была готова убить одну из пассий своего законного супруга. Но откуда же молодой жене было известно о любовных похождениях Толстого до брака? Всё дело в том, что накануне свадьбы он отдал ей свои дневники. Так граф Толстой решил очистить совесть и, очевидно, показать невесте каков он есть. Пойти под венец она всё же решилась, но в церковь зашла в слезах. Так что же узнала девушка?

 Братья Толстые, Лев Николаевич крайний справа

Не барышни и крестьянки

Дневники Лев Толстой вёл с юности и доверял страницам почти всё. Описывал события жизни, в том числе и интимные. Из них известно, что старшие братья приобщили будущего писателя к физическим отношениям когда ему было 16 лет. Отвезли в публичный дом и оплатили услуги проститутки:
«…И я совершил этот акт, я потом стоял у кровати этой женщины и плакал», — вспоминал он.
Этот опыт Толстой опишет в своём последнем романе «Воскресенье».

Лев Толстой

Стоит отметить, что посещение домов терпимости знатными господами в 19 веке не было чем-то из ряда вон выходящим. Бордели облагались налогами, а жрицы любви проходили обязательный медосмотр два раза в неделю. В Москве на углу Плотникова переулка стоит доходный дом. Его барельефы довольно необычны, они изображают сцены любви. Внимательно присмотревшись к скульптурам, можно разглядеть лица Пушкина, Толстого и Гоголя. По слухам отечественные классики были клиентами публичного дома, который некогда располагался на этом месте.

Здание со скульптурными барельефами

Что до Льва Толстого, то своё первое страстное влечение он испытал ещё до встречи с «этой женщиной». В 13 он воспылал к толстой горничной с хорошеньким личиком. Он запишет, что отказывается признавать это чувство за первую любовь, тем более что:
«…От 13 до 15 лет - время самое безалаберное для мальчика (отрочество): не знаешь, на что кинуться, и сладострастие в эту пору действует с необыкновенною силою».

В Ясной Поляне. На обороте надпись: «Толстой преследуемый просительницей»

В биографии молодого Толстого есть случай, которого он стыдился всю жизнь. Однажды он сошёлся со служанкой своей тётушки. Девушка была невинной, а он её соблазнил. Глаша забеременела, а хозяйка дома выгнала её. Опозоренную отказалась принять родная семья. Девушка была на грани гибели, когда её приютила сестра Толстого.
Среди побед страстного графа оказывались молодые женщины из подвластных деревень, цыганки и служанки. Но особую роль в жизни писателя сыграла замужняя крестьянка Аксинья. К ней он испытывал нежность, ревность и страсть, которая, кажется, преследовала его до конца. Её имя он даже давал героиням произведений.
«Да если бы в нем было немножко больше деликатности, он не называл бы своих бабьих героинь Аксиньями», - записала в дневник обиженная Софья Андреевна.

Софья и Лев Толстые

Роман с «манкой» Аксиньей в Ясной Поляне длился два года. Крестьянка, по словам писателя, свела его с ума и лишила покоя:
«...Я влюблен, как никогда в жизни. Нет другой мысли. Мучаюсь. Мне даже страшно становится, как она мне близка... Ее нигде нет — искал. Уже не чувство оленя, а мужа к жене».
Эта связь имела продолжение и после того как Толстой женился. В родовом имении Аксинья служила в хозяйском доме. Она приходила мыть полы и вызывала приступы гнева у Софьи Толстой. Ревнивая жена даже сделала запись, в которой призналась, что не понимает, чем же Аксинья так «хороша», и что даже помышляла её убить.
«…И просто баба, толстая, белая — ужасно. Я с таким удовольствием смотрела на кинжал, ружья. Один удар — легко. Я просто как сумасшедшая», - вспоминала Софья Андреевна Толстая.

Лев Толстой

Желание – явление дьявола

Лев Толстой историю своей пагубной страсти опишет в романе «Дьявол». Жена работала со всеми его рукописями. Переписывала набело. Но «Дьявола» Лев Николаевич от неё предусмотрительно прятал в сидушке рабочего кресла. Уж очень откровенно описал он притяжение Евгения Иртенева к дворовой девке Степаниде.
Сюжет таков: молодого дворянина терзает плотское желание. Он сходится с крестьянкой «не для разврата, а только для здоровья». Но она заманивает в грех не только его тело, но и душу. Решившись жениться на благородной девушке, Иртенев пытается позабыть свою Степаниду. Но обстоятельства снова предлагают ему согрешить. Финал истории Толстой переписывал дважды. В одной из версий Евгений выбирает порочной жизни суицид, а по другой убивает Степаниду, а сам теряет всё и оказывается на обочине жизни.
Лев Толстой свои сюжеты брал из реальной жизни. Совпадение ли? Он описывает в «Дьяволе», что Степанида объявилась в хозяйском доме, задрав юбки и оголив руки, бесстыдно мыла полы. А ещё стремясь разорвать связь, Иртенев признается жене. Вручает ей свой дневник.

Финальный аккорд

Остается лишь догадываться, сколько пережили Софья Андреевна и Лев Толстые. Лев Николаевич жену любил, но был разочарован её холодностью. Она же была шокирована его искушённостью. Сначала он требовал максимального внимания к себе, потом отдалялся. Она родила ему тринадцать детей (пятеро погибли), несколько раз от руки переписала «Войну и мир», вела бухгалтерию и хозяйство. Любила и ревновала. Брак их продлился без малого 50 лет. Семья была «несчастлива по-своему».

Лев и Софья Толстые

В конце жизни Толстого отлучили от церкви, он чуть было не разорил семью, обвинял жену в том, что она преследует и контролирует его. В 82-ва года Лев Толстой ушёл из дома. Простудился и умер. После его смерти ей передали письмо:
«То, что я ушел от тебя, не доказывает того, что я был недоволен тобой... Я не осуждаю тебя, напротив, с благодарностью вспоминаю длинные 35 лет нашей жизни! Я не виноват... Я изменился, но не для себя, не для людей, а потому что не могу иначе! Не могу и тебя обвинять, что ты не пошла за мной».

Лев Николаевич Толстой

Лев Николаевич, как и многие мужчины, не помнил дату свадьбы. Иначе как объяснить, что в последнем письме пишет о браке длинною в 35 лет, в то время как на самом деле супружество длилось 48.

Мелитта, графиня Шенк, погибла 8 апреля 1945 года. В тот день самолет, который она пилотировала, подбил американский летчик. Ей удалось приземлиться, но посадка получилась жесткой – она умерла от ран. Мелитта была одной из «валькирий Третьего рейха», летчиком-испытателем экстра-класса и капитаном ВВС. О том, что она недочеловек, «смешенец первой степени», сослуживцы графини не догадывались. Зато они знали, что ее зять, полковник Клаус Шенк фон Штауффенберг, был заговорщиком, чуть было не взорвавшим Гитлера в «Вольфшанце» – фюрера спас большой деревянный стол. Всех его родственников посадили, но она осталась на свободе.

Мелитта родилась в 1903 году в Австро-Венгрии, в городе Позен. Дед, выходец из Одессы, принял лютеранство и ассимилировался. Ее отец стал мелким государственным чиновником – в Позене он работал строительным инспектором. Благополучный бюргерский быт, культ кайзера и семьи, скромный, но стабильный достаток, обеспеченное будущее. Все изменилось после того, как Австро-Венгрия потерпела поражение в Первой мировой и возрожденная Польша откусила от нее свои бывшие земли. Не обошлось без крови, что-то удалось отстоять добровольческим отрядам, но Позен стал Пльзенью. Отец Мелитты не смог расстаться со своим домиком и остался в Польше, она же уехала в Германию еще до конца войны. Так у нее появился собственный счет к победителям. Поляки в кайзеровском рейхе традиционно считались людьми второго сорта, бестолковыми, ленивыми и неспособными. Присловье «польское хозяйство» означало грязь и развал – а теперь поляки правили оставшимися в дедовских домах немцами.

Зато поражение позволило ей жить так, как она хотела: в прежние времена барышня из приличной семьи не смогла бы гонять на мотоцикле, прыгать с парашютом и бросаться в воду с десятиметровой скалы. Рослая, сухощавая, длинноносая девушка была влюблена в опасность. А еще у нее был жесткий, рациональный, математический ум, и она поступила в технологический институт, где почти не было девушек-студенток. В нее влюбился историк-античник граф Александр фон Штауффенберг, старший брат будущего героя Сопротивления, поклонник писателя и философа Эрнста Юнгера, героя войны и идеолога «консервативной революции». Братья-аристократы, потомки вюртембергских военных и придворных, входили в кружок поэта-модерниста Стефана Георге. Георге терпеть не мог тоталитаризм, братья смотрели на это по-другому: когда Гитлер пробивался к власти, его поддерживали. Мелитта, ставшая графиней фон Штауффенберг, разделяла идеи мужа.

Судьбы немецких евреев – ассимилированных, патриотичных, ничем, кроме веры, не отличающихся от соседей-арийцев – были ужасны. Участь полукровок в известном смысле оказалась еще страшней. Им, в отличие от тех, кто исповедовал иудаизм, не на что было опереться. У них отняли все, чем они жили: веру, Рейх, Лютера, Фридриха Великого, военные победы, дедушкины награды и собственные заслуги перед страной. «Смешенцев первой степени» ждал концлагерь. Но одним из сильных людей Третьего рейха был рейхсмаршал авиации Геринг, а у него было присловье: «Я сам решаю, кто здесь у меня еврей!» Когда ему понадобился ценный военный специалист, летчик Эрхард Мильх, в будущем маршал авиации и его заместитель, тому придумали новую биографию, Мильх стал незаконнорожденным сыном немецкого аристократа, безупречного арийца.

С Мелиттой поступили проще. К этому времени она стала знаменитым летчиком-испытателем, работала в Германском институте испытаний авиационной техники, командовала испытательным экипажем при Академии ВВС. Ее слава была не такой громкой, как у летчицы-рекордсменки Ханны Райч, но для военной авиации она значила больше. Мелитта фон Штауффенберг была ученым, ценным техническим специалистом – испытывая самолеты, она работала над их конструкцией.

Заявления на подтверждение арийства подали тысячи «смешенцев первой степени», удовлетворено было только несколько десятков, в том числе и ее. Эта бумага спасла от концлагеря не только Мелитту, но и ее родных. Все они на свой лад приносили пользу Германии: брат Мелитты, биолог, работал над «бобами Гитлера», был селекционером стратегически важной сои. Мы не знаем, о чем она думала, когда во время «Хрустальной ночи» штурмовики громили еврейские магазины, когда люди ходили с пришитой к одежде желтой шестиконечной звездой, жили в особых «еврейских домах», когда их отправляли в Аушвиц. Человек всегда найдет способ успокоить свою совесть. Душевный разлад она заглушала работой на износ: знаменитый пикировщик Ю-88 должен был стать еще смертоносней, и графиня делала то, что было выше человеческих сил.

До 15 заходов в пике в день, когда за несколько секунд самолет падал с 5000 до 1000 метров – всего ею было совершено более 2000 пикирований, этот рекорд в будущем перекрыл только один летчик. Через несколько лет она полностью выгорела, высохла, осунулась, лицо Мелитты покрылось морщинами. Ее заслуги перед Третьим рейхом не остались незамеченными: в 1942 году Геринг вручил ей Железный крест II класса. К Железному кресту I класса ее представили в 1944 году.

Офицеры-аристократы были не столько сторонниками, сколько попутчиками Гитлера: военные пытались остановить его еще в конце 30-х, а когда Германия стала терпеть поражения, начали готовить заговор. Он был очень разветвлен, к заговорщикам принадлежали и легендарный полководец Роммель, и военный губернатор Франции генерал-полковник Штюльпнагель, и командующий резервом сухопутных войск генерал-полковник Фромм, и даже берлинский полицай-президент. Душой и мотором заговора был зять Мелитты, Клаус, потерявший на фронте глаз, кисть правой руки и два пальца на левой. Он пытался привлечь к заговору и ее, но Мелитта отказалась.

То, что ей говорил Клаус Шенк фон Штауффенберг, аристократ, интеллектуал и боевой офицер, мы можем себе представить: Германия гибнет, наш долг спасти Отечество. Труднее понять ее, женщину бесстрашную и умную. О масштабах Холокоста стало известно только после падения Третьего рейха, но кое-что знали и тогда. К июлю 1944 года, когда Штауффенберг приехал в «Вольфшанце» с адской машиной, все хоть сколько-нибудь разумные люди понимали, что Гитлер – абсолютное зло, что все, к чему он прикасается, заканчивается катастрофой. Что ее остановило – верность долгу, страх, благодарность? Бумаги Мелитты сгорели, мы никогда этого не узнаем, но после провала покушения на Гитлера и разгрома заговора вместе со всем семейством Штауффенберг гестапо арестовало и ее. Их отправили в концлагеря, а Мелитту выпустили после полутора месяцев допросов: улик против нее не нашли, к тому же она была ценным специалистом. Ее родственникам приходилось не так туго, как остальным заключенным. Они находились на особом положении, но конец Рейха был близок, и перед тем как опустится занавес, гестапо вполне могло их расстрелять. В свои последние месяцы Мелитта изо всех сил хлопотала о муже и его родне, но это было бесполезно. Ей не отдали и ребенка Нины, жены Клауса: в концлагере та родила, и малышку отправили в детский дом. Сама она стала графиней Шенк: фамилия фон Штауффенберг оказалась под запретом.

Американский самолет появился, когда Мелитта летела в Баварию: перед концом войны туда перевели самых ценных узников Бухенвальда, в их числе оказался и ее муж. Этот союз был странен. Он – законченный гуманитарий, поэт, почти богема. И она с ее математическим умом, страстью к опасности, любовью к технике. Что у них могло быть общего? Общего, судя по всему, было действительно мало, зато они любили друг друга – это видно по старым, уцелевшим от пожара фотографиям. Такое ни с чем не спутаешь, немолодые люди напоминают молодоженов: глаза сияют, лица светятся, красавцами их не назовешь, но как же они в эту минуту привлекательны! Она торопилась к нему и слишком поздно заметила вражеский истребитель. Успела уйти к земле, но пулеметная очередь разнесла хвост ее самолетика. Она его все-таки посадила, но самолет ткнулся в землю носом, сломалось шасси. Мелитта ударилась затылком о подголовник кресла пилота, после этого наступила темнота.

Она прожила странную жизнь, но в ее раздвоенности был смысл, который можно счесть поучительным. В страшные, требующие человеческих жертв времена лучше быть не с государством, а с теми, на кого оно ополчилось – тем более если они с тобой одной крови. Мелитта, графиня Шенк, «смешенец 1-й степени» и кавалер Железного креста, так этого и не поняла.

Во время войны против Поднебесной самураи демонстрировали невиданную жестокость

На фото: японо-китайская война, 1937 год (Фото: AP/TASS)

В преддверии празднования 75-летия Победы во Второй мировой войне в Китае вышла в свет двадцатитомная коллекция книг о вторжении милитаристской Японии в Китай. В ней немало фактов о зверствах японской военщины в период с 1931 по 1945 годы. В России об этом мало известно широкой публике, однако японские фашисты во многом переплюнули их немецких «коллег». До сих пор нет окончательных точных данных о числе жертв той войны, китайцах, погибших в ходе боев, замученных в лагерях, уничтоженных в ходе карательных операций против мирных жителей. Общие цифры потерь оцениваются в 30 млн., но не исключено, что их могло быть и больше. Китай, который на протяжении десятилетий вел борьбу с захватчиками, а затем прошел нелегкий путь становления нового государства, еще долго будет исследовать свою собственную историю.

В июле 1937 года началась основная фаза японско-китайской войны, продолжавшейся до 1945 года. В ноябре-декабре 1937 года японская армия вела наступление на Нанкин. 13 декабря японцы захватили город и 5 дней истребляли его жителей, грабили и жгли. Кровавая бойня (убийства продолжались и позднее, но не такие массовые) вошла в историю, как «Нанкинская резня». Японцы истребили более 350 тыс. человек, используя в основном холодное оружие, руками душили людей, избивали до смерти. Некоторые источники приводят цифру в полмиллиона уничтоженных мирных жителей. Десятки тысяч женщин были изнасилованы, многие из них убиты. Японская армия действовала исходя из трех принципов: «выжигай дочиста», «убивай дочиста», «грабь дочиста». У живых людей вырезали сердца, резали животы, выкалывали глаза, закапывали живыми, отрезали головы, убивали даже младенцев. Женщин насиловали прямо посреди улиц — опьянённые безнаказанностью японцы заставляли отцов насиловать дочерей, сыновей — матерей. Фашисты соревновались, кто больше зарубит мечом — «победил» некий Мукаи, убивший 106 человек. Подобные методы войны японцы использовали на всей территории Китая, не щадя мирных жителей, истребляя даже тех, кто не мог носить оружие.

После войны преступления японской военщины были осуждены мировым сообществом, но уже с 1970-х годов Токио их отрицает, о «Нанкинской бойне» японские учебники истории пишут без подробностей. В Токио в 1946—1948 годах прошел международный трибунал над японскими военными преступниками, однако самые чудовищные преступления там не рассматривались. Иммунитет от преследования получила императорская семья и… разработчики бактериологического оружия. Последние вместе с их наработками были нужны американцам. Однако нигде так не проявилась изуверская сущность японского фашизма, как в деятельности специальных отрядов, которые занимались опытами над живыми людьми, разрабатывали бактериологическое, химическое, биологическое и другие виды неконвенционного оружия.

Но не всем исполнителям этих экспериментов удалось уйти от ответственности. Суд над 12 бывшими военнослужащими из этих отрядов смерти состоялся в декабре 1949 года в Хабаровске. Сейчас об этом процессе мало кто помнит. Хотя по своей значимости он не уступает ни Нюрнбергскому, ни Токийскому. Это был единственный судебный процесс, где были доказаны факты разработки и применения японцами в боевых условиях бактериологического оружия. В уголовном деле, хранящемся в Центральном архиве ФСБ России, имеются показания и дневниковые записи обвиняемых, показания свидетелей, акты судебно-медицинских экспертиз, протоколы допросов и др. Судебный процесс был открытым и широко освещался в СССР. Западная пресса о нем умолчала.

Вот цитата из обвинительного заключения суда: «Как установлено расследованием, японским генеральным штабом и военным министерством вскоре после захвата Манчжурии на её территории была организована и включена в состав японской Квантунской армии бактериологическая лаборатория, возглавляемая известным в Японии идеологом бактериологической войны, впоследствии генерал-лейтенантом медицинской службы Исии Сиро, в которой производились изыскания в области использования бактерий острых инфекционных заболеваний для ведения наступательной бактериологической войны. Согласно показаниям обвиняемого, бывшего генерал-майора медицинской службы японской армии Кавасима Киоси, генеральным штабом и военным министерством Японии в соответствии с секретными указаниями императора Хирохито в 1935 — 1936 годах на территории Манчжурии были развернуты два совершенно секретных формирования, предназначенные для подготовки и ведения бактериологической войны»

В 1941 году эти подразделения были преобразованы в «отряд №?731» и «отряд №?100», укомплектованы «специалистами» по бактериям, «медиками», мастерами по умерщвлению людей. Только в отряде 731 числилось более 3000 сотрудников.

Как следует из материалов дела, «…для развертывания отряда 731, в районе станции Пинфань, расположенной около 20 км от Харбина, к 1939 году был построен большой военный городок с многочисленными лабораториями и служебными зданиями, созданы значительные запасы сырья. Вокруг городка в целях обеспечения особой секретности работ была создана запретная зона. Отряд имел свою авиационную часть, а на станции Аньда — специальный полигон. Отряд №?100 также располагал обширными помещениями, специальным оборудованием и земельными участками в районе местечка Могатон в 10 км южнее города Чанчунь».

Эти отряды смерти имели большую «филиальную сеть» вдоль границы с СССР. Их задачей была подготовка к применению бактериологического оружия во время наступательных операций на территории СССР. Отряды подчинялись непосредственно командующему Квантунской группировкой японской армии.

«Материалами предварительного следствия установлено, что отдел №?1 отряда 731 специально занимался исследованием и выращиванием для бактериологической войны возбудителей: чумы, холеры, газовой гангрены, сибирской язвы, брюшного тифа, паратифа и других, в целях их использования в бактериологической войне. В процессе этих исследований производились опыты не только над животными, но и над живыми людьми, для чего была организована внутренняя тюрьма, рассчитанная на 300 — 400 человек».

Например, японские «военные» занимались вскрытием живого человека. У подопытных под наркозом или под местной анестезией постепенно извлекали все жизненно важные органы, начиная с брюшины и грудной клетки и заканчивая головным мозгом. Ещё живые органы отправлялись на дальнейшие исследования в разные отделы отряда.

Изучались пределы выносливости человеческого организма в определённых условиях, например, на больших высотах или при низкой температуре. Для этого людей помещали в барокамеры, фиксируя на киноплёнку агонию, обмораживали конечности и наблюдали наступление гангрены. Заражали людей возбудителями оспы, чумы, туберкулеза и наблюдали за ходом болезни. Если заключённый, несмотря на заражение его смертоносными бактериями, выздоравливал, то это не спасало его от повторных опытов, которые продолжались до тех пор, пока не наступала смерть.

Но еще более страшную картину нарисовали те, кому удалось избежать трибунала в Хабаровске. Их живописания попали в книгу японского писателя Моримура Сэйити «Кухня дьявола». Из нее известно, что подопытные люди в отрядах смерти именовались «бревнами». «Бревнам» не нужны были человеческие имена. Всем пленным отряда давали трехзначные номера, в соответствии с которыми их распределяли по оперативным исследовательским группам в качестве материала для опытов. В группах не интересовались ни прошлым этих людей, ни даже их возрастом.

Помимо опытов над живыми людьми отряды смерти нарабатывали сотни килограммов болезнетворных организмов, изготавливали контейнеры и бомбы для их транспортировки.

Отряд 516 специализировался на создании химического оружия для использования против Китая, Кореи, Монголии, СССР. К разработке химоружия в Японии приступили в 1917 году, однако основные работы начались при содействии немцев в 1923 году, через несколько лет в Японии был построен первый завод по производству боевых отравляющих веществ. В 1933 году Япония тайно закупила у Германии оборудование для производства иприта и стала его производить в префектуре Хиросима. В дальнейшем химические заводы военного профиля были построены и в других городах Японии, а затем и на оккупированной территории Китая.

Испытания бактериологических и химических средств проводились не только в лабораториях и на испытательных полигонах, но и в полевых условиях, в так называемых «экспедициях». Первая «экспедиция» была проведена в 1939 г. на реке Халхин-Гол, когда при отступлении японской армии в реку были вылиты болезнетворные бактерии.

В архивном уголовном деле имеются сведения и о других примерах использования бактериологических средств. Так, в 1940 г неподалеку от Шанхая отряд №?731 сбросил с самолетов в расположение китайских войск и на местное население авиабомбы, начиненные, бактериями чумы. Одновременно велось заражение водоемов, колодцев и других водных источников.

Очередную операцию отряд №?731 провел летом 1941 г. в Центральном Китае: над городом Чандэ с самолета сбрасывались бомбы, начиненные блохами, зараженными бактериями чумы. Цель операции состояла в том, чтобы, распространив эпидемию чумы, вывести из строя китайские войска и нарушить коммуникации. По словам начальника 2 отдела отряда №?731 полковника Сота, операция была «весьма эффективной»: среди китайцев возникла эпидемия чумы.

Но это была всего лишь подготовка к настоящей бактериологической войне, которую японцы планировали развязать против СССР. Командующий Квантунской армией генерал Ямада сообщил следствию: «Я признаю себя виновным в том, что я осуществлял непосредственное руководство подготовкой бактериологической войны против СССР, Китая, Монгольской народной республики, Англии, США и других стран. Я также должен признать, что в основном эта подготовка была направлена против Советского Союза. Именно этим и объясняется, что бактериологические отряды 731-й и 100-й и их филиалы были расположены поблизости от границы с Советским Союзом. Лично я как командующий Квантунской армией считал, что бактериологическое оружие против Советского Союза должно быть применено в случае возникновения военных действий с Советским Союзом с помощью авиации для заражения тыловых районов Советского Союза и путём проведения диверсионных мероприятий по линии отряда №?100. Если бы военные действия с Советским Союзом не возникли, то бактериологическое оружие могло быть применено против США и других стран».

Несмотря на то, что Япония готовилась применить бактериологическое оружие против США, именно американцы помогли японским изуверам избежать ответственности. Многие бывшие военнослужащие японских отрядов смерти были вывезены в США и передали свои наработки американской армии. Некоторые безбедно жили после войны в Японии и даже стали известными врачами в мирной жизни.

Однако страны, пострадавшие от японской агрессии до сих пор требуют от японского правительства извинений и компенсаций. Недалеко от Харбина в местечке Пинфань, где располагалась главная база отряда 731, установлен памятный монумент, который напоминает потомкам о преступлениях, совершенных японскими фашистами и о том, что они не успели предпринять, благодаря действиям советской армии и китайских отрядов сопротивления.

Далеко не все понимают саму систему титулования аристократии Европы, так сказать "Лестницу титулов" :
Ну и начать правильнее всего будет с того государства, где система работает - а именно с Соединенного Королевства.


Исторически всю систему свободных людей на Туманном Альбионе можно разделить на 3 больших части: Йомены- Джентри - Пэры.

Йоменов (Yeomen) как не крути к дворянству никак не привяжешь — первоначально это просто свободные мелкие землевладельцы, которые самостоятельно занимались обработкой земли. Да к тому же к середине 18 столетия они исчезли и сейчас о них вспоминают только гиды, проводящие экскурсии по Тауэру

Другое дело Джентри и Пэры. Там интереснее :-)
Начнем, пожалуй, сверху вниз, а значит с Пэров.

И еще- мы с вами будем говорить о Пэрстве в Англии, так как в иных частях Соединенного королевства оно отличается, и, порою существенно.

У пэров Англии пять действующих рангов: герцог, маркиз, граф, виконт и барон; и один уже не существующий: видам. А как же Лорд, спросите вы? Титул «лорд» стал собирательным для всех пяти рангов британского пэрства, и можо сказать то почти синоним. За исключнием ообозначнияя Судебных должностей, некоторых высших королевских сановников и титула учтиоости.
Герцог (Duke)/герцогиня (Duchess) происходит от латинского dux (вождь). Первый титул герцога был присвоен в Англии в 1337 году. К герцогам принято обращаться Ваша Светлость.

В Англии все титулы могут иметь две формы: ранг "какой" (Rank Name) или ранг "чего" (Rank of Name), то есть быть либо фамилией, либо названием места. Герцоги - это всегда ранг "чего" Для примера- Эдуард Уильям Фицалан-Говард 18-й герцог Норфолк (Edward William Fitzalan-Howard, 18th Duke of Norfolk)

На данный момент имеется 12 герцогств.
Маркиз (Marquis)/маркиза (Marchioness) — происходит от обозначения территориальной границы (marche - сиречь марка). Впервые присвоен в 1385 году. К ним чаще всего принято обращаться Милорд/Миледи.

Маркизы, титулы которых происходят от названий местности, обычно используют форму не «чего», а титулы, основанные на фамилиях, — «какие».
Например Чарльз Джордж Таунсенд, 8-й маркиз Таунсенд

На данный момент имеется в Соединенном Королевстве 34 маркизских рода действующих (считая Ирландские и Шотландские).
Граф (Earl)\Графиня (Countess). Тут самое сложное, и, пожалуй, самое интресное. Как вы видите, даже названия отличаются :-) Потому что британский граф, это несколько не то, что европейский. Посему и зовется онскорее Эрл, а не граф. Эрл прозошло от старо-английского или англо-саксонского eorl, военный вождь (также норвежский jarl, дворянин). А вот Графиня от латинского comes.

Титул использовался примерно с 800—1000 годов. Связано это много с чем, но прежде всего с тем, что то что в Европе называли графством, в Англии называлось шир (shire), а рукводитель шира, это бы не титул, а скорее название должности. К ним принято обращаться или Милорд/Миледи, или Ваше Сиятельство, или Лорд/Леди. Графы, титулы которых происходят от названий местности, обычно используют форму не «чего», а титулы, основанные на фамилиях, — «какие».
Например, Саймон Даллас Кэрнс, 6-й граф Кернс

Виконт (Viscount)/ Виконтесса (Viscountess) — от латинского vicecomes, вице-граф. Впервые присвоен в 1440 году.

К ним приянято обращатся Милорд/Миледи, Ваша Милость или Лорд/Леди. Виконты не используют форму «чего» за исключением некоторых шотландских виконтских титулов. Правда иногда обозначение территории добавляется к основному титулу например, заменнитый полководец периода WWII именоваался «виконт Монтгомери Аламейнский, Хиндхеда в графстве Сюррей» (Viscount Montgomery of Alamein, of Hindhead in the County of Surrey). Но в разговре это практически никогда испольуется и говорят просто «виконт Монтгомери Аламейнский».

Барон (Baron)/Баронесса (Baroness). От старогерманского baro, свободный господин . Впервые присвоен в 1066 году. К ним приянято обращатся Ваша Милость или Лорд/Леди.

Бароны не используют форму «чего». Но как и в слчаях в виконтами иногда обозначение территории добавляется к основному титулу например, «баронесса Тэтчер, Кестивена графства Линкольншир» (Baroness Thatcher, of Kesteven in the County of Lincoln). Но в разговоре это практически никогда тоже не используется.

ну а Видам был светским представителем церковного лица (архиепископа).
С Пэрами вроде разобрались - давайте немного поговрим и о Джентри.
Джентри (от старофранцузского genterie , от gentil , «высокородные, благородные») - это « прирожденные , благородные и воспитанные люди» высокого социального класса. По исторической сути - это нетитулованное мелкопоместное дворянство, занимающее промежуточное положение между пэрами и йоменами. К классу Джентри относились Баронет, Баннерет, Рыцарь-бакалавр, Эсквайр, Джентльмен и Армгер. Но в рамках нашего повествования нам интересен лишь Баронет
Баронет\Баронетесса (Baronet) — владелец наследуемого титула, выдаваемого британской Короной, называемого баронетство. Впервые было введено Яковом I Английским в 1611 году.

Это наследуемый аристократический титул, но он не дает прав пэрства. Старший сын баронета, рождённый в браке, наследует баронетство после смерти отца. С несколькими исключениями баронетство можно наследовать только по мужской линии. Этакий варианнт нашего потомственного дворянства с ограничениями :-) Баронетессами считаются не жёны баронетов, а только женщины, получившие баронетство за свои собственные заслуги.
Баронет получает специальный знак для ношения на шее. Повседневно носится планка.

Обращатся надо как Сэр/Дама. Супруга баронета так же, как и супруга рыцаря, традиционно именуется «леди». Одна изпослдних известных баронетесс дама Анна Максвелл Макдональд (Dame Anne Maxwell Macdonald), 11-я баронетесса Максвелл

С титулами вроде немного разобралсь, теперь давайте с внутренней системой, "лестницей" разбираться :) Там бывает запутано :-)

По общему правилу, старший сын обладателя титула является его прямым наследником.
Старший сын герцога, маркиза или графа получает так называемый "титул учтивости"- старший из списка титулов, принадлежащих отцу. Обычно это следующий по старшинству титул (например, наследник герцога -маркиз), но отнюдь не обязательно. В общей иерархии место сыновей владельца титула определялось титулом их отца, а не их собстввеным "титулом учтивости".

Так, наследник герцога всегда стоит сразу за маркизом, даже если его "титул учтивости" всего лишь граф.
Младшие же сыновья герцогов и маркизов обычно лорды.

С женщнами еще сложнее. В большинстве случаев обладателем титула являлся именно мужчина. В исключительных случаях титул мог принадлежать женщине, если для этого титула допускалась передача по женской линии. В основном же женские титулы являются "титулами учтивости" и не дают обладательнице права на привилегий, положенных обладателю титула. Женщина становилась графиней, выходя замуж за графа; маркизой, выходя замуж за маркиза; и т.д.

В общей иерархии жена занимает место, определяемое титулом ее мужа. Можно сказать, что она стоит на той же ступеньке лестницы, что и ее муж, сразу за ним. В случае если есть маркизы, жёны маркизов и маркизы, жёны старших сыновей герцогов, которые имеют "титул учтивости" маркиз, то первые всегда занимают более высокое положение, чем вторые

Если же титул мог передаваться по наследству по женской линии, то здесь имелись два варианта:
а) Женщина становилась хранительницей титула, передавая его затем своему старшему сыну или следующей женщине-наследнице для передачи затем ее сыну
б) Женщина получала титул "по праву". В этом случае она становилась обладательницей титула. Однако, имела многие ограничения
Если такая женщина выходила замуж, то ее муж не получал титул.

Дочери же герцогов, маркизов и графов занимают в иерархии следующую ступеньку после старшего из сыновей в семье (если он есть) и его жены (если она есть).
Дочь герцога, маркиза или графа получает титул учтивости "Леди". Этот титул она сохраняет, даже если выходит замуж за нетитулованного человека. Но, выходя замуж за титулованного человека она получает титул своего мужа.
Резюмируя все вышесказанное, можно вывести следующую "лестницу":

Герцоги
Маркизы
Старшие сыновья герцогов
Дочери герцогов
Графы
Старшие сыновья маркизов
Дочери маркизов
Младшие сыновья герцогов
Виконты
Старшие сыновья графов
Младшие сыновья маркизов
Бароны
Старшие сыновья виконтов
Младшие сыновья графов
Старшие сыновья баронов
Младшие сыновья виконтов
Младшие сыновья баронов
Баронеты
Старшие сыновья младших сыновей пэров
Старшие сыновья баронетов
Младшие сыновья баронетов

История награждения высшим военным орденом СССР – орденом «Победа» - в общем и целом широко освещена в различных источниках. И все же отдельные факты стоит периодически освежать в памяти ввиду их особой значимости для отечественной историографии…

К числу таких фактов относится награждение орденом «Победа», вопреки установленным правилам, генерала армии Антонова Алексея Иннокентьевича, не имевшего высшего воинского звания Маршала Советского Союза.

Это был первый и единственный случай присвоения столь высокой награды лицу, обладавшему генеральским званием.

О награждении Антонова А.И. ходатайствовал лично Сталин, отдавая дань личному вкладу генерала в разработку и реализацию сложнейших стратегических операций и координацию действий фронтов при освобождении Белоруссии, наступлении на Берлин.

После победы над немецко-фашистской Германией Антонов А.И. участвовал в разработке операции по окончательному разгрому Японии.

На фото слева направо: Черчилль, Рузвельт, Сталин. За спиной Сталина - генерал Антонов.

Будучи одаренным штабистом, сумевшим в тяжелейшие годы войны организовать четкую и понятную для командиров всех уровней работу генштаба, Антонов А.И. заработал непререкаемый авторитет лично у Сталина.

Именно ему Сталин доверил выступить с докладом на Ялтинской конференции в 1945 году от имени руководства СССР, а в 1945 году – участвовать в Потсдамской конференции.

В послевоенные годы Антонов А.И. занимал различные должности в Генштабе Вооруженных сил СССР, Закавказском военном округе, а после создания в 1955 году Организации стран Варшавского договора возглавил штаб Объединенных вооруженных сил.

Вальтер Блюм родился в протестантской семье в Дортмунде, Германия. Его отец был школьным учителем и имел докторскую степень по юриспруденции.

Фото 1. Нацистский преступник Вальтер Блюм

Вальтер также изучал право в университетах Бонна, Йены и Мюнстера, сдав экзамен на адвоката и получив докторскую степень в области права в университете Эрлангена в апреле 1933 года.  Он был нанят в качестве полицейского инспектора в своем родном городе Дортмунде 1 марта 1933 года, служил под началом начальника штаба СА обергруппенфюрера Вильгельма Шепмана и вступил в СА и нацистскую партию (член 3 282 505) 1 мая 1933 года.

Вильгельм Шепман пережил войну и умер 26 июля 1970 года в Гифхорне в возрасте 76 лет.

В 1934 году Блюма перевели в Прусское секретное управление Государственной полиции, где он также работал на СД. Он был зарегистрирован 11 апреля 1935 года в рядах СС (член 267 224), присоединившись к штату Главного управления безопасности Рейха (РСХА).

Добившись внимания своего начальства, в 1939 году он был назначен начальником штаба гестапо. До 1941 года он служил в государственных полицейских управлениях Галле, Ганновера и Берлина.

Фото 1. Слева - Вильгельм Шепман, справа - Блюм (обозначен красной стрелкой) с сослуживцами

В марте 1941 года Блюм был вызван в Дюбен, где ему было поручено собрать, реорганизовать и отобрать членов отрядов айнзатцгруппы.  В мае он принял на себя руководство зондеркомандой 7а, приданной Айнзатцгруппе Б (под командованием Артура Небе), приписанной к 9-й армии, частью операции «Барбаросса», которая началась 22 июня 1941 года.

9-я армия была активизирована 15 мая 1940 года под командованием генерал-лейтенанта Йоханнеса Бласковица.

Вальтер Блюм был лично проинформирован Рейнхардом Гейдрихом, что он и 91 человек под его командованием имели единственную задачу – тотальное уничтожение евреев. Гейдрих ясно дал понять, что это было сделано по приказу Гитлера.

Вальтер Блюм и его отряд опустошили район Белоруссии (Витебск) и некоторые районы Западной России (Клинцы, Невель, Смоленск), убив к сентябрю 1941 года 1517 евреев, о которых Блюм сделал детальные записи в своем дневнике.

Фото 2. Слева направо: Йоханнес Бласковиц, Ойген Штаймле, Рейнхард Гейдрих

26 июля 1941 года Блюм участвовал в убийстве 27 евреев, которые, не явившись на работу, были расстреляны прямо на улицах города. Сам Блюм в упор расстрелял из своего револьвера неопределенное количество жертв.

Блюм также подготовил истребительный контингент для карательной операции в Москве, планируя ее реализовать после завоевания, чего в конечном итоге не произошло.

Блюм оставался командующим зондеркомандой 7а только до 17 августа 1941 года, и на этом посту его сменил штандартенфюрер СС Ойген Штаймле.  Судя по всему, его отозвали в Берлин из-за внезапного нежелания расстреливать женщин и детей, что привело к тому, что он приобрел среди своих коллег-офицеров СС репутацию «слабого и бюрократического человека». Следующие два года он руководил отделением гестапо в Дюссельдорфе.

В 1945 году Блюм был захвачен американцами в Зальцбурге и доставлен в Ландсбергскую тюрьму. Он предстал перед судом за преступления против человечности, военные преступления и членство в трех преступных организациях - СС, СД и гестапо.

В обвинительном заключении указывалось, что Вальтер Блюм несет прямую ответственность за убийство 996 человек в период с июня по август 1941 года.

Фото 4. "Сортировка" заключенных в Освенциме

На судебных слушаниях Блюм заявил, что восхищался, обожал и поклонялся Гитлеру, потому что Гитлер преуспел не только во внутреннем восстановлении Германии, как это понимал Блюм, но и в победе над Польшей, Францией, Бельгией, Нидерландами, Норвегией, Югославией, Грецией, Люксембургом и другими странами.  Для Блюма эти успехи были свидетельством большой добродетели Гитлера. Блюм считал, что у Адольфа Гитлера «была великая миссия для немецкого народа».

Доктор Гюнтер Луммерт, адвокат Блюма, собрал письменные показания под присягой о характере Блюма, описывая его честность, добродушие, доброту, терпимость и чувство справедливости.

Трибунал выразил «сожаление по поводу того, что человек с такими прекрасными моральными качествами попал под влияние Адольфа Гитлера».

10 апреля 1948 года Блюм был приговорен к смертной казни через повешение, но на слушаниях по амнистии 1951 года приговор был смягчен до 25 лет на основании рекомендации «группы Пека».

Фото 5. Выступление Блюма во время судебного процесса (источник: en.wikipedia.org)

Блюм был освобожден из тюрьмы в 1955 году после отбытия всего лишь десяти лет наказания.

После 1957 года Блюм работал бизнесменом в Рурской долине. Он снова женился в 1958 году и имел шестерых детей (в том числе двоих усыновленных).  В 1968 году он был арестован и вновь предстал перед государственным судом Бремена вместе со своим подчиненным оберштурмфюрером СС Фридрихом Линнеманом по обвинению в депортации 46 000 евреев в Грецию.

Несмотря на значительные улики против него, все обвинения были сняты 29 января 1971 года.

Блюм умер 13 ноября 1974 года в Дортмунде в возрасте 68 лет.

В 1997 году в Бразилии был обнаружен тайник с роскошными часами, кольцами, золотыми слитками и золотыми зубами на сумму около 4 миллионов долларов, а также документы, удостоверяющие личность штандартенфюрера СС Вальтера Блюма, принадлежавшие одному из членов его семьи, ростовщику Альберту Блюму.

Уголовное дело № 25358, состряпанное в 1937-40 гг. в отношении будущего Маршала Советского Союза Константина Рокоссовского, до сих пор овеяно ореолом загадочности и служит источником множественных слухов и домыслов…

Коллаж автора

Сам Константин Константинович вспоминать об этом не любил, а достоверность печатных публикаций, пропитанных коммунистической (или - резко антикоммунистической) идеологией, к сожалению, часто весьма сомнительна.

За что же в 1937 году пытались привлечь к уголовной ответственности видного военного командира Константина Рокоссовского? Кому он «перешел дорогу»? Кто пытался свести счеты с талантливым полководцем?

И наконец, ключевой вопрос - как же ему удалось выкарабкаться из крайне незавидного положения «зека», которому, как и десяткам других командиров Красной Армии, «светил» не иначе как расстрел? Ответы ниже. Все началось в июне 1937 года с доноса командующего Забайкальским военным округом комкора Грязнова Н.К. лично Ворошилову К.Е. изложением мнения о целесообразности проверки через органы НКВД командира 5-го кавалерийского корпуса Рокоссовского К.К., «имевшего тягу к заграничной работе».

Еще один довод в пользу проверки, по мнению доносчика, – национальность комкора (поляк) и его невнятное социальное происхождение (некогда шляхетского рода).

Фото 1. Комкор Рокоссовский К.К., 1930-е

За рассмотрение доноса взялась партия. Сначала Рокоссовского отстраняют от командования корпусом (13 июня), а затем и вовсе исключают из партии (27 июня) с угрожающей формулировкой «за потерю бдительности». Арест состоялся в августе того же года в Ленинграде. Первоначальное обвинение – деятельность в пользу японской и польской разведок. Чтобы размотать (сначала – намотать) этот «клубок» следственным органам потребовалось аж 2,5 года…

В ходе следствия постепенно подтверждалась откровенная нелепость выдвинутых обвинений.

Против Рокоссовского давали показания (очевидно, под пытками) его же сослуживцы и командиры, включая самого доносчика Грязнова Н.К. Все вместе они подозревались в создании троцкистской шпионской организации, причем Рокоссовского якобы завербовал именно Грязнов…

В основу доказательств следствие пыталось положить показания, якобы данные сослуживцем Рокоссовского в период Гражданской войны Адольфом Юшкевичем.

Но вскоре выяснилось, что Юшкевич погиб еще в 1920 году в период той войны, о чем Рокоссовскому было доподлинно известно. При этом о подвигах Юшкевича даже писала газета «Красная звезда».

Фото 2. Комкор Грязнов Н.К., по ложному доносу которого было возбуждено уголовного дело в отношении Рокоссовского К.К.

Позже в вину Рокоссовскому ставилось «разложение личного состава» вверенного ему формирования, превращение воинского гарнизона в мусорную свалку и так далее.

«Сдавал» Рокоссовского и комиссар корпуса Шестаков (подписавший в июне 1937 года донос вместе с Грязновым Н.К.), называя его в своих показаниях «предателем» и «изменником Родине».

Однако вскорости следствие застопорилось. Рокоссовский ни в какую не желал признаваться в своей «преступной деятельности», в отличие от подавляющего большинства его «подельников». Он не признал ни одного пункта обвинения. Не назвал ни одного имени, которого, по версии следствия, должно было бы участвовать в «шпионской» или «контрреволюционной» деятельности. На основании его показаний ни один человек не был арестован.

С легкой руки Солженицына в народ пошла весть о том, что Рокоссовского, дабы склонить к даче нужных показаний, дважды вывозили в лес для инсценировки расстрела, а потом возвращали обратно в камеру.

Достоверных документальных свидетельств этим фактам не сохранилось, равно как нет и доказательств применения к Рокоссовскому недозволенных методов следствия…

Фото 3. Маршал Советского Союза Рокоссовский К.К. с Жуковым Г.К. и фельдмаршалом Монтгомери, Германия, 1945

Однако сохранились словесные подтверждения родственников Рокоссовского о применении к будущему маршалу пыток, как физических, так и психологических...

Постепенно все пункты обвинений были опровергнуты. Нужная газета с публикацией о смерти Юшкевича нашлась. Голословные, зачастую нелепые и противоречащие друг другу обвинения документального подтверждения так и не нашли. В марте 1940 года Рокоссовский наконец был отпущен на свободу, проведя за решеткой долгих два с половиной года. 29 месяцев, вырванных из жизни…

Спустя полтора месяца Рокоссовскому было присвоено звание генерал-майора, а, к примеру, его бывшему подчиненному, избежавшему репрессий, Георгию Жукову – генерала армии.

Вина доносчиков Грязнова, Шестакова и еще десятков военных командиров в шпионаже в пользу иностранных разведок была доказана, и все они были расстреляны в 1937-1938 гг.

В середине 1950-х Грязнов Н.К. был реабилитирован.

28 июля 1941 года состоялось очередное заседание Военной коллегии Верховного суда СССР, на котором в спешном порядке была решена судьба прославленного летчика-истребителя Героя Советского Союза генерал-майора Сергея Александровича Черных.

Приговор совершенно обычный для тех лет – расстрельный. Статья тоже не из редких – пункт «б» статьи 193.21 УК РСФСР (юридически суховато звучит так: «Самовольное отступление начальника от данных ему для боя распоряжений, совершенное не в целях способствования неприятелю, но вопреки военным правилам»).

Местом расстрела ожидаемо оказался полигон «Коммунарка». Потом - 17 тягомотных лет забвения и долгожданная реабилитация в 1958-ом с полным восстановлением (разумеется, посмертно) всех воинских званий и почестей…

Осталось лишь ответить на два вопроса, послуживших поводом к написанию данной статьи:

1) как летчика-орденоносца, изначально пользовавшегося доверием армейского командования, проявившего беспримерную храбрость в боях на озере Хасан, угораздило попасть под жернова советского правосудия?

2) и что же такое надо было совершить, чтобы быть впоследствии осужденным по «позорной» статье к столь суровому наказанию?

Ответы ниже.

Фото 2. Сергей Черных, Герой Советского Союза, депутат ВС СССР, 1938 г. (источник: Яндекс.Картинки)

…Судьба Сергея Черных разворачивалась стремительно. В 21 год он заканчивает летную школу и поступает на службу в 107-ую авиационную эскадрилью ВВС Московского военного округа. Через три года получает звание лейтенанта.Еще через полгода за проявленный героизм при выполнении правительственных заданий, связанных с участием в воздушных баталиях в Испании, уничтожение самолетов неприятеля получил звание Героя Советского Союза и орден Ленина в придачу.

Дальше – больше. В 1937-ом получает очередные воинские звания старшего лейтенанта, майора, ему же поручается командование эскадрильей. Избирается депутатом Верховного Совета страны.

1938-ой принес звание полковника и ряд командных должностей на уровне заместителя командующего армии. В том же году Черных довелось яростно сражаться на озере Хасан.

В 1939-40 гг. проходит обучение на курсах при Академии Генштаба РККА, получает звание комбрига, становится заместителем командующего ВВС Одесского военного округа. В июне 1940 года «приходит» долгожданное звание генерал-майора…

Войну наш герой встретил в должности командира 9-ой смешанной авиационной дивизии ВВС Западного особого военного округа (9 САД), базировавшейся в Белостоке.

То, что произошло 22.06.1941 на аэродромах 9-ой САД, не иначе как адом не назовешь. За сутки силами люфтваффе и сухопутными подразделениями вермахта было уничтожено 85 % боевых самолетов дивизии (347 из 409).

Оставшиеся самолеты и звенья, материальная часть и личный состав были практически полностью уничтожены в следующие несколько дней. Множественные потери застигнутого врасплох личного состава, невысокий уровень подготовки пилотов, отсутствие горючего, царившие в воинском подразделении хаос и неразбериха в конечном счете привели к полной потере дивизией обороноспособности.

Связь с вышестоящим воинским руководством отсутствовала, а принимаемые лично Черных меры по исправлению ситуации своими силами оказались неэффективны.

Ночью 27.06.1941 на один из уцелевших аэродромов дивизии приземлились прилетевшие на помощь советские самолеты, ошибочно принятые генералом Черных как часть немецкого десанта.

Им был отдан приказ об уничтожении оборудования и инфраструктуры аэродрома, после чего Черных покинул пределы дивизии и объявился через пару дней в Брянске, доложив руководству о нейтрализации «десанта».

Последовавшее разбирательство привело к его аресту 08.07.1941 и обвинению в трусости и преступном невыполнении приказа.

Что было потом, мы уже знаем. Вот такая история…

Заседание советского суда, 1980 год. Фото: Иванов Олег/Фотохроника ТАСС

Изменить размер текста:

Смертельное ДТП, виновником которого стал артист Михаил Ефремов, потрясло россиян. Пользователи фейсбука требуют справедливого наказания "невзирая на лица". Многие снова взялись ностальгировать по советским временам, когда совершившие преступления актеры "получали по заслугам", независимо от их статуса, известности и положения.

Но так ли это было? "КП" вспомнила преступления звезд советского времени и понесенные ими наказания.

Микаэл Таривердиев: смертельное ДТП

Кто смотрел фильм "Вокзал для двоих" Эльдара Рязанова, знают, что в основу сценария фильма легла история, случившаяся с композитором Микаэлом Таривердиевым и актрисой Людмилой Максаковой.

9 мая 1967 года Таривердиев и Максакова на своей знаменитой "Волге" с оленем возвращалась из гостей и насмерть сбили молодого человека. Шестнадцатилетний юноша перебегал Ленинградский проспект у гостиницы «Советская», торопясь к девушке, которая ждала его на другой стороне.

Кто был виновником трагедии - до сих пор непонятно.

Друзья и близкие Микаэла Таривердиева утверждают, что он не сидел за рулем, но взял на себя вину любимой женщины. Однако Людмила Максакова называет такую трактовку событий чушью, а бывшего возлюбенного посмертно величает лжецом. Согласно ее версии событий, машину вел сам Таривердиев. Приревновав актрису к режиссеру Григорию Чухраю, композитор выпил лишнего и, будучи в крайнем раздражении, превысил скорость.

- Самым ужасным для меня было то, что когда автомобиль сбил человека, Таривердиев только прибавил скорость, - рассказывала Максакова в одной из передач.

Согласно версии Максаковой, только после того, как их догнал военный на "Волге и крикнул в окно: "Ты что, сволочь, сбил человека и удрал?!" - композитор опомнился и вернулся на место ДТП.

Композитор Микаэл Таривердиев в 1982 г. Фото Владимира Савостьянова /Фотохроника ТАСС/.

НАКАЗАНИЕ

Таривердиеву дали два года, но поскольку само следствие тоже длилось два года, он не попал на зону. Отношения с Максаковой были разрушены: композитора ранило то, что женщина, чью вину он взял на себя, даже не пришла на последнее заседание суда, предпочтя посиделки в веселой компании.

Сама Максакова говорит о том, что ей было гадко за поступок Таривердиева, а ему было стыдно перед ней за вранье.

Спустя годы Эльдар Рязанов, близко друживший с композитором, изложил свою версию событий в фильме "Вокзал для двоих". Композитор был очень недоволен тем, что друг, не спросив разрешения, использовал его историю: он боялся, что об инциденте снова все вспомнят и заговорят. Однако этого не случилось.

Вдова Таривердиева до сих пор считает, что смертельное ДТП сказалась на здоровье Микаэла: после нескольких инфарктов композитор ушел из жизни.

Актриса Валентина Малявина: убийство мужа

"Любовь это то, что ребятам понять не дано", - пела Анджела, героиня актрисы Валентины Малявиной в фильме "Король-олень", появившемся на экранах в 1969 году.

По иронии судьбы автором музыки к фильму был Микаэл Таривердиев. А вот любовь в жизни самой Валентины Малявиной выходила какая-то очень страшная.

Спустя десять лет после выхода этого фильма, мужа Малявиной обнаружат с ножом в сердце и вся жизнь этой красивой женщины (между прочим, первой жены Александра Збруева и любимицы Андрея Тарковского) пойдет под откос. Сначала суд признал, что ее муж Станислав Жданько покончил жизнь самоубийством, однако спустя несколько лет родственники Жданько настояли на пересмотре дела и советкий суд признал Малявину виновной.

Актриса Государственного академического театра имени Вахтангова Валентина Малявина, 1972 г. Фото Валентина Мастюкова /Фотохроника ТАСС/.

Отсидев в тюрьме, актриса вернулась к работе и даже снялась в нескольких фильмах, но несчастья преследовали ее. Она пила, снова вышла замуж за иконописца, но мужа убили ножом в пьяной драке. Вскоре актриса лишилась зрения: то ли от побоев, то ли вследствие неудачного падения.

Сейчас Малявина живет в дорогом закрытом пансионате, где ее несколько лет назад разыскала программа Малахова.

Актрису спасла от алкогольной зависимости ее бывшая подруга-сокамерница. Женщина, пожелавшая остаться неизвестной, оплачивает Малявиной проживание и реабилитацию в дорогом пансионате.

Как пела героиня актрисы, "любовь - это то, что многим понять не дано":

НАКАЗАНИЕ

В 1983 году Малявину осудили на 9 лет за убийство. Она была освобождена через пять лет, попав под амнистию в честь 70-летия революции. Своей вины так и не признала. В передаче Малахова, вышедшей два года назад, друзья Малявиной и убитого Жданько сошлись во мнении, что муж с женой "баловались ножом и доигрались."

Певец Сергей Захаров: пьяная драка

В 1977 году знаменитый баритон Сергей Захаров был в зените славы: выступал в "Голубых огоньках", побеждал в конкурсах, снимался в фильмах. Его называли главным баритоном страны. Но карьера рухнула в одночасье, когда артиста посадили за драку с концертным администратором.

Солист Ленинградского мюзик-холла Сергей Захаров во время выступления, 1976 год. Фото Павел Маркин/Интерпресс/ТАСС

Народная молва и слухи упрямо винили в произошедшем Людмилу Сенчину. Якобы певицу приревновал к Захарову первый секретарь Ленинградского обкома партии и по его приказу сотрудники КГБ спровоцировали драку.

Сенчина, понятное дело, свою причастность к этой истрии отрицала. В разных интервью певица говорила, что ни с Романовым, ни с Захаровым у нее никаких отношений никогда не было, а певец все выдумал, "чтобы добавить себе популярности за счет романтики".

НАКАЗАНИЕ

Газеты устроили на певца настоящую травлю: вчерашнего любимца зрителей рисовали утонувшим в рюмке, заголовки гласили: "Баритон разбушевался". Обычно за драку дают условный срок, но чтобы наказать "зарвавшуюся звезду", дело довели до суда и Захаров отсидел год. Он работал на стройке в поселке Сланцы и учителя водили на него школьные классы, чтобы показать, что бывает, когда неправильно себя ведешь.

Когда Захаров вышел – оказалось, что про него забыли, и он стал никому не нужен.

Режиссер Сергей Параджанов: изнасилование

Режиссер Сергей Параджанов, которого западные журналисты называли "русским Сальвадором Дали", был трижды судим. Свой самый серьезный срок он получил уже после того, как снискал мировую славу с фильмом «Тени забытых предков» . В 1974 году на режиссера было заведено дело: Параджанову вменяли изнасилование мужчины.

Несмотря на то, что режиссер никогда не скрывал свою бисексуальность, друзья были уверены, что дело сфабриковано, а истинная причина посадки в том, что режиссер слишком яро ругает советскую действительность в интервью зарубежным СМИ и ведет себя вызывающе. Например, любимым развлечением Параджанова было - выбивать ковер с балкона, когда внизу идут участники первомайской демонстрации.

Кинорежиссер Сергей Параджанов, 1990 г. /Фотохроника ТАСС/.

Несмотря на то, что статья режиссера была плохая, зэки прониклись к нему уважением. Параджанов умел все: он рисовал портреты зэков и эротические картинки. Когда умер его сосед по камере - сам сделал из мешковины плащаницу и расписал ее библейскими сюжетами. Параджанов придумал делать гравюры острым гвоздем на кефирных пробках. Потом он заливал рисунки смолой и получал "талеры Параджанова". (Впоследствии один такой "талер" использовал как награду Федерико Феллини). Сюжеты, увиденные им в тюрьме, легли в основу его рассказов. Одно из мест, где сидел режиссер, располагалась возле железнодорожных путей. Повариха вагона-ресторана курсирующего поезда каждый раз распахивала халат надетый на нагое тело, когда вагон проносился мимо зоны. Посмотреть секундное представление высыпала толпа зэков и радовались виду больше, чем киносеансу.

НАКАЗАНИЕ

В общей сложности режиссер провел за решеткой пять лет. Его освободили досрочно: сказалось ходатайство Луи Арагона, который во время визита в СССР попросил Брежнева выпустить режиссера Параджанова.

В восьмидесятые Параджанов снова угодил в тюрьму за взятку, данную при поступлении племянника в университет. Тогда он провел за решеткой чуть меньше года, а новый арест вызвал огромный резонанс в культурном мире и фактически вернул режиссера в кинематограф. Параджанов вновь получил возможность снимать фильмы, устраивать выставки и получать престижные международные награды.

Режиссер Анатолий Слесаренко: причинение смерти по неосторожности

Эта чудовищная история произошла летом 1960 года, когда Сергей Параджанов работал вместе с режиссером Анатолием Слесаренко над фильмом "Так никто не любил". Небольшую эпизодическую роль в фильме играла Инна Бурдученко, восходящая звезда отечественного кинематографа.

По сюжету ее героиня должна была спасать из огня комсомольское знамя. Сцену решили снимать тремя аппаратами с трех точек, поэтому актрисе нужно было вбегать в горящий деревянный барак три раза. Трагедия случилась на третьем дубле. Каблук Инны застрял в полу здания. Замешкавшись, она не сумела выбежать вовремя и горящее здание рухнуло прямо на нее. Актриса получила ожоги несовместимые с жизнью (к тому же оказалось, что она была на третьем месяце беременности). В ситуацию вмешалась министр культуры СССР Екатерина Фурцева: по ее распоряжению для лечения актрисы выделялись все имеющиеся средства. Однако чуда не случилось.

Режиссера Слесаренко приговорили к лишению свободы с пятилетним запретом работать в кино. Фильм переименовали в «Цветок на камне». А доснимал и переделывал его Сергей Параджанов.

Режиссер Анатолий Слесаренко.

НАКАЗАНИЕ

Слесаренко приговорили к пяти годам лишения свободы, однако он едва ли отсидел два, освободился в 1963 году и уже со следующего года начал работать на Киевской студии хроникально-документальных фильмов. (Освободиться помогла славная боевая биография: режиссер был участником войны и имел ряд боевых наград).

Но на этом история не закончилась. В 1986 году всплыли странные факты из биографии Слесаренко. Выяснилось, что свой славный жизненный путь он придумал чуть больше, чем полностью. Он избежал призыва на фронт и приписал себе боевые награды и подвиги, в годы войны был коллаборационистом, работал на немцев, а единственная его награда - немецкий орден, выданный за удачную пропаганду. После открывшегося режиссера исключили из Союза кинематографистов Украины, однако грянула перестройка, развал Союза, а негодяй еще и умудрился выставить себя жертвой несправедливых гонений со стороны советского режима.

Георгий Юматов: убийство

Кумир Советского Союза Георгий Юматов знаком всем и каждому по фильму "Офицеры", где он сыграл красного командира Трофимова. Впоследствии снимался Юматов не так много, но напомнил зрителям о себе в 1994 году, когда газеты запестрели заголовками: "Кумир шестидесятых убил человека. Юматов застрелил из ружья дворника-азербайджанца, который помогал актеру похоронить любимую собаку Фросю.

Актер Георгий Юматов в фильме режиссера Владимира Рогового "Офицеры". Фото ИТАР-ТАСС/ Пресс-служба компании "Формула цвета"

После похорон собаки мужчины взялись выпивать и, как говорил Юматов, он вспылил после слов дворника о том, что было бы лучше, если бы войну выиграли фашисты.

Актер-фронтовик, снимавшийся в фильмах о войне, не мог стерпеть такого и схватился за ружье.

НАКАЗАНИЕ:

Звезде советского экрана грозил срок до десяти лет, но адвокат сумел доказать, что подзащитный превысил пределы необходимой самообороны. Юматову дали 3 года и через два месяца он попал под амнистию в честь 50-летия Победы в Великой Отечественной войне.