Краткая история бронелифчика в классическом искусстве |




































Фелисьен Ропс. Иллюстрация к книге Diaboliques de Jules Barbey d'Aurevilly(1886)
Франц фон Штук. "Сфинкс", 1906![]()
Гюстав Моро. "Эдип и Сфинкс" (1864)![]()
А вот опять фэнтези.
Борис Вальехо, "Сфинкс", 1984
Очень, очень интересные мутации (пусть и в сторону массовой культуры)...
***
Вывод: подобные произведения искусства, изображающие обнаженных и полуобнаженных женщин с бессмысленностью во взоре, призванные не успокоить гармонией, а взбодрить эротизмом, будут появляться всегда, в любую эпоху - и в античность, и при Людовиках, и при Николае II, и в ХХ веке (разве что только средневековье и большевики обошлись без этого).
Рисовали их во всех стилях, и рококо, и фэнтези. Упрекать художников и зрителей прошлого в дурновкусии не стоит, это естественная биологическая и психологическая потребность. Однако современному образованному человеку в них очевидна довольно смешная объективизация женщин, написанных как тупое бревно (нормальная для рабовладельческого общества, но не для XXI века).
Производство таких картинок было и будет относительно стабильным, поскольку зависит от спроса, то есть от наличия тестостерона у целевой аудитории. Пока человечество будет делиться на два пола, от жанра "бронелифчиков" никуда не спрятаться.
Однако количество подобных изображений и их подача будет зависеть от моды и представлений о морали, этике, равноправии.
И ЗДРАВОМ СМЫСЛЕ
Уменьшение их количества связано с изменениями идеологии общества, а также банально с увеличением покупательской способности у женщин (которым не интересно смотреть на Лару Крофт в обтяжку).
Можно рисовать что угодно, главное делать это очень хорошо. К сожалению, большинство этой продукции -- плохого качества, именно это, отсутствие качества, делает пошлыми и смешными.
|
|
Какое значение имеют цвета, в которые покрашены гранаты |

Не каждый знает о том, что гранаты, использующиеся для метания и поражения живой силы противника, окрашивают в разные цвета. Для чего же это делается? Неужели весь вопрос сводится лишь к тому, какая краска оказалась под рукой на производстве. На самом деле все не так просто. Красятся гранаты в разные цвета не просто так. Тем интереснее, что в кино по цвету используемых гранат можно отличить хорошего консультанта по постановке боевых сцен от не очень хорошего.

Красят в разные цвета. /Фото: allzip.org.
В абсолютном большинстве случаев гранаты окрашиваются в маскировочные цвета в зависимости от тех широт, где они скорее всего будут применяться. В случае с Европой и территорией бывшего Советского Союза – это (как правило) зеленый цвет и его оттенки. Делается это для того, чтобы граната максимально сливалась с окружением и формой бойца. Полезно это для того, чтобы не демаскировать солдата, а также для того, чтобы не выдавать место установки растяжки-ловушки.

Учебная граната. /Фото: war-time.ru.
Отдельным семейством стоят гранаты, покрашенные в черный цвет. В абсолютном большинстве случаев на просторах республик бывшего СССР черной краской покрывают учебные гранаты. В некоторых случаях с одной или двух сторон на такую гранату наносят еще и белые полосы или же белые кресты. Все это делается для того, чтобы учебный заряд быстро и легко опознавался бойцами, инструкторами и интендантами.
Делается все не просто так. /Фото: yandex.by.
Гранаты, покрашенные в черный цвет, полностью соответствуют по своим габаритам и массе, а также внешней конструкции боевым гранатам. В некоторых случаях в них также устанавливают учебный детонатор с имитационным запалом (он выпускает облако дыма, в момент, когда настоящая граната должна была бы взорваться). В таком случае имитационный запал помечается розовой или малиновой краской.

Чаще всего красят в зеленый. /Фото: allzip.org.
Примечательно, что в некоторых сериалах и боевиках с не очень хорошими военными консультантами (или не очень ответственными мастерами по реквизиту) забывают перекрасить черные гранаты-муляжи под цвет боевых.
|
|
Почему немецкие солдаты закатывали рукава формы до локтя, а советские военные - нет |

Сегодня уже осталось немного тех людей, которые помнят, как во время ВОВ были одеты немецкие военные, но практически все смотрели документальные хроники или художественные кинокартины о войне, снятые в Советском Союзе или в наше время. Поэтому классический образ солдата Вермахта – это человек в форме серого цвета, в руках которого автомат МР-40. Но самое интересное, что практически всегда у них рукава были закатаны до локтя. И именно эта деталь существенно отличала их от наших бойцов. В чем же заключалась причина такого ношения военной одежды?

Форму для немцев шили военнопленные в лагерях / Фото: yandex.ua
Следует сразу отметить, что о каких-либо традициях речь в данном случае не идет. Все дело было именно в форме. В составе ткани, из которой она шилась, присутствовала большая доля шерсти. Вискоза, естественно, тоже была добавлена, но ее процент содержания был слишком небольшой. В основном шилась она в лагерях пленными. Внешне форма выглядела отлично, да и качество ее было высокое, что очень важно. Только, если погода была очень теплая, то в этой одежде было жарко.

Форма немецких солдат шилась из шерсти, а потому была колючей и теплой / Фото: twitter.com
Наверное, не стоит объяснять, что натуральная шерсть – материал колючий. Ни о каком комфорте и речи идти не может, когда надеваешь шерстяную вещь на тело. Тем, кто хотя бы один раз прошелся в свитере из шерсти, надетом на голое тело, можно не рассказывать об ощущениях, испытываемых в этот момент. Но колючесть не является единственной причиной дискомфорта.

Советские солдаты, в отличие от немецких, ходили в хлопчатобумажной форме / Фото: russian7.ru
Есть еще и неправильный теплообмен. Поэтому в шерстяной военной форме было действительно слишком жарко, в отличие от хлопчатобумажных изделий. Со временем немецкую форму начали шить именно из хлопка, но подобное ее ношение уже вошло в привычку. Самое интересное, что офицеры не препятствовали солдатам. Скорее всего, четких указаний в уставе на этот счет не было.

Крой формы красноармейцев делал закатывание рукавов неудобным / Фото: yandex.ua
Для красноармейцев форму шили из хлопчатобумажной ткани, поэтому она была намного легче и практичнее, да и не так жарко в ней было даже при высокой летней температуре. Была и еще одна причина, которая заключалась в крое гимнастерок. Рукава в них были немного зауженные, поэтому закатывать их было, как минимум не очень удобно.
|
|
Как рецидивисты воевали на фронте, и Почему в СССР отказались от идеи "криминальной армии" |
Несмотря на бесстрашие уголовников и их дерзость в бою, с 1944 года власть прекратила укомплектовывать воинские части «урками» на основании сразу нескольких причин.


Заключённых стали отправлять на фронт с января 1942 года.
Отправка заключённых на фронт была для советского руководства вынужденной мерой: из-за катастрофических потерь в первые месяцы войны возникла срочная необходимость в живой силе. Доукомплектовывать части Красной Армии решили уголовниками, которые взамен тюремного срока добровольно согласятся искупить кровью свою вину перед Родиной.
По изначальному постановлению Верховного суда СССР, вынесенному в январе 1942 года, на фронт могли попасть лишь те, кто имел первый срок заключения продолжительностью до 2 лет. Однако в связи с ухудшением военного положения к 1943 году пополнять ряды красноармейцев допустили и рецидивистами, имевшими за плечами по несколько ходок.
В большинстве своём опытные «урки» представляли собой отпетых уголовников, отличающихся дерзостью и вызывающим характером. Они жили исключительно по своим правилам, и, презирая общепринятые социальные нормы, старались следовать им не только в тюрьме, но и на свободе в быту. На фронт подобные закоренелые преступники обычно не стремились, считая, что «вору в законе» позорно помогать государству, даже защищая его от внешнего врага.
Тем не менее, были среди них и исключения – «урки», согласившиеся воевать в надежде сократить срок наказания, а также сбежать от скудного лагерного питания к более сытному фронтовому пайку.

Заключённый, 1941 год.
Особенно много уркаганов-добровольцев появилось в армии после Сталинградского, а затем Курского сражения – к этому времени год на фронте для заключённых равнялся трём тюремным годам. Несмотря, казалось, на отсутствие должного патриотизма, по свидетельству многих очевидцев того времени, сражались зэка ничуть не хуже обычных солдат-добровольцев.
Так, в очерке писателя Варлама Шаламова «Сучья война» можно прочитать, что урки, обладая природной склонностью к риску, а также решительностью и наглостью, считались довольно ценными бойцами. Из них получались рисковые партизаны, бесстрашные разведчики и безжалостные солдаты, воевавшие отчаянно и зло.
Актёр Евгений Вестник, командовавший во время войны артиллерийским батальоном, вспоминал: «Заключённые прекрасно проявляли себя в боях, были дисциплинированными и смелыми. Я представлял их к наградам за мужество, и меня абсолютно не интересовало, за что они когда-то получили срок».

«Банда Рокоссовского» – это 8-й штрафной батальон.
И все же, несмотря на боевые качества и вклад уголовников в разгром врага, укоренившаяся в них тяга к криминальному образу жизни, часто давала о себе знать. По воспоминаниям офицера Ивана Мамаева, чья рота пополнилась в 1943 году группой заключённых, – блатные частенько увлекались карточными играми, создавая этим дисциплинарные проблемы.
Так, встретив однажды рецидивистов из другого подразделения, подчинённые Мамаева затеяли карточный «турнир», полностью игнорируя приказы своего командира. В другой раз, сопровождая захваченного немца в штаб, зэк из части того же Мамаева заставил задержанного снять сапоги. Во время примерки дармовой «обновки» фриц воспользовался случаем и, убив «жадного фраера», благополучно сбежал из плена.
«Урки» не упускали возможность украсть чужие деньги или вещи, а также подделать командирскую печать на карточке, чтобы получить дополнительное продовольствие. Часто в формировании, укомплектованной блатными, начинались разборки «по понятиям», которые нередко заканчивались для участников тяжёлыми ранениями или смертельными травмами.

С 1944 года лиц, отбывающих наказание, лишили возможности пополнять ряды КА.
В 1944 году отбывающих наказание лиц лишили возможности уходить в Красную Армию в составе добровольческого призыва. Произошло это по нескольким причинам.
Во-первых, изменилась ситуация на фронте: после Сталинграда и Курской дуги, СССР стал иметь незыблемое преимущество перед Германией. К тому же в войсках заметно возросла дисциплина и боевые навыки обычных фронтовиков. Заметно сократившиеся потери живой силы, позволили удерживать численность бойцов в пределах 11,5 млн. человек – именно столько красногвардейцев насчитывалось к концу 1944 года. Необходимость пополнение рядов рецидивистами отпала – кризис 1942 года остался в прошлом и не было никакого намёка на его повторение.
Во-вторых, разрушенной войной стране нужны были рабочие руки. Тысячи уничтоженных городов и деревень, десятки тысяч промышленных и сельскохозяйственных предприятий, более 60 000 км железнодорожного полотна и сотни тысяч дорог – остро нуждались в восстановлении для налаживания мирной жизни. В 1944 году советские войска практически освободили страну от немецких захватчиков, а потому на первые позиции стал выходить вопрос о подъёме народного хозяйства СССР.
В тылу же почти не осталось трудоспособных мужчин, способных справиться с текущими проблемами, кроме заключённых. Их и решено было привлечь к восстановительным работам: по приблизительным подсчётам, в процессе участвовало более 2,5 млн. лиц, отбывающих срок.
В-третьи, советское командование, к 1944 году уже было в курсе положительных и негативных сторон подразделений, где числились криминальные элементы. Поэтому офицерский и генеральский состав не без оснований полагал, что, вступив с армией на территорию европейских стран, уголовники начнут мародёрствовать и грабить население. Европа хоть и была потрёпана войной, но в отличие от Советского Союза, её граждане сохранили достаток и именно он мог привлечь внимание рецидивистов.
Во избежание разгула преступности, а также для предотвращения возможного ущерба репутации СССР, руководство и запретила за год до победы отправку на фронт добровольцев из числа заключённых.
|
|
Как полевых мышей к немцам в 1942-м году забрасывали |
Животных люди использовали в военных целях всегда. Александр Македонский ввел в строй войнов-слонов, например. Княгиня Ольга домовых воробьев сделала зажигательными бомбами малого размера. Голубей и собак так вообще использовали, кажется, всегда и все. А вот мыши...
Да еще и не просто мыши, а мыши полевые. Нет, я не ошибаюсь. Об этом пишут и наши историки, и немецкие (Пауль Карель, к примеру).
Началась эта "хвостатая история" еще в 1941 году, когда ученые - биологи получили задание от партии и Сталина обучить собак взрывать танки. У нас еще не было техники, которая бы противостояла немецкой на должном уровне. Танки фашисткой Германии крушили все на своем пути, и нам (нашим инженерам, нашим войскам, нашим солдатам) нужно было время и помощь. Собаки должны были пробираться под танки врагов и взрывать их. Да, не гуманно, но факт есть факт. Это из истории не вычеркнешь.
Биолог Смоленского университета Игорь Валенко руководил как раз этим проектом. Но он не понимал, почему выбрали собак, ведь и обучать их долго и они очень заметны (крупные в общем). Не то что мыши. А если взять полевых, то те еще и в своей стихии окажутся - в полях, лесах.
Поэтому, доктор биологических наук работал сразу над двумя проектами и скоро получил разрешение на заброску "мышиного десанта". Задумывалось, что отловленных полевых мышей будут сбрасывать в район нахождения вражеских танковых частей, а те, стремясь согреться в морозы, проберутся в землянки и танки, которые в ожидании атаки прогревали.
Конечно, мыши не могли остановить танк, но плюсов было много. Не нужно тратить время на обучение (и кормить в этот период тоже не нужно). Они могут проникать в отверстия, которые в 3-4 раза меньше их самих. Мыши очень прожорливы, и могут подпортить оборудование, припасы еды и проводку в танках (на что и рассчитывали наши ученые).
А также, эти животные переносят ряд заболеваний, среди которых инфекционная болезнь - туляремия, поражающая легкие и кишечник человека.
Масштабная операция "хвостатого десанта" была осуществлена в апреле 1942 года. Разведка обнаружила в поле под несколькими копнами сена танки врага. А ночью рядом с этим полем были в деревянных ящиках с парашютом сброшены мыши. Куда бежать такому количеству хвостатых? Конечно в сено. И уже на утро из 10 танков, 4 были выведены из строя - была повреждена проводка.
С инфекционными заболеваниями сложнее. Болезнь эта протекает медленно, и часто без осложнений. В каждой дивизии немцев были врачи, и они быстро справились с первыми же признаками болезни.
Уже в ноябре этого же года, таким же образом "серые войска" из полевых мышей подорвали контрудар 22 танковой немецкой дивизии под Сталинградом. Танки, которые несколько дней стояли в ожидании битвы просто не завелись. Неисправности, конечно, устранили, но время, которого итак не было, ушло. К тому же, экипажи танков почувствовали себя плохо. Немцы проиграли направление.
После этой битвы немцы быстро разобрались в чем дело и "вычислили " грызунов. Угадайте, кто был зачислен на довольствие в немецкую армию? Правильно! Коты (и кошки). Доставить их из Германии получалось не всегда, поэтому отбирали котов у местного населения. Главный критерий отбора котов был: "ловит ли он мышей".
Тогда наши биологи предложили забрасывать вместе с мышами еще и собак. Но этот проект не был осуществлен. Так как к 1943 году наша армия уже имела технику, которая могла противостоять немецкой.
|
|
Кровавый след хваленой кавалерийской дивизии СС "Флориан Гайер" 1942-44 гг. |
В апреле того же года принимается принципиальное решение прекратить реанимировать «умирающую лошадь» и создать на базе остатков бригады самостоятельную кавалерийскую дивизию.
На комплектование нового армейского подразделения ушло три летних месяца. Вновь созданное формирование стало именоваться кавалерийской дивизией СС.
Иллюстрация 1. Отличительный символ дивизии СС «Флориан Гайер»
Одним из командиров дивизии «посчастливилось» стать группенфюреру Герману Фегелейну, состоявшему в браке с сестрой будущей жены Гитлера Евы Браун.
С конца августа 1942 года значительная часть дивизии была переброшена в район Могилева, затем – в Оршу и, наконец, к октябрю – в район Смоленска.
Иллюстрация 2. Манжетная лента. Надпись может быть вышита латинскими или готическими буквами.
Во всех случаях ей приходилось вступать в сражения с частями Красной Армии, набираться боевого опыта и, разумеется, нести потери. Дивизия являлась активной участницей боев подо Ржевом, Брянском.
22.10.1942 дивизия получила звучное название «Флориан Гайер» (в честь средневекового предводителя крестьянских восстаний).
На территории Белоруссии и Украины кавалерийская дивизия сосредоточилась на борьбе с партизанскими отрядами и участии в карательных акциях против мирного населения.
Иллюстрации 3, 4. Слева - немецкий кавалерист, 1942 год. Камуфлированная куртка надета поверх полевого мундира (оба элемента униформы образца 1940 года). На голове – камуфлированное кепи, выпускавшееся с 1942 года. Справа - обершарфюрер в традиционном эсэсовском камуфляже образца 1940 года.
Согласно сохранившимся архивным документам, за один только июль 1943 года дивизией на юге Белоруссии и в Волынской области Украины были сожжены почти 100 деревень, уничтожено свыше 1200 партизан.
Дивизия постоянно меняла местоположение на Восточном фронте, «засветившись» в сражениях под Харьковом, Кременчугом, Кировоградом.
В марте 1944 года один из полков дивизии едва не был полностью уничтожен в Волыни в сражениях с частями Армии Крайовой в Волыни, и только подоспевшие немецкие танки уберегли соединение от полного разгрома.
Фото 5, 6. Слева - роттенфюрер кавалерийской дивизии, 1944 год. Желтая окантовка погон указывает на принадлежность к кавалерийским частям. Справа - оберштурмфюрер. Представленный образец униформы соответствует стандартам 1936 года. Хорошо заметна нарукавная лента.
С весны 1944 года дивизия передислоцировалась на Балканы, участвовала в сражениях на территории Хорватии и Венгрии.
Зима 1945 года оказалась для дивизии последней. Будучи окруженной частями Красной Армии в районе Будапешта, воинское формирование было полностью уничтожено.
|
|
Как мальчик в 12 лет получил Железный крест из рук самого Гитлера. (история одного фото) |
Есть фотографии, некогда облетевшие все мировые информационные агентства. Их историческая значимость, разумеется, кроется вовсе не в чрезмерной растиражированности.
Сами по себе эти фото, возможно, вообще не представляли бы никакой ценности, если бы не истории и судьбы, накрепко связанные с ними…
На фотографии выше изображен мальчик 12 лет, прославившийся тем, что 20 марта 1945 года (в Википедии ошибочно пишут, что это случилось ровно на месяц позже, - врут) сам Адольф Гитлер снизошел до вручения ему Железного креста 2 класса.
Такое случалось нечасто. Можно даже сказать - исключительно редко…
Мальчика звали Альфред Цех (в некоторых изданиях – Альфред Чех). Уроженец силезского городка Голденау.
Поводом к награждению послужил, скажем так, подвиг, совершенный им при защите города немецкими частями от неудержимых соединений Красной Армии.
Тогда Альфред, стал очевидцем ранения группы немецких солдат разорвавшейся неподалеку от его дома осколочной гранатой, после чего на тележке перевез в безопасное место сначала 8, а потом еще 4 раненых.
Об этом отчаянном поступке стало известно руководству вермахта, и через несколько дней мальчика пригласили на прием к фюреру в Берлин.
Момент награждения был запечатлен на серии фото, которые оперативно были опубликованы в центральных газетах Третьего Рейха, а оттуда уже перекочевали на страницы мировых СМИ.
Война для Альфреда на этом не закончилась, он продолжил воевать в воинской части в районе Фройденталя. До окончания Второй мировой войны он еще успел получить ранение, после чего попал в плен и определен в лагерь для военнопленных в Праге.
Освободился из лагеря в 1947 году, после чего в основном пешком (а это без малого 400 км) добирался до родного города. Там-то он и узнал о смерти отца, сражавшегося на стороне немецких войск в подразделении фольксштурма.
К этому моменту Силезия стала частью социалистической Польши. Чтобы покинуть ее пределы Альфреду пришлось вступить в рабочую партию (аналог компартии в СССР), а затем на протяжении долгих лет надеяться на удовлетворение МИДом прошения о выезде за рубеж.
Фото 3. Последнее интервью Цеха газете Stern
В начале 1960-х ему удалось добиться желаемого и выехать на ПМЖ в ФРГ. Умер Альфред Цех в 2011 году.
Судьба Альфреда Цеха – пример «запудривания» мозгов детям нацистской идеологией. В последние месяцы войны от безысходности вермахтом к участию в боевых действиях активно привлекались отряды «юнгфольк», состоявшие из подростков 10-14 лет.
Большинство из них были убеждены в скорой победе Германии (и это в 1945 году!), и потому были готовы действовать безрассудно, бестолково, без надобности рискуя своей жизнью.
Такие формирования едва ли могли оказывать сколь-нибудь серьезное сопротивление пропитанным военным опытом воинским подразделениям Красной Армии. Альфреду Цеху повезло – он остался жить. Число же жертв отрядов «юнгфольк» исчислялось тысячами.
Всю жизнь Альфред Цех был убежден, что действительно совершил нечто выдающееся, с теплотой вспоминая момент награждения и слова фюрера, посоветовавшего ему «продолжать в том же духе», однако внятного ответа на вопрос, во имя чего он рисковал жизнью, так до конца жизни сформулировать и не смог…
|
|
Для чего США забрасывала Вьетнам пистолетами |
Доброго времени суток, дорогие читатели! США удивили Мир в 1964 году тем, что создали чуть ли не самый дешёвый пистолет. Название он получил Deer gun. 3,95 доллара – цена производства экземпляра. Это смешной показатель, который в разы меньше, чем производство любых других пистолетов.
И такое оружие выдавали вьетнамским партизанам, воюющим со своими же вьетнамцами-коммунистами. При этом всего было 3 патрона. Чтобы перезарядить оружие, выкручивали ствол, вставляли патрон, а затем ствол возвращали на законное место. В боевых условиях это становилось смертельно опасным, но для вылазок партизан вполне подходило. Кстати, Liberator был аналогом, который применялся для сопротивления на оккупированных фашистской Германией территориях.
Сброс
Вообще, задумка потерпела фиаско. Deer gun оказался «полноценно провальным» оружием. Вот вам и дешевизна. Однако американцы свято верили в то, что такое оружие поможет. Поэтому его сбрасывали над Южным Вьетнамом. Только вот толка в этом оружии не было. Американцы облажались. Впрочем, это не мешает им занимать лидирующие позиции во многих показателях.
Практика войны Северного с Южным Вьетнамом показала бесполезность данного пистолета. После даже появилось много шуток. Конечно, про тяжелые времена шутить кощунственно, только вот шутка-то про пистолет. Его называли даже оружием мальчика-с-пальчика. В реальной войне, да и в партизанских вылазках пистолет оказался беспомощным; это нужно признать.
Интересный факт
Deer gun послужило прототипом огнестрельного оружия, которое напечатали на 3D принтере. Да, сегодня стали увлекаться «печатью» оружия. О времена, о люди.
|
|
"Вы вышли за меня замуж только ради приставки де"— что означает эта "де" |
Вероятно, вы замечали как часто перед родовитой фамилией ставится приставка "де". Её ещё называют фамильная приставка. Так что же она означает? Ещё пару месяцев назад мне одна автор заявила, что я не компетентна раз пишу герцог Лозаннский, а не де Лозан :)
Antonin Nompar de Caumont, Duc de Lauzun
Однажды, муж маркизы де Помпадур сказал от злости — "вы вышли за меня замуж только ради приставки де"!
Да его фамилия д'Этьоль как никак, но была родовита. Уже можно было чем-то похвастаться, пусть он и из семьи финансистов.
Мадам де Помпадур, пастель Мориса Квентина де ля Тур.
Приставка де перед фамилией указывает на родовитость и принадлежность: к семейной фамилии, к землям. Маркиза де Монтеспан была ещё и де Рошешуар, что показывало её происхождение.
То есть, она одна из семьи Рошешуар. А в переводе на русский частица "де" означает родительный падеж. То есть смело можно добавлять "из"...какой семьи.
Атенаис де Монтеспан с четырьмя детьми: Луи Огюст де Бурбон, герцог де Мэн(Мэнский), Луи Сезар граф Вексен, Луиза Франсуаза де Бурбон, Луиза Мария Анн де Бурбон.
Или "...ский". Герцог де Орлеан — герцог Орлеанский. Сезар де Вандом — герцог Вандома или герцог Вандомский. Тоже самое с герцог де Лозан, герцог Лозаннский. Многие исторические авторы (не дилетанты на Дзене, как я) пишут именно так.
В каждой стране свои приставки. Я, например, раньше думала, что это просто фамилия такая красивая — О'Хара. А оказывается в Ирландии и Шотландии О'— означает потомок.
персонаж Скарлет О’Хара по отцу ирландка
Поэтому все фамильные приставки в разных странах: де, да, д', де ля, дель, ван, фон и многие другие — означает принадлежность к фамилии или принадлежащей земле.
|
|
Зимний сад на немецкой подводной лодке и чем он опасен для самолётов |
Когда самолет противника удавалось обнаружить своевременно, то есть на дистанции свыше четырех тысяч метров, надлежало подавать сигнал срочного погружения. Лодка успевала погрузиться на глубину пятьдесят метров прежде, чем самолет сближался с точкой погружения и сбрасывал бомбы. Если же верхняя вахта обнаруживала самолет на меньших расстояниях, попытка погружения почти неминуемо приводила к гибели лодки.
Пилот самолета, не подвергаясь обстрелу, мог снизиться на минимальную высоту и выполнить точное бомбометание по корме лодки, находящейся еще на поверхности или на небольшой глубине. Поэтому при запоздалом обнаружении самолета следовало принимать бой, оставаясь в надводном положении. В зоне господства авиации противника вслед за первым самолетом, обнаружившим лодку, прибывало подкрепление, и атаки следовали одна за другой. По этой причине всегда было велико искушение избежать боя с самолетами срочным погружением даже в рискованных случаях.
Первоначально зенитные средства состояли из одноствольного зенитного автомата, располагавшегося на палубе. Верхняя платформа на ограждении рубки тогда пустовала:
Однако достаточно быстро стало понятно, что место для него как раз на этой платформе:
Но это было только начало укрепления защиты немецких лодок от авиации союзников. И хотя свыше сорока процентов из более чем семисот потопленных подводных лодок отправила на дно авиация, далось это ей совсем не просто. За время Второй мировой 97 подводных лодок Кригсмарине сбили 116 самолётов союзников (среди них, кстати, один дирижабль - К-74 ВМС США и два советских самолёта). При этом особо отличились U-256, одержавшая победу над четырьмя самолетами, а также U-333 и U-648, сбившие по три самолета. Что способствовало таким результатам, рассмотрим ниже.
Давайте посмотрим все подробности этого процесса на примере подводной лодки U-402, мне удалось найти интересный немецкий сайт, где много снимков из истории этой лодки. Она принадлежала к серии VIIC, рабочей лошадки Кригсмарине. За время войны было построено 568 лодок этого типа. U-402 была спущена на воду 28 декабря 1940 года, а в мае 1941-го вступила в строй под командованием капитан-лейтенанта Зигфрида Фрайхерра фон Форстнера
Вот он на верхней платформе своей лодки:
Но не всегда всё было столь торжественно, вот более идиллический снимок:
Фон Форстнер был один из результативных подводников. На его счету 15 потопленных судов (71 036 тонн) и 3 судна повреждено (28 682 тонн). Награды: 18 февраля 1942 г. Железный крест 2 класса, 7 августа 1942 г. Железный крест 1 класса, 9 февраля 1943 г. - Рыцарский крест.
Кстати, после перехода в подводный флот с крейсера один поход в качестве стажёра командира он совершил на лодке самого Отто Кречмера, который до марта 1941 года успел потопить сорок семь судов (!)
Это команда U-402, снимок 1941 года:
А здесь фон Форстнер на переднем плане:
Хорошее настроение :
21 апреля 1943 года он вышел в очередной боевой поход уже в звании корветтен-капитана. А с 24 мая 1943 года операции против конвоев в Северной Атлантике были приостановлены в ожидании тщательного рассмотрения причин ошеломляющей гибели не менее 41 подводной лодки в течение всего лишь 22 дней плюс 37 повреждённых . Причём не менее половины из них были уничтожены силами союзнической авиации.
Форстнер сумел пережить этот май, утопив к тому же 2 судна противника. Но его лодка получила тяжёлые повреждения, нанесённые британским корветом из состава эскорта конвоя. 26 мая пришлось вернуться на базу Ла-Паллис во Франции. Здесь помимо ремонта она подверглась модернизации. Было установлено новое ограждение боевой рубки, так называемая Turmumbau IV . Вот мы и подобрались к тому, что немецкие подводники называли "Wintergarten" ("Зимний сад"). Это ещё одна платформа, расположенная ниже основной, на которой располагалось дополнительное зенитное вооружение. Вот тут её хорошо видно:
На данном снимке мы видим установленное на ней 37мм скорострельное орудие. Но это лишь один из вариантов. При другом здесь располагался счетверённый 20мм зенитный автомат. Да ещё два спаренных на верхней платформе, выглядело это так:
Кроме того, лодка получила новый радар и сигнализатор об облучении радаром противника. Все работы заняли 3 месяца.
4 сентября 1943 года в 19:45 U-402 под командой корветтен-капитана фон Форстнера и 49-ю членами команды вышла в свой последний поход.
Через три дня, после наступления безлунной ночи, лодка двигалась на поверхности, когда противолодочный самолёт Виккерс Веллингтон Марк XIV
подкравшись на расстояние около мили, включил свой прожектор Leigh Light на высоте около 15 метров над поверхностью моря.
Фонарик тот ещё - 61 сантиметр в диаметре
Носовой стрелок тут же открыл огонь по ярко освещённой рубке и платформам лодки. Командир самолёта Армстронг позже отметил мгновенную реакцию немецких зенитчиков - уже через 5 секунд после включения прожектора они открыли огонь из всех 8 стволов своих зениток. Огонь был столь плотным, что уклоняясь от него, самолёт не добился ни одного попадания из 6 сброшенных бомб.
Чтобы точно выходить на цель при следующем заходе, на воду сбрасывался мощный фальшфейер. В то время, когда самолёт Армстронга совершал разворот на расстоянии около 4-х миль, пилот увидел поблизости от лодки второй включённый прожектор и трассы, тянущиеся к нему от подводной лодки. Через несколько мгновений произошла вспышка мощного взрыва и то, что было вторым самолётом, рухнуло дождём обломков в море.
После возвращения на базу были обнаружены попадания и по самолёту Армстронга.
Следующим, кто попал под огонь из "зимнего сада" лодки фон Форстнера оказался "Веллингтон", управляемый старшим лейтенантом Безером. 8 сентября в 05:15 он атаковал U-402. Свой прожектор он включил за три четверти мили до цели. Но за несколько секунд до сброса шести бомб, нацеленных на вражескую лодку, её снаряды разбили остекление носа самолёта , слегка ранив пилота, и поразили обе гондолы двигателей, бак правого крыла и радиолокационное оборудование. Безер немедленно вынужден был повернуть обратно свою пораженную машину, отключить двигатель по правому борту, в то время как его команда начала сбрасывать все лишнее оборудование, чтобы сохранить высоту. Безер сумел удержать свой «Веллингтон» в воздухе на одном двигателе в течение 90 долгих минут, в конечном счете совершив аварийную посадку в Портрите в 07:30.
20 сентября лодка точным огнём смогла сорвать атаку "Либерейтора" под командой капитана Мартинса.
12 октября VC-9 TBF1-c Avenger
под управлением лейтенанта Баллиетта был замечен с лодки фон Форстнера в момент, когда он начал разворот и набор высоты для атаки. Был сильный шторм, корветтен-капитан рискнул начать срочное погружение, потому что рассчитывать на хоть какую-то точность артогня не приходилось. Пилот смог выйти на рубеж применения оружия через 20 секунд после исчезновения рубки лодки под водой. Сброшенная самонаводящаяся противолодочная торпеда Mark 24 FIDO цель по каким-то причинам не поразила.
13 октября 1943 года в том районе Атлантики был приличный шторм, тем не менее эскортный авианосец USS Card выпустил в воздух своих "Мстителей"
Кстати, он ещё потом и во Вьетнаме повоевать успел. Но в тот день, вылетя из дождевого шквала, лейтенант Фаулер с высоты 300 метров увидел в трёх милях U-402. И немедленно оказался под огнём зенитчиков лодки. Тем не менее пошёл в атаку, решив применить 500-фунтовую бомбу. Но в решающий момент бомбосбрасыватель отказался сработать. Тогда он начал совершать разворот, чтобы снова выйти в атаку с применением уже противолодочной торпеды. Но смог сбросить её только через минуту, как лодка полностью погрузилась. В бушующем море торпеда найти лодку не смогла. Жить подводникам оставалось ещё 2 часа.
После доклада Фаулера в этот район был послан для патрулирования самолёт лейтенанта-коммандера Эйвери. Через пару часов после прибытия он обнаружил всплывшую лодку примерно в 12 милях. Попытка атаковать была сорвана плотным огнём немецких подводников. Но он продолжал кружить на расстоянии, недоступном для зениток, однако позволявшим произвести атаку в случае погружения лодки. В этот момент прибыл ещё один самолёт и пользуясь тем, что внимание немцев было отвлечено на машину Эйвери, вышел в атаку и сбросил 500-фунтовую бомбу.
Это последний снимок лодки и следа от взрыва этой бомбы.
Фон Форстнер совершил роковую ошибку. Внезапное прибытие второго самолета и его последующая неуклюжая атака, в то время как первый самолет продолжал кружить, безусловно заставило фон Форстнера поверить, что оба Мстителя остались без боеприпасов и отдать команду на погружение, не дожидаясь подкрепления противнику.
Через 40 секунд после момента этого снимка лодка практически погрузилась, но этого времени хватило Эйвери чтобы приблизиться на дистанцию пуска торпеды FIDO. На следующем снимке видно маслянистое пятно на поверхности моря и несколько всплывших баллонов. Всё было кончено.
|
|
Отчего русские гильзы стальные, а западные — латунные |
Источник фото: Яндекс картинки
В других странах, особенно на Западе, такое производство применяется и сегодня. В России же произошло разделение: для военных целей используют стальную гильзу, а для гражданского оружия латунную. С чем же это связанно?
Перевод ВПК на использование стали для изготовления гильз произошел в 1930-х годах. В СССР прошла индустриализация, которая позволила использовать сталь. Ее производили в огромных количествах и цена была низкая.
Новое оборудование позволяло хорошо обрабатывать сталь, и производить из нее гильзы стало очень просто. Дополнительным аргументом в пользу стали стала дороговизна латуни. Ее присутствие требовалось в других отраслях промышленности, где заменить ее было практически нечем.
Таким образом именно доступность и дешевизна производства стали решающими аргументами в пользу выбора стали. Переход на стальные гильзы шел плавно. Была переходная модель - сталь покрывали спецсмесью (томпак).
В ходе Великой Отечественной от томпака пришлось отказаться. Гильза пошла полностью стальная. Но это не влияло на работу оружия, проблемы начались, когда пули тоже стали лить из стали. Износ оружия вырос.
В НАТО не могут отказать от дорогих патронов из-за единого стандарта вооружения. Там все заказы у частных компаний, а они терять прибыль не намерены.
|
|
Советские пятилетки |
ПЕРВАЯ ПЯТИЛЕТКА (1929-1932 гг). Объем валовой продукции промышленности за 4 года вырос ВДВОЕ. В том числе: электроэнергии, серной кислоты – в 2,7 раза, угля и нефти — в 1,8 раза, стали – в 1,4 раза, цемента – в 2, металлорежущих станков – в 10, тракторов, автомобилей – в 30 раз. Из выступления И.В.Сталина: "…мы сделали больше, чем мы сами ожидали… заново созданы тракторная, автомобильная, авиационная промышленность, станкостроение, сельскохозяйственное машиностроение, заново создана новая угольно-металлургическая база на Востоке…". В Иванове построены, оснащены и пущены: крупнейший в Европе Меланжевый комбинат, прядильные фабрики «Красная Талка» и им.Дзержинского, завод торфяных машин, в Нижнем Новгороде – автомобильный, в Харькове и Сталинграде – тракторные заводы, Уралмаш… Поезда пошли по Турксибу в Среднюю Азию. К концу 1930 года в стране не стало безработицы. С началом коллективизации на село пришла техника. В стране практически не осталось безграмотных. Из выступления И.В.Сталина 4 февраля 1931 года: «Мы отстали от передовых стран на 50-100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в 10 лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут!».
ВТОРАЯ ПЯТИЛЕТКА (1933-1937 гг). За пятилетие национальный доход вырос в 2,1 раза, продукция промышленности – в 2,1 раза, сельского хозяйства – в 1,3 раза. Построен Урало-Кузбасс – вторая в стране угольно-металлургическая база. В 1935 году в Москве введены в эксплуатацию линии метро. В стране широко развернулось стахановское движение «За ударный труд». В 1937 году дал первый ток ДнепроГЭС, завершено строительство судоходного канала Москва-Волга, экспедиция Папанина высадилась на Северном полюсе и развернула первую полярную станцию СП-1, экипаж самолета АНТ-25 В.Чкалов, Г.Байдуков, А.Беляков совершил беспосадочный перелет из СССР в США через Северный полюс. К концу пятилетки 97 из каждых ста крестьянских дворов состояли в колхозах. 12 декабря 1937 года в стране впервые прошли прямые и тайные выборы в Союзный парламент – Верховный Совет СССР.
ТРЕТЬЯ ПЯТИЛЕТКА (1938-1941 гг). За первые три года третьей пятилетки производство промышленной продукции выросло на 45, машиностроения – на 70 процентов. Перед лицом агрессивной политики фашистской Германии особое внимание уделялось укреплению обороноспособности страны, освоению и массовому производству новых видов военной техники и вооружения. К 1939 году СССР имел вузов и студентов больше, чем все страны Европы вместе взятые. Пятилетка была прервана вероломным гитлеровским нападением 22 июня 1941 года. В начале войны удалось эвакуировать на восток 1.310 крупных промышленных предприятий, полтора миллиона вагонов грузов, 10 миллионов человек. Во время войны гитлеровцы: сожгли и разрушили 1.710 городов и поселков, 70 тыс. cел и деревень, свыше 6 млн. жилых зданий, лишив 25 млн. человек крова, 31.850 промышленных предприятий, 65 тыс. км железнодорожных путей и 4.100 станций, 40 тыс. больниц и других лечебных учреждений, 84 тыс. школ, училищ, техникумов и вузов, 43 тыс. библиотек, 36 тыс. почтовых учреждений и телефонных станций; уничтожили или вывезли 239 тыс. электромоторов и 175 тыс. металлорежущих станков; разорили, разграбили 98 тыс колхозов, 1.876 совхозов, 2.890 машинно-тракторных станций; угнали в Германию 71 миллион голов крупного рогатого скота, свиней, овец и коз, лошадей, 110 миллионов голов домашней птицы. В кратчайшие сроки на востоке страны была развернута военная промышленность, которая дала фронту 138,5 тыс. самолетов (из них 115,6 тыс. боевых), 110,2 тыс. танков и самоходных установок, 526,2 тыс. орудий и минометов, 19,8 миллиона единиц стрелкового оружия. Созданная в войну на востоке промышленная база в послевоенное время получила дальнейшее развитие.
ЧЕТВЕРТАЯ ПЯТИЛЕТКА (1946-1950 гг). Уже в 1948 году в основном был достигнут довоенный уровень промышленного производства, а к 1950 году основные производственные фонды возросли к уровню 1940 года: в промышленности – на 41, в строительстве – на 141, в транспорте и связи – на 20 процентов. На 73 процента был превзойден довоенный уровень по валовой продукции: промышленности. Сельское хозяйство по большинству показателей также вышло на довоенный уровень. К концу пятилетки вновь вступили в строй не только ДнепроГЭС, но и все электростанции Приднепровья, Донбасса, Черноземья, Северного Кавказа. Вновь заработали гиганты металлургии и машиностроения Юга. Начиная с 1947 года, вплоть до 1953 года весной проходили крупные снижения розничных цен на продукты питания и товары широкого потребления. В 1950 году СССР лишил США монополии на атомное оружие.
ПЯТАЯ ПЯТИЛЕТКА (1951-1955 гг). За пятилетку национальный доход вырос на 71, объем промышленной продукции – на 85, продукции сельского хозяйства – на 21 процент, объем капиталовложений (инвестиций) в отечественную экономику – почти вдвое. В 1952 году вошел в строй Волго-Донской судоходный канал. В Иванове вступили в строй первые очереди заводов автокранов, расточных станков, точных приборов.
ШЕСТАЯ ПЯТИЛЕТКА (1956-1960 гг). За пятилетие национальный доход возрос более чем в полтора раза, валовая продукция промышленности – на 64, сельского хозяйства – на 32 процента, капиталовложения более чем вдвое. Введены в строй Горьковская, Иркутская, Куйбышевская, Волгоградская ГЭС, крупнейший в Европе Камвольный комбинат в Иванове. Начато освоение целинных и залежных земель Казахстана, Зауралья и Западной Сибири. 4 октября в СССР произведен запуск первого в мире искусственного спутника Земли. Страна получила надежный ракетно-ядерный щит.
СЕДЬМАЯ ПЯТИЛЕТКА (1961-1965 гг). Пятилетка началась с апрельского полета Юрия Гагарина в космос и увенчалась ростом национального дохода на 60, основных производственных фондов – на 90, валовой продукции промышленности – на 84, сельского хозяйства – на 15 процентов.
ВОСЬМАЯ ПЯТИЛЕТКА (1966-1970 гг). За пятилетие национальный доход вырос на 42, объем валовой продукции промышленности – на 51, сельского хозяйства – на 21 процент. Введены в строй Братская, Красноярская, Саратовская ГЭС, Волжский автозавод…
ДЕВЯТАЯ ПЯТИЛЕТКА (1971-1975 гг). За пятилетие национальный доход вырос на 28, объем валовой продукции промышленности – на 43, сельского хозяйства – на 13 процентов. С освоением нефтяных, газовых месторождений Западной Сибири интенсивно строились предприятия нефтехимии и нефтепереработки, были проложены 22,6 тысячи километров магистральных нефтепроводов и нефтепродуктопроводов, 33,7 тыс.км магистральных газопроводов и отводов от них.
ДЕСЯТАЯ ПЯТИЛЕТКА (1976-1980 гг). За пятилетие национальный доход вырос на 24, объем валовой продукции промышленности – на 23, сельского хозяйства – на 10 процентов. Введены Усть-Илимская ГЭС, Камский автозавод. Соответственно еще на 15 тыс. и 30 тыс. км возросла протяженность магистральных нефте- и газопроводов. В августе 1977 года советский атомный ледокол «Арктика» впервые в истории мореплавания достиг Северного полюса.
ОДИНАДЦАТАЯ ПЯТИЛЕТКА (1981-1985 гг) XXVII съезд КПСС определил важнейшей общепартийной, общегосударственной задачей на 11-ю пятилетку придать развитию страны еще больший динамизм за счет еще более эффективного использования производственных фондов, их дальнейшего развития и обновления, внедрения передовых технологий и достижений научно-технического прогресса, особенно в тяжелой промышленности. В легкой, пищевой промышленности, наряду с созданием новых мощностей, активно велось расширение, техническое перевооружение действующих предприятий. Общая протяженность магистральных нефте- и газопроводов и отводов от них достигла соответственно 54 тысяч и 112 тысяч километров. В целом за пятилетку национальный доход и общественный валовой продукт приросли еще на 19 процентов. Реальные доходы на душу населения, выплаты и льготы населению из общественных фондов потребления увеличились соответственно на 11 и 25 процентов.
ДВЕНАДЦАТАЯ ПЯТИЛЕТКА (1986 -1990 гг). Определяя основные направления экономического и социального развития СССР на 12-ю пятилетку и на период до 2000 года XXVIII съезд КПСС поставил задачу: вдвое увеличить национальный доход, используемый на потребление и накопление, выплаты и льготы населению из общественных фондов потребления, выпуск промышленной продукции, в 1,6 -1,8 раза увеличить реальные доходы на душу населения. И на старте пятилетки намеченный темп преобразований выдерживался. Особенно нарастали темпы жилищного строительства, что делало вполне реальной поставленную партией задачу к 2000 году в полтора раза увеличить жилой фонд страны и обеспечить каждую семью отдельной квартирой. Так продолжалось, пока Горбачев, которого донимал «реформаторский» зуд, активно подталкиваемый извне и внутренней «пятой» колонной, не затеял под флагом «больше гласности, больше социализма» активную «перестройку», обернувшуюся «катастройкой».
ТАК РАЗВИВАЛСЯ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ
Подвиги пятилеток
А теперь вернемся на 70 лет назад, в Советский Союз 1928 — 1941 годов. За те неполные 13 лет предвоенных пятилеток в стране была проведена беспримерная по своим масштабам индустриализация, в результате которой вступили в строй около 9000 новых заводов, фабрик, шахт, электростанций, нефтепромыслов; были построены сотни новых городов, еще в 1930 году полностью ликвидирована безработица. Страна преодолела технико-экономическую отсталость, и по структуре промышленного производства СССР вышел на уровень самых развитых стран мира. Прирост производства, например, только за досрочно выполненную (4 года и 3 месяца). Вторую пятилетку составил 73%, а среднегодовой прирост – 17,2%! (Мыслимо ли, видано такое сегодня?) По объему промышленной продукции мы вышли на второе место в мире, уступая лишь США, а по темпам индустриального роста превзошли и их показатели. Производительность труда, например, в крупной промышленности возросла за пятилетку на 82%. И главное, страна стала экономически полностью независимой. Мы научились все уметь и все стали делать сами! Удельный вес импортной продукции к 1937 году уже не превышал 0,7%.
Так претворялись в жизнь слова И. Сталина, сказанные 4 февраля 1931 году: «Мы отстали от передовых стран на 50 -100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут». А через 10 лет была война. Великая и Отечественная. Но благодаря массовому трудовому героизму советских людей в предвоенные и военные годы «расстояние пробежали», «смять» себя не позволили и в войне этой победили.
Ну а после войны, за годы Четвертой пятилетки (1946 — 1950 гг), довоенный уровень промышленного производства был достигнут уже к 1948 году, а к 1950 году объем выпуска продукции машиностроения превысил уровень 1940 года уже в 2,3 раза. На 73% был превзойден и довоенный уровень валовой продукции промышленности. В сельском хозяйстве по большинству показателей также был достигнут довоенный уровень, а начиная с 1947 года ежегодно весной проходили крупные снижения розничных цен. Были построены новые электростанции, новое здание МГУ, и главное — в 1949 году была создана советская атомная бомба и заложены все необходимые условия для скорого советского выхода в космос.
Сегодня все то, что тогда смогли сделать советские люди, воспринимается сказкой. Равно как и просто невозможно, немыслимо себе представить – что бы мы стали делать, коснись той страшной войне случиться сейчас. И где, и с чем бы после нее оказались. Но тогда благодаря подвигу народа и плановому ведению хозяйства пятилеток все выдержали, все вынесли и оставили потомкам вторую сверхдержаву мира.
|
|
САТАНИСТ, ЖАДИНА И ВЕЛИКИЙ СКРИПАЧ НИККОЛО ПАГАНИНИ, КОТОРОГО НЕ СОГЛАШАЛСЯ ПОХОРОНИТЬ НИ ОДИН ГОРОД ЕВРОПЫ |

Сатанист и жадина Никколо Паганини: путь от мальчика в сарае до звезды в одежде с чужого плеча. Картина Анны Егоровой.
Мрачный гений музыки, Никколо Паганини был труден характером, некрасив собой, очень болезненен, но после концертов женщины буквально вешались на него, а мужчины готовы были ему прощать популярность у дам. Это породило слухи, что он продал душу дьяволу или практикует сатанизм. Незнакомые с Паганини люди распускали сплетни, в которых он представал сущим негодяем — хотя музыкант занимался благотворительностью. Судьба скрипача была такой же сложной, как и его характер, и первое явно породило второе.
В один прекрасный день Антонио Паганини, итальянский лавочник, срочно послал за доктором. Прибывший врач развёл руками: мальчик по имени Никколо был явно мёртв. Отец замучил его, запирая на долгие часы в тёмный сарай без куска хлеба — учиться играть на скрипке. Тереза Паганини, мать несчастного ребёнка, ничего не видела из-за слёз.
Купили маленький гроб. Но похоронить Никколо не похоронили: во время церемонии прощания он вдруг очнулся, сел в гробу и глядел вокруг с ужасом в глазах. Мать кинулась целовать его и поскорее накормила. Уже на следующий день отец вложил ему в руки скрипку.

В Италии музыкант мог получать очень хорошие деньги, но и играть он должен был очень хорошо: слух у зрителей был идеальный, и конкурентов хватало. Картина Павла Петровича Чистякова.
Антонио Паганини сам с юности мечтал стать знаменитым музыкантом, он обожал играть на мандолине в свободные часы и, быть может, этой мандолиной когда-то очаровал свою жену. Но карьеру в музыке сделать он не смог. Молодость проработал грузчиком, поднакопил кое-каких деньжат и открыл лавочку. Все свои амбиции перенёс на первенца — но у сына не оказалось ни проблеска музыкального таланта. Жена утешала: якобы ей был сон, что одарённым окажется следующий ребёнок. Следующим был Никколо.
Осваивал инструмент Никколо быстро и уже в раннем возрасте сочинял и исполнял довольно трудные вещи, и это вскружило голову его отцу. Он решил, что мальчика надо как-то особо муштровать, чтобы тот стал непременно знаменитым. Когда методика с сараем и голодовками показала себя не очень состоятельной — то есть, после «смерти» сына — Антонио задумался и подыскал мальчику в учители настоящего музыканта, скрипача Джованни Черветто.

Картина Джованни Панса.
Вероятно, учитель по своим методам недалеко ушёл от горе-педагога Антонио Паганини, поскольку Никколо потом всю жизнь избегал упоминать его имя и, вероятно, даже не считал за учителя. Возможно, ко взрослому возрасту отец и Черветто отбили бы у мальчика всякое желание держать в руках скрипку, но юным виртуозом заинтересовались сразу двое: композитор Франческо Ньекко и капельмейстер собора Сан Лоренцо Джакомо Коста. Они обращались с пареньком уважительно, мягко наставляли его, а Коста взял к себе в оркестр на работу.
Нельзя сказать, что одержимость отца прошла для Никколо бесследно. Всю жизнь он страдал от слабого здоровья, заложенного, вероятно, суровым обращением в детстве; его также одолевали приступы мрачности. Кроме того, он был потрясающе необразован, что для знаменитого музыканта, каким он стал со временем, было едва простительно: писал с орфографическими ошибками, «плавал» в вопросах истории, хотя нахватался кое-каких знаний, чтобы с грехом пополам поддерживать разговор. Похоже, отец не отпускал Никколо даже в школу.

Натюрморт Адриана Готтлиба.
Талант юноши, только начавшего музыкальную карьеру, тем временем, надо было развивать. Решено было отправить Паганини-младшего в обучение в Парму, к знаменитому скрипачу Алессандро Ролле. Для этого Никколо дал дебютный концерт в генуэзском театре Сант-Агостино. Денег с одного концерта не хватило, но меценат маркиз Джан Карло ди Негро организовал ещё одно выступление, во Флоренции, и Никколо, наконец, смог отъехать в Парму.
Но в Парме отец и сын Паганини столкнулись с закрытой дверью спальни: Ролла болел, собирался болеть ещё долго, никого не принимал и когда начнёт принимать, неизвестно. Ситуация была печальна. Предстояло уйти из дома Роллы несолоно хлебавши. Но Никколо медлил. Он увидел на столике скрипку и ноты; сочинение его заинтересовало, и он, взяв чужую скрипку, начал наигрывать. То были ноты авторства самого Роллы; больной сразу их узнал и поднялся с постели, чтобы увидеть таинственного музыканта. Он не смог скрыть потрясения, увидев всего-то навсего подростка. «Мне нечему учить этого молодого человека», сказал Ролла отцу Паганини.
Ролла передал Никколо композитору Фернанду Паэру, Паэр, в свою очередь, Гаспару Гиретти, и под руководством Гиретти Никколо достиг совершенства и как скрипач, и как композитор. По крайней мере, тогда казалось, что лучше уже некуда. После Гиретти Паганини стал очевидной и неоспоримой звездой. Он колесил сначала по городам, потом по странам. Многие возмущались ценой на билеты на его концерты; он в ответ поднимал цены ещё выше. Те, кто всё же приходил, убеждались, что этот скрипач отличается от любого другого. Его руки стоили больше, чем он выручал за концерты: они былибесценны

Никколо Паганини в молодости.
Конечно же, со славой пришло и женское внимание. Никколо всегда окружали почитательницы, он легко заводил любовниц. Самой известной из них стала певица Антония Бьянки. Пара сложилась такая странная, что о ней все судачили. Паганини считался некрасивым, Бьянки — наоборот. Оба открыто изменяли друг другу: Антония объясняла, что бесконечные болезни мужа (кашель, ревматизм, приступы лихорадки и кишечных колик) оставляют ему мало сил на то, чтобы её удовлетворять. Однако удивительным образом этих сил хватало на других женщин.
В конце концов Бьянки родила сына, которого назвали Ахиллом. В отцовстве сомневались буквально все, кроме самого Паганини. Он о ребёнке мечтал давно и в отцовство погрузился с головой. Когда Ахиллу исполнилось три, его родители разошлись в разные стороны; Никколо добился опеки над мальчиком и дал ему свою фамилию (конечно же, отношения с Антонией были незарегистрированы). Чтобы обеспечить мальчика и его будущее, Паганини работал, как проклятый.

Картина Чарльза Уильяма Лэмтона. Портрет мальчика в костюме по моде эпохи, на которую пришлось детство Ахилла Паганини.
Гастрольные чёсы и дорогие билеты — все вокруг упрекали Никколо в жадности. А жадный Никколо раздавал половину билетов бесплатно — студентам-музыкантам, а часть вырученных денег высылал родственникам и отдавал на благотворительность. Чтобы не тратить лишнего на себя (а значит, больше отдать другим), одежду он покупал у старьёвщиков. Обвиняли Паганини и в грехе потяжелее — в том, что он, якобы, некогда убил человека и на каторге продал душу дьяволу за то, чтобы тот сделал его гениальным скрипачом. Так впечатляли зрителей сочетание неповторимой по искусности игры (а многие зрители понимали толк в скрипичной музыке), болезненной внешности и мрачного характера.
Слухов добавляла и эксцентричная манера музыканта работать корпусом и руками. Он разработал собственные позы и движения, которые давали ему особый простор работы со скрипкой. В результате многие уверяли, что на их глазах скелет скрипача искривлялся и менял форму, локоть руки выворачивался в противоположную сторону, кисть отделялась от остальной руки и ходила по скрипке сама по себе. Впрочем, сейчас есть гипотеза, что Паганини страдал болезнью Марфана, которая действительно делает суставы немного слишком свободными, и от неё и умер, потому что она вызывает аневризму аорты.

Паганини глазами Леонида Афремова.
Чтобы понять всё мастерство Паганини, стоит знать о нём два факта. Однажды на спор он проиграл мелодию на шёлковом шнурке от лорнета; в другой раз недоброжелатели перерезали ему все струны на скрипке, оставив, по счастью, одну целой — и он отыграл весь концерт на этой струне так, что зал ничего не заметил. Ещё на одном выступлении опоздавший скрипач схватил инструмент, не проверив настройки. Во время самой игры оказалось, что скрипка с роялем аккомпаниатора серьёзно расходятся; но этот факт успел заметить только аккомпаниатор. Николо так быстро перерассчитал аппликатуру скрипки, каждое своё движение под каждую ноту, что зал опять ничего не заметил.
Паганини умер от туберкулёза в неполные пятьдесят семь лет. Последние месяцы болезни он не выходил из дома и почти не вставал, целыми днями просто полулежал и перебирал пальцами струны скрипки. Гроб с его останками закапывали несколько раз — и выкапывали из-за угроз местных жителей, чтобы перевезти труп Паганини дальше и попытаться закопать снова. Буквально все в Европе были уверены, что Никколо — сатанист, и, казалось, бедному скрипачу уже не найти покоя — ни один город не соглашался осквернить его останками свою землю. Ахилл Паганини измучился, пока сумел похоронить отца.

Портрет Паганини от его современника Жана Огюста Доминика Энгра.
Согласно завещанию скупого, нелюдимого, всех, казалось, ненавидящего желчного старикана Никколо все его скрипки — замечательные, дорогие музыкальные инструменты — отошли нескольким талантливым студентам и… его недругам, тем музыкантам, с которыми они ругали друг друга в глаза и за глаза, но чьё мастерство не вызывало у Никколо, видимо, сомнений. Любимую скрипку он подарил родному городу, Генуе; она получила прозвище «вдовы Паганини». В завещании Никколо также запретил сыну как-либо тратить деньги на похороны: делать их пышными, заказывать реквием… Он всегда предпочитал тратить на других, а не на себя.
|
|
Физиологические недостатки звёзд, которые их в результате и прославили |

Когда человек имеет какой-то физиологический недостаток, он чаще всего стремится его скрыть или исправить при помощи пластических хирургов. К сожалению, иногда оба варианта бывают невозможны. Данный материал расскажет о знаменитостях со всего мира, чей физический недостаток сделал их узнаваемыми и стал одной из причин, по которым они прославились.

Большая грудь Анны Семенович - её проклятье, а не радость. / Фото: myrussia.life
Очень многие наблюдательные люди заметили, что когда поп-певица Анна Семенович в юности была профессиональной фигуристкой, ее грудь не была такой большой, как сейчас. И заподозрили звезду в том, что она увеличила грудь при помощи силикона до огромного размера. Вот только всё совсем не так. В конце 2019 года звезда признала в программе СЕКРЕТ НА МИЛЛИОН, что страдает от наследственной гигантомастии. Это генетический сбой, из-за которого грудь женщины на протяжении всей жизни продолжает расти (ставится диагноз при условии, что каждая грудь женщины весит более 2,5 кг).
Интересный факт. Когда грудь Семенович несколько лет назад достигла 10 размера, она пластически уменьшила ее до 6 размера. Но и после операции грудь продолжила расти. Артистка очень расстроена, так как планирует беременность в следующем году, а врачи не могут дать ей никакого утешительного прогноза: они опасаются, что во время лактации каждая грудь певицы может начать весить 4 килограмма, а это большой риск для здоровья и жизни женщины.

Физический недостаток Хоакина Феникса сделал его культовую роль Джокера во сто крат более драматичной. / Фото: vokrug.tv
Самым сенсационным фильмом 2019 года стал фильм ДЖОКЕР, в главной роли в котором блистал актер Хоакин Феникс, которому на сегодняшний день прочат такие премии, как ОСКАР и ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС за лучшую мужскую роль. При рождении Хоакин Феникс имел такой врожденный дефект, как заячья губа. Его относительно состоятельные родители частично уменьшили этот недостаток, сделав младенцу операцию по уменьшению данного дефекта. Но полностью проблема не исчезла. Однако, став взрослым, актер не счел нужным до самого конца скрыть этот изъян. И это стало его визитной карточкой. До зрелого возраста у Хоакина не было знаковых ролей. Однако в 2019 году актер стал культовым благодаря его роли в фильме ДЖОКЕР. Сейчас у него миллионы фанатов. А физический дефект на лице актера/персонажа добавил сочувствия его экранному образу.

Кто бы мог подумать, как достался ему этот волшебный голос! / Фото: sn.ria.ru
Голос солиста немецкой группы SCORPIONS заставляет нас чувствовать бабочек в животе. Его вокал входит в топ-5 самых узнаваемых голосов всех времен и народов. Вот только этот голос достался солисту не с рождения и не ввиду генетических причин. Это результат проведенной операции после... рака горла. Эти неземные нотки стали счастливой случайностью после того, как артист перенес ряд операций для спасения своей жизни из-за диагностированного рака горла.

Да, он стал звездой. Но как страшно ему было в юности проснуться с парализованным лицом! / Фото:gamebomb.ru
Когда мы видим Дмитрия Нагиева, нам... уже смешно. Вот только не смешно было более 20 лет назад юному студенту актерского вуза, когда однажды утром он проснулся и понял, что... не чувствует половину лица. У молодого человека был диагностирован полный паралич половины лица ввиду травмы лицевого нерва непонятного генезиса. Актер лечился несколько месяцев, в результате чего снова обрел способность говорить внятно и двигать лицом. Но полностью проблема так и не решилась. В результате этого мы имеем актера, чья мимика настолько необычна, что он заслужил статус потрясающего комика. Вот уж точно: нет худа без добра.
|
|
Зачем на кепках японских солдат Второй мировой войны такие длинные «уши» |

Если посмотреть на японские кепки времен Второй мировой войны, то можно заметить, что у всех них есть вполне характерные «уши», висящие с нескольких сторон. Совершенно очевидно, что данный элемент одежды был придуман и введен в военную форму не просто так. Хотя бы уже потому, что характерен он в первую очередь для солдатских кепок.

Японские солдаты времен Второй мировой войны.

Основная кепка была вот такой. |Фото: forum.ww2.ru.
Еще до начала XX века Япония начала проводить экспансию на материк в Корею и Китай, в попытках расширить свои владения. Вторая мировая война для островного государства стала не только важнейшим этапом в борьбе за Тихий океан, но также и новой попыткой закрепиться на материке. К новой кампании японцы готовились весьма плотно и основательно, внимание были уделено даже таким «мелочам», как головные уборы солдат и сержантов. Речь идет, конечно же, про знаменитую японскую «ушаcтую» кепку.

Вот кепка для жарких условий. |Фото: nazya.com.
Для чего же японскому военному головному убору нужные такие «уши спаниеля»? На самом деле все достаточно просто. Дело в том, что еще во время первой военной кампании на материк, японское командование обратило внимание на то, что на «Большой земле» жарче, чем на островах. Кроме того, там был более высокий уровень влажности, а самое главное – обитало множество малоприятных и даже опасных насекомых, с которыми японцы не сталкивались у себя на родине.

Очень удобная. |Фото: aliexpress.ru.
Большая часть тела солдата была надежно защищена от воздействия природных факторов при помощи формы. Однако, была одна уязвимая область помимо лиц – это шея солдата. Практика войны на материке показала, что бойцы японской армии получают многочисленные солнечные ожоги, а также массово страдают от укусов насекомых. Это в том числе становилось причиной многочисленных болезней среди личного состава.
Собственно, для решения всех этих проблем к кепкам и стали приделывать четыре «уха», свисающих с затылка и ложащихся на шею бойца.

Даже под каской носится ушами вниз. ¦Фото: pinterest.co.uk.
|
|
Что случилось с тысячами советских танков после Второй мировой войны, куда они подевались |

Вторая мировая война стала одним из самых масштабных вооруженных конфликтов в истории человечества, в котором приняли участие миллионы солдат и сотни тысяч единиц самой техники, в том числе десятки тысяч танков. Однако, как и любая другая война – Вторая мировая закончилась, и нужно было что-то делать с огромным количеством разнообразного оружия и вооружений, которые остались после нее. Узнаем же, какая судьба постигла советские танки времен войны.

Были сделаны десятки тысяч танков. /Фото: yandex.ua.
Вторая мировая война стала местом столкновения военных машин ведущих стран, их идеологий, разведок и даже общественных укладов. Но все это на самом деле не так важно, как столкновение экономик. И советская экономика смогла доказать свое превосходство над объединенной экономикой Европы. Конечно, можно вспомнить Ленд-лиз, однако не каждый знает, что основная масса поставок пошла уже после «Большого перелома» в 1943 году. В этом был свой резон – американцы не хотели поддерживать страну, которая, по их мнению, вот-вот проиграет, ведь тогда все переданные ресурсы и ценности попали бы (с большой долей вероятности) в руки нацистов. Так что в конечном итоге экономика СССР оказалась более эффективной, несмотря на все сложности, с которыми она столкнулась в 1941 году.

Танки никуда не делись. /Фото: inlearno.ru.
Интересный факт: в 1945 году немецкий полковник (в последствии генерал) Айке Миддельдорф написал по заказу американской разведки характеристику советских войск, чтобы составить представление о потенциальном противнике США на случай Третьей мировой войны. В своем отчете Миддельдорф уделял отдельное внимание именно советской промышленности, указывая на то, что до тех пор, пока не будут уничтожены заводы СССР, победить страну в затяжной войне будет очень сложно. В частности, одной из причин поражения Германии в войне полковник считал провал плана «Барбаросса», в рамках которого немцам не удалось оперативно захватить или уничтожить ведущие предприятия Советского Союза.

В 1945 году началась новая война. /Фото: liveinternet.ru.
И вот, на момент 1945 года в составе РККА было около 60 тысяч танков разных моделей, в том числе некоторое количество машин из стран-союзниц. Только танков Т-34 в войсках было более 35 тысяч. Что же случилось со всей этой техникой после того, как война закончилась? На самом деле масштабного разоружения не произошло. Все потому, что уже в 1945 году Вторая мировая война плавно перетекла в Холодную войну.

Оказалось, что нельзя просто так взять и вывести войска. /Фото: yandex.ua.
По «заказу» Уинстона Черчилля еще в 1945 году британской ставкой была разработана операция «Немыслимое» («Operation Unthinkable»), в рамках которой предлагалось нанести удар по СССР при помощи нового американского ядерного оружия, а затем осуществить наступление вглубь советской территории силами британской, американской, а также восстановленной немецкой армии (из числа немецких военнопленных находящихся у союзников). Однако, присутствие советской группировки войск в Западной Европе сделало невозможным начало Третьей мировой войны. Даже при успехе первых атомных бомбардировок уже в течение первого месяца конфликта Союзники бы лишились всех аэропортов, с которых можно было бы осуществлять бомбежку европейской части Советского Союза. Кроме того, на Дальнем Востоке также стояла группировка советских войск, которая только что уничтожила остатки японской армии, нарушив нейтралитет. Таким образом, Вторая мировая война перетекла благодаря (в том числе) советским танкам в Европе не в Третью мировую, а в холодную.

Танки были все так же нужны. /Фото: istogram.info.
Интересный факт: капитуляция Японии была подписана вовсе не из-за бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Сброс ядерных бомб американцами был не более, чем политической декларацией и демонстрацией оружия нового типа. Предназначалась она в первую очередь для СССР. Капитуляция Японии же была обусловлена в первую очередь уничтожением Квантунской армии, которая стояла в Маньчжурии. Советско-японская война началась в августе 1945 года и закончилась в сентябре. Хиросиму и Нагасаки бомбили 9 августа. Япония капитулировала 2 сентября, только после утраты своих последних войск. Большинство промышленных центров страны Восходящего солнца было уничтожено американской стратегической авиацией уже к весне 1945 года без какого-либо ядерного оружия.

Ненужные машины всегда утилизировались. /Фото: m.fishki.net.
Так, что в 1945 году советские танки вовсе не стали ненужными, а оставались в составе действующих войск. Значительная часть бронетехники находилась в Западной Европе, а также на Дальнем Востоке. При этом пришедшая в негодность техника утилизировалась в течении всей Второй мировой войны. Непригодные для войны, но все еще способные ездить танки в 1945 году частично были оборудованы в сельскохозяйственную технику и отправлены в колхозы. Значительная часть машин была отправлена в тыл на консервацию.

Часть танков переделывали в хозяйственные машины. /Фото: yandex.ru.
В последующие годы в СССР создавались новые типы танков, которые постепенно заменяли собой устаревающие машины. В этом случае судьба танков также была очень разной. Машине непригодные для ремонта отправлялись на утилизацию. Другие шли на консервацию и в последствии были «подарены» социалистическим странам или странам-союзникам СССР в Африке, Азии и на Ближнем Востоке. Часть законсервированных танков также была пущена на металлолом, когда они окончательно утратили свою актуальность. Некоторые машины лишались вооружения и башен, превращаясь в тягачи.
|
|
Почему штурмовики РККА бросали в помещение гранату с невыдернутой чекой |

Солдат не жалеть, бабы еще нарожают! Данный тезис в той или иной форме применяется во всем мире при попытке принизить достижения военной машины противника и, в частности, его солдат. Применим он и к России, примерно с века XV подобные идеи о русском войске содержатся в каждом втором пропагандистском памфлете литовцев и поляков. В последствии эти же идеи в идеологическом противостоянии стали применять и к советской армии. Но ничего общего с действительностью они не имеют.

Опыт штурмовых групп был отработан в Сталинграде. /Фото: art-apple.ru.
Особенно, когда речь заходит о Второй мировой войне. На момент 1941 года армия СССР находилась действительно не в самой лучшей кондиции. Перевооружение не успевало закончиться, а количество боевых ветеранов, прошедших Финскую войну в процентном соотношении всех войск, было ничтожно мало. Поэтому стальной кулак РККА пришлось закалять уже в горниле Великой Отечественной войны, в частности именно в Сталинграде был отработан опыт использования штурмовых групп.
Советские штурмовики. /Фото: twitter.com.
Штурмовые группы, как правило, были представлены силами одного отделения пехоты из 5-6 человек. Бойцы ничего лишнего на себе не носили, имели расширенный комплект гранат, ножи, лопатки и автоматы. Иногда получали саперную защиту от пуль. Наставление для штурмовиков предписывало перед входом в помещение забрасывать туда гранату. При этом рекомендовалось бросать две гранаты. После взрыва первой в помещение нужно было метнуть еще одну, но на сей раз с не выдернутой чекой.

Самые-самые. /Фото: twitter.com.
Делалось это для того, чтобы напугать оставшихся в живых противников (если такие вдруг оказывались) и заставить их бездействовать в момент последующего входа штурмовиков, который происходил почти моментально после забрасывания второй гранаты. С одной стороны, данный трюк позволял брать пленных. С другой – экономить вторую гранату во время зачистки, если все противники в комнате уже были мертвы или ранены после взрыва первой гранаты.

Штурмовые подразделения - важный элемент победы. /Фото: rvio.histrf.ru.
|
|
"Служебная тайна": как почетный караул умудряется не замерзать при минус 30 градусах |

Пост номер один – важнейшей место России во всех смыслах. В качестве часовых сюда попадают только самые лучшие, стойкие и проверенные караульные. Вахту солдаты обязаны нести в любую погоду, круглые сутки, не отвлекаясь ни на что. Учитывая все это, хотелось бы понять, из чего сделаны эти парни, ведь даже в тридцатиградусный мороз они остаются на своих постах.

Будка-то с подогревом. /Фото: ixbt.photo.
Российским бойцам роты Специального караула приходится сталкиваться с самыми разными сложностями при выполнении своих прямых служебных обязанностей – почетной охраны Могилы неизвестного солдата и Вечного огня. Первейшая неприятность, которая то и дело мучает солдат, – это тяжелые погодные условиях. Если летний зной еще можно пережить, то становится решительно непонятно, как караульные справляются с сильным морозом. Совершенно очевидно, что при дежурстве в несколько часов никаких теплых ботинок и пальто не хватит.

Одежда тоже теплая. /Фото: fotokonkurs.ru.
На самом деле все достаточно просто, хотя от этого и не менее интересно. Дело в том, что в местах несения караула для бойцов ФСО имеется несколько «секретов» специально для зимнего времени. Так, большинство караульных несет службу в строго установленных местах и стоит при этом на специальных плитках. Под этими плитками стоит радиатор, который обогревает ноги солдат в зимнее время года.

Отдельные плитки подогреваются. /Фото: guiasrusia.com.
Также, спасаться от холода и ветра помогают специальные будки. Когда становится совсем холодно, караульные имеют право прислониться спиной к задней стенке. В ней также установлена специальная электрическая пластина, которая испускает тепло в сильный мороз.

Тяжелая служба. /Фото: fotokto.ru.
Стоит также добавить, что бойцы ФСО находятся во время караула под постоянным наблюдением своих товарищей. Солдатам нельзя двигаться и разговаривать, однако это вовсе не значит, что они не могут обратиться к командиру. Если бойцу стало плохо или случилось еще что-то из ряда вон выходящее, солдат должен постучать пальцами по шомполу своего СКС. Сразу после этого его на посту сменит товарищ.
|
|
"Ксива"; "Дайте две!" и еще 14 слов и выражений с увлекательной историей происхождения |
1. Овация
Происходит от латинского слова, означающего «овца». Почему это мирное и вялое животное стало символизировать шумный успех? Потому что для успешных военачальников и других лиц, совершивших выдающиеся гражданские подвиги, у римлян было принято устраивать «триумфы» — парадные шествия с обязательными жертвоприношениями.
Во время большого триумфа закалывали быков, а во время малого (за чуть меньшие достижения) под нож шли овцы.

Это выражение стало таким привычным и понятным, что его странноватый смысл совершенно не ощущается тем, кто его произносит. Но в свое время, примерно 150 лет назад, оно наделало немало шуму.
Все просвещенное общество Москвы и Петербурга хохотало над горе-переводчиком, который, взявшись перепирать на родную речь модный французский романчик, наляпал там кучу ошибок. Даже в таком распространенном выражении, как «n'etre pas dans son assiete» («не в свойственном ему положении»), он умудрился перепутать похожие слова — «положение» и «тарелка» и, не став особо раздумывать над тем, что получилось, решил, что сойдет и так.
Доктор Фердинанд Юстус Христиан Лодер, открывший в начале XIX века в Москве «заведение искусственных минеральных вод», конечно, рассчитывал на успех, но действительность превзошла самые смелые его ожидания. Кучера и лакеи, по три часа ожидавшие своих господ, лежавших под зонтиками в шезлонгах с кружками минералки, создали слово, точно описывающее вышеупомянутое занятие. «С самого полудня лодыря гоняют», — вздыхали они друг другу и удрученно почесывали взмокшие от пота кудлатые бороды.

Слово «трагедия» означает «песнь козлов». В Древней Греции трагедиями называли пьесы божественного содержания, которые сопровождались выступлениями хора, наряженного в маски, изображавшие головы этих божественных же парнокопытных.
Кстати, печального в этих пьесах вполне могло и не быть, хотя, конечно, вмешательство богов до добра героев обычно не доводило. Так что в конце концов слово «трагедия» стало означать нечто вроде: «А сейчас прольется море крови, все сперва будут долго страдать, а потом в жутких мучениях скончаются».
Появилось словечко в самом начале XIX века, вскоре после наполеоновской кампании. Остатки французской армии, как тебе известно, отступали по смоленской дороге, лишенные какого бы то ни было снабжения. Снабжались сами — за счет набегов на близлежащие деревеньки.

Причем с оружием нападали редко: нелегко обмороженными руками в голодном бреду отмахиваться от вил с косами. Поэтому к местным жителям обращались робко и ласково: «Мон шер ами! Дорогой друг, не найдется ли у тебя чего-нибудь пожевать, ибо все люди — братья и очень кушать хочется!»
«Шер амыг» кое-как подкармливали, и те шли себе дальше, заселяя просторы нашей страны новым замечательным выражением.

Фраза, которую последние годы все, кому не лень, гоняют в хвост и гриву, на самом деле конец некогда очень известного анекдота, который полностью звучит так:
— Девушка, а почем у вас эта фарфоровая кися с усами?
— Это никакая не кися, а маршал Семен Михайлович Буденный!
— Охренеть! Дайте две!
Этой фразе 537 лет. В 1469 году впервые был поставлен ставший знаменитым средневековый фарс «Адвокат Пьер Патлен». Сюжет фарса невероятно запутанный (на то он и фарс), но центральной ее частью является сцена в зале суда. Судят человека, подозреваемого в том, что он украл стадо баранов у своего патрона, однако судебное разбирательство постоянно запутывается, из-за того что все его участники ссорятся, скандалят и обвиняют друг друга в самых разных грехах. Так что судье приходится раз десять произносить фразу: «Revenons a nos moutons!» — «Так вернемся же к нашим баранам!»

Чем пробка глупее вилки, комода или, скажем, онтогносеологии, сможет объяснить только тот высокоэрудированный гражданин, который знает эту поговорку в полном, неусеченном варианте, звучавшем так: «Глуп как пробка, куда воткнешь — там и торчит».
Конец этой очень распространенной фразы постепенно перестали произносить (зачем? И так все знают, что там дальше) и досокращались до того, что теперь почти никто и не помнит, из-за чего пробку так обидели.

Коты и Васи тут ни при чем, хотя от тех и других тоже порой бывает много шуму и неприятностей. Это смешное для русского слуха словечко имеет самое высокопарное древнее происхождение: оно из греческого языка, да еще и прямиком из церковной службы.
Означает оно «схождение» и описывает тот момент, когда в некоторых торжественных службах два хора (клироса) спускаются со своих мест в центр храма, сливаются в один и совместно исполняют песнопение. Даже после долгих репетиций это схождение не всегда проистекало гладко, так что неудивительно, что «катавасия» стало означать путаницу, бедлам и неразбериху.

Что именно должно зажить до свадьбы — уже никто не помнит. А зря. Потому что до свадьбы не заживает — это медицински установленный факт. Но сей анатомический момент был неизвестен необразованным деревенским барышням, которым развратные хлопцы шептали эти слова на ушко, пытаясь завлечь селянок на сеновал.
Кстати, «ничего, все срастется» — из той же оперы, а вовсе не про сломанные руки и ноги.

В начале эры воздухоплавания во Франции состоялась акция — пролет дирижабля «Фланер» над Парижем. В те времена любые события такого плана обязательно сопровождались многочисленными газетными комментариями, так что несколько дней весь мир с интересом следил за судьбой «Фланера» и обсуждал его полет за вечерними чаепитиями.
Аппарат благополучно налетался и забылся, а вот выражение осталось. Правда, так как уже никто не помнил ни про какой «Фланер», то вначале он обрусел, превратившись во «Фланеру», а потом где-то потерял букву «л». В результате и получился будоражащий воображение своей загадочностью образ — «фанера над Парижем».

Этому жаргонному словечку, самое меньшее, три тысячи лет. Именно ксивы спрашивали иерусалимские стражники у Христа и его апостолов, потому что на арамейском это слово означает «бумаги», «документы». А в русский жаргон оно пришло с помощью образованных еврейских бандитов и мошенников, которые в начале XX века составляли немалую часть криминального мира Одессы и Киева.
Еврейское происхождение (из идиша и иврита) вообще имеет около 10 процентов слов блатного словаря — например, «пацан», «шмон», «шмот», «шухер», «малина», «блат», «параша».

И опять мы имеем пример того, как, отрезав хвост, все о нем благополучно забывают. Почему «не тетка», а хотя бы не «не дядька»? А потому, что в целом виде фраза имела вполне удобопонимаемый смысл: «Голод не тетка, пирожка не подсунет».
То есть в отличие от мягкосердечной женщины-родственницы, которая хоть украдкой, да подкормит, голод не знает никакого снисхождения.
Почему остаться с носом плохо? А без носа лучше, что ли? Нет, создатели этого фразеологизма вовсе не были фанатиками безносости. Просто 300 лет назад, когда он возник, слово «нос» имело еще одно значение, по важности почти не уступавшее основному.
Означало оно «взятка», «подношение», то есть то, без чего в тогдашней России (да и не только в тогдашней) шагу ступить было нельзя. Если человек, понесший взятку, не сумел довориться с чиновником, он, соответственно, оставался со своим носом и чувствовал себя по этому поводу неважнецки.
В конце XIX — начале XX века мир охватила лихорадка французской борьбы. Во всех цирках второе отделение отводилось усатым силачам в полосатых трико, которые к восторгу публики смачно возили друг друга мордой по опилкам, выполняя все эти восхитительные приемы: суплес, рулада, тур-де-бра, нельсон, партер.

Чемпионы были популярнее певцов, актеров и князей; имена Поддубного, Буля и Ван Риля знал каждый уважающий себя ребенок старше трех лет. А вот о том, что вся эта борьба была сплошной фикцией наподобие современного рестлинга, знали очень немногие.
Сценарии боев расписывались заранее, и зрелищность была куда важнее спорта. Импресарио борцов продавали турнирные результаты своих подопечных, на псевдототализаторах делались состояния. И лишь раз в году лучшие борцы съезжались в Гамбург, где арендовали себе арену и тайно, почти под покровом ночи, в честных поединках выясняли, кто из них на самом деле лучший, а кто — просто раскрашенная в полоску усатая кукла.
Такова, по крайней мере, легенда, ушедшая в русский язык после выхода в 1928-м году книги «Гамбургский счета» великого советского литературоведа Виктора Шкловского. А Шкловский уверял, что услышал это выражение от Ивана Поддубного.
А это мифическое существо, незаконнорожденный кузен кентавра и тянитолкая, возникло из стремления советской промышленности дать все лучшее детям. Самые блестящие умы нашей оборонки были брошены на то, чтобы создать идеальный гибрид лошадки на колесиках с велосипедом. Мутант получил официальное наименование «конь педальный» и в конце 1950-х годов был запущен в массовое производство.

Дети и родители были в экстазе. Ездить на конике, привычно отталкиваясь ногами, детишки не могли: мешали торчащие педали. А крутить тугие и корявые педали тоже не получалось — редкий мускулистый ребенок мог осилить дистанцию в несколько метров, после чего обычно благополучно падал, так как излишней устойчивостью конструкция тоже не страдала.
Спустя несколько лет конестроители вынуждены были признать свое фиаско, и конь педальный исчез с прилавков, но навсегда остался в памяти народной.
|
|
За что Гитлер казнил "шефа" разведки Третьего рейха адмирала Канариса |

Фигура Вильгельма Канариса – адмирала и руководителя военной разведки Третьего рейха – одна из самых противоречивых в истории Второй мировой войны. Будучи главой Абвера, он выступал против войны с Европой и руководства фюрера.
Вильгельм Канарис умел создать вокруг себя ореол таинственности. Даже вопрос о его происхождения до сих пор остается спорным – то ли он потомок адмирала Константина Канариса, героя греческой войны за независимость, то ли выходец из семьи мелких североитальянских торговцев, осевших в Германии в Новое Время. Ни одной из высказывавшихся версий о своих корнях Канарис напрямую не отрицал, а цветная гравюра с изображением греческого флотоводца, которую адмирал, словно гоголевский Собакевич, охотно демонстрировал гостям, висела на стене в гостиной его дома в Шлахтензее.
Отец будущего начальника разведслужбы не имел ничего общего с военным делом, всю жизнь проработал в промышленной сфере и дослужился в конечном итоге до назначения на должность управляющего директора металлургического комбината. На выбор Вильгельмом карьеры морского офицера в качестве жизненного пути повлиять он толком не успел, скоропостижно скончавшись от сердечного приступа в 1904 году в возрасте 52 лет. Мать Канариса никак не возражала против желания сына стать военным, и в 1905 году он начал обучение в Королевском морском корпусе.
Во время Первой мировой войны он проходил службу в чине младшего офицера на легком морском крейсере «Дрезден», в задачу которого входила «защита германских интересов» в Атлантике. Впоследствии, в своих показаниях на Нюрнбергском трибунале, некоторые сослуживцы Канариса утверждали, что он всегда был больше политическим интриганом, чем моряком. Интриганство тогда еще совсем молодого офицера заключалось в первую очередь в его удивительной способности к выстраиванию деловых отношений с местными властями и мафиозными кругами, выполнявшими функцию поставщиков – как информации, так и предметов снабжения для крейсера. С помощью этих связей, Канарису всегда удавалось умело дезинформировать страны Антанты о маршруте «Дрездена», который всегда оказывался не в том месте, где его искали английские военные корабли. Но, в конечном счете, «Дрезден» был обнаружен и затоплен в марте 1915 года, а Вильгельм Канарис – интернирован в Чили, откуда вернулся в Германию только в октябре.
С октября 1915 года, после произведения в чин капитан-лейтенанта, Вильгельм Канарис, не оставляя службы на военно-морском флоте, развертывает шпионскую деятельность, которая в дальнейшем станет основным его поприщем. Получив задание обеспечивать снабжение немецких подводных лодок в Испании и Португалии и параллельно с этим вести наблюдение за нейтральными и вражескими судами в испанских портах, Канарис выстраивает свою первую агентурную сеть в Испании. Помощь, оказываемая нацистской Германии генералу Франко во время гражданской войны в Испании, далеко не в последнюю очередь имела в своем основании события Первой Мировой войны и личное знакомство Франко (еще в его бытность майором) и Канариса, завязавшееся именно тогда.
Этот период жизни и деятельности Вильгельма Канариса, как, впрочем, существенная часть его биографии, полон неясностей. Про него ходили самые разные слухи – вплоть до финансирования им восстаний арабских племен в Марокко против англо-французского владычества, организации диверсий, в ходе которых было взорвано около десятка английских кораблей, вербовки агентов. Что из этого является правдой, а что художественным преувеличением, сегодня судить сложно – тем более, что сам Канарис не возражал против возникновения подобных слухов о своей персоне, а распространению некоторых вдобавок всячески способствовал.
После капитуляции Германии и подписания Версальского мирного договора флот оказался не у дел – часть его была затоплена, часть передана державам-победительницам. Подводные лодки, которыми Канарис командовал на протяжении 1917 – 1918 годов, относились к современным видам вооружения, которые Германии иметь отныне запрещалось. Вильгельм Канарис временно меняет деятельность и с 1919 года начинает активно сотрудничать с немецкой контрразведкой, вместе с которой принимает участие в устранении коминтерновских лидеров Карла Либкнехта и Розы Люксембург. В середине 20-х годов, используя старые агентурные связи, он организовывает, в обход Версальского договора, строительство немецких подводных лодок на Дальнем Востоке (в Японии). Тайное вооружение германских ВМС было возможным во многом благодаря налаженным в годы Первой Мировой агентурным связям Канариса – подставные судостроительные фирмы, принимавшие заказы, были зарегистрированы, в том числе, в Испании и Португалии.
Свою деятельность как глава Абвера (немецкая военная разведка и контрразведка) Вильгельм Канарис начал в чине вице-адмирала, в 1935 году. Существенное отличие Вильгельма Канариса от большей части других германских военачальников заключалась в том, что он отнюдь не являлся фанатичным сторонником Адольфа Гитлера и его идеи военно-территориальной экспансии. Ряд высокопоставленных военных чинов рейха считал надвигающуюся войну безумием, которая оставит Германию во внешнеполитической изоляции и, в конечном счете, приведет к гибели. Помимо переговоров с руководством английских и американских спецслужб, и попыток на свой страх и риск договориться о заключении сепаратных мирных соглашений на западе, сохранились свидетельства связи Канариса с германским сопротивлением, планировавшим свержение нацистского режима и физическое устранение «вождя» еще со второй половины 30-х годов. План вооруженного переворота 1938 года не удался ввиду того, что Англия и Франция предпочли избрать в качестве тактики политику умиротворения нацистского режима и согласились на передачу Судетской области Германии. Это привело к взлету поддержки Гитлера не только в народных, но и в военных кругах.
В феврале 1944 года Канарис был отстранен от руководства Абвером и направлен на должность управляющего штабом по борьбе с экономической блокадой (фактически – под домашний арест). Неудавшееся покушение на Гитлера 20 апреля 1944 года, погубившее Эрвина Роммеля, сыграло роковую роль и в судьбе Вильгельма Канариса. После обыска в одном из военных лагерей Абвера сотрудники РСХА обнаружили личный дневник адмирала, который помимо отрицательных высказываний о Гитлере, содержал материалы о заговоре, доказывающие то, что Вильгельм был прекрасно о нем осведомлен.
Вильгельм Канарис был повешен в концлагере Флоссенбюрг 9 апреля 1945 года, ровно за месяц до безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил во Второй мировой войне.
|
|