Голливудские фильмы показывают нам бесстрашных агентов разных стран мира, которые умеют все.

Но как на самом деле работает ЦРУ? Что именно делают агенты для защиты своего государства и какими приемами пользуются?

Мы решили разобраться, что скрывает Центральное разведывательное управление.

1. Истина где-то рядом

У ЦРУ есть официальный девиз. Он звучит так: And you shall know the truth, and the truth shall make you free — «И познаете истину, и истина сделает вас свободными». Это цитата из Евангелия от Иоанна. Обычно девиз ЦРУ переводят как «Правда освободит тебя», намекая, что только после того, как вы расскажете всю правду, управление вернет вам свободу. Но есть и второе толкование: якобы девиз направлен на самих сотрудников и говорит о том, что, работая в ЦРУ, они узна?ют всю правду о мире, и это освободит их от предрассудков. Впрочем, все это досужие домыслы, не так ли?

2. О вкусах не спорят

В арсенале ЦРУ встречались разные способы допроса и выпытывания информации. Например, альбом Эминема The Slim Shady LP официально использовался на допросах как средство давления: задержанных заставляли слушать его. В 2002 году в «пыточный» список попали и Red Hot Chili Peppers.

3. Хорошо там, где нас нет

По просьбе президента ЦРУ также может заниматься тайными действиями. Официально агентам нельзя вмешиваться в политику других стран — только наблюдать и собирать данные. И они не вмешиваются. Но это не точно.

4. Прием граждан по расписанию

Также официально ЦРУ разрешается держать в секрете даже свое штатное расписание, не говоря о количестве людей и помещений. С 1948 года все расходы и доходы организации хранятся под грифом секретности и являются государственной тайной.

5. Спорт со шпионским потенциалом

Внимание ЦРУ к футбольным полям на Кубе привело к конфликту в 1962 году. Аналитик управления заметил появление этих самых полей и стал подозревать, что на Кубе появились советские войска. Ведь кубинцы играют в бейсбол, а футбол очень любят в Союзе.

6. Кофе инкогнито

В штаб-квартире ЦРУ есть свой личный Starbucks. Только, в отличие от аналогичных кафе этой сети, записывать имена в заказе запрещено.

7. Минутка истории

Первые разведывательные агентства в США были созданы еще в 1880-х годах и назывались Управлением военно-морской разведки и Отделом военной разведки армии. Уже во время Первой мировой войны они занимались сбором данных.

8. Очень тайный покупатель

Для покупки больших партий титана, необходимого для производства SR-71, ЦРУ создавало поддельные компании во всем мире. Официально приобрести его у крупнейшего поставщика так, чтобы об этом не узнал СССР, было невозможно. Потому что поставщиком этим и был Советский Союз.

9. Книга — лучший подарок для агента ЦРУ

После смерти Джорджа Оруэлла ЦРУ тайно купила права на «1984» и «Ферму животных» («Скотный двор») и опять же тайно выпустила первый фильм «1984» и анимационную версию «Фермы».

10. Малдер был прав

В 2013 году ЦРУ публично признало существование «Зоны 51» — огромного полигона, где испытываются первые образцы военной техники и, предположительно, хранятся захваченные НЛО.

11. Мы тут кое-что обронили...

В 1960-х годах почти на 10 лет ЦРУ закрыло доступ к горе Нанда-Деви, так как пыталось разместить на ней устройство для перехвата радиосигналов и телефонных разговоров. Доступ для туристов пришлось закрыть, поскольку перехватчик случайно потеряли в лавине и не могли отыскать.

12. Памятный сувенир

В 1945 году посол США в Москве Аверелл Гарриман получил от детей «Артека» памятный подарок — невиданной красоты деревянный герб Соединенных Штатов. Посол проникся и повесил герб в кабинете. Так на самый секретный этаж посольства попало пассивное подслушивающее устройство, обнаружить которое смогли только через 8 лет. Сейчас герб находится в музее ЦРУ в Лэнгли.

13. Все тайное становится публикацией

В свое время, кстати, в управлении очень тепло приняли бум социальных сетей. Согласно открытым данным, ЦРУ читает до 5 млн твитов в день.

14. Упс!

В сентябре 1949 года аналитики агентства опубликовали прогноз, согласно которому первая ядерная бомба в СССР появится в середине 1953 года. Проблема в том, что первые испытания ядерного оружия прошли за 22 дня до публикации прогноза.

15. О вреде телевидения

Согласно данным WikiLeaks, одно время агентство активно использовало телевизоры Samsung как жучки. С помощью занятной программки под названием «Плачущий ангел» телевизор имитировал выключенное состояние, а сам активно записывал разговоры и передавал их на сервер. Действительно, ангелу было отчего заплакать.

Секретные службы скрывают от нас очень многое. Говорят, что это для нашей же безопасности. А как вы думаете, насколько закрытой должна быть информация о работе разведывательных управлений?

Сто лет назад, 5 сентября 1919 года, погиб легендарный красный комдив Василий Иванович Чапаев. На тот момент это событие, как и успех Белой армии в Лбищенском рейде, не стало значительным и не изменило ход истории само по себе.

Однако образ героического командира, появившийся позднее благодаря талантам писателя Дмитрия Фурманова и кинематографистов Васильевых, оказался действительно важным для нашей страны. Обстоятельства гибели Чапаева, которые, благодаря фильму, воспринимаются сейчас как «канонические», на самом деле не так ясны.

Что из образа легендарного героя было правдой

Сегодня сложно судить, насколько Дмитрий Фурманов приукрасил образ своего комдива. Известно, что, служа под его началом, он неоднократно конфликтовал с Василием Ивановичем. Кстати, одной из причин ссор называют роман Чапаева с женой Фурманова Анной Стешенко (интересная деталь, которая, конечно, в образ героя затем не попала). На этой почве они так рассорились, что будущий писатель с проштрафившейся супругой летом 1919 года был переведен в Туркестан. Впрочем, благодаря этому он выжил и не разделил участь своего командира и всей его дивизии.

Василий Иванович Чапаев

Потрясенный смертью Чапаева, Фурманов начал работать над книгой о нем. В этот период он записал в дневнике:

«Увлечён… Увлечён, как никогда… Я мечусь, мечусь. Ни одну форму не могу избрать окончательно. Дать ли Чапая действительно с грехами, со всей человеческой требухой или, как обычно, дать фигуру фантастическую, то есть хотя и яркую, но во многом кастрированную. Склоняюсь к первому»

Портрет Д. А. Фурманова работы Сергея Малютина

Так что тот Чапаев, которого несколько поколений советских людей любит и знает, в большой степени появился именно из памяти талантливого писателя, лично знавшего его, и после гибели решившего «оживить» этого яркого и неординарного человека. Основные черты его образа, хоть и приукрашенные авторским вымыслом, вероятно, были переданы верно.

Учился ли комдив

Чапаев действительно пренебрежительно относился к наукам, полагаясь больше на природную смекалку: «В академьях мы не учены… У нас и по-мужицки и то выходит… Мы погонов не носили генеральских, да и без них, слава богу, не каждый такой стратех будет». Однако известно, что на самом деле в Академии Генерального штаба Красной армии Василий Иванович учился. В середине ноября 1918 года, будучи начдивом 2-й Николаевской дивизии Чапаев отправил рапорт на имя Льва Троцкого с просьбой о направлении его на обучение. Уже к концу месяца он прибыл в Москву, однако учеба у него не задалась. Причиной обычно называют его совершенно недостаточный уровень образования и болезненное самолюбие, но, возможно, что в других обстоятельствах этот талантливейший человек мог бы закончить обучение. Преподаватель истории войн и военного искусства Василий Новицкий, например, вспоминал позднее: «Многие склонны были считать, что Чапаев не любил науки и пренебрежительно относился к учению, что он склонен был действовать исключительно по наитию. Это глубоко неверно. Чапаев, как редко кто, отличался необычайной усидчивостью и упорством в деле того, что от него потребуется».

Командир 1-й Николаевской дивизии С. П. Захаров и командир 2-й Николаевской дивизии В. И. Чапаев, 1918 г.

Тем не менее, из Академии комдив самовольно сбежал, проучившись буквально пару месяцев. Поэтому все-таки можно говорить о том, что он был талантливым самоучкой. Правда, по поводу его уникального военного чутья и одаренности сегодня также возникают сомнения. Роль Чапаева в Гражданской войне многие историки и публицисты считают сильно преувеличенной и раздутой благодаря советской пропаганде, но этот вопрос требует серьезного изучения, далекого от эмоционально-насыщенного стиля, которым сегодня часто грешат многие публикации.

Как на самом деле погиб Чапаев

К сожалению, на этот вопрос однозначного и точного ответа у историков нет. Гибель раненого командира в водах реки Урал – это всего лишь одна из версий, правда, наиболее вероятная.

Д. Фурманов и В. Чапаев с бойцами и командирами дивизии после боёв за Уфу. Июнь 1919

Дивизия Чапаева в казахских степях вела упорные бои с Белой армией. Фронт в результате растянулся настолько, что белогвардейцы смогли отправить в глубокий тыл достаточно большую группу бойцов – больше тысячи. Эта операция под названием Лбищенского рейда является сегодня блистательным примером военного искусства. Огромный отряд генерала Бородина тайно сумел тайно дойти до города Лбищенск, где располагался штаб группировки красных под командованием Чапаева, и застать их врасплох. Атака, начатая в 3 часа ночи, скоро превратилась в настоящую резню, красные потерпели оглушительное поражение.

Здание, в котором располагался штаб дивизии в Лбищенске (сейчас село Чапаев).

Сам комдив сумел выбраться из дома, в котором ночевал, и сумел собрать вокруг себя сотню бойцов. Вместе они отступили к реке. Именно там командир, судя по всему и погиб, но как это произошло, достоверно не известно. За мертвого Чапаева была назначена награда, но ее так никто и не получил – мертвым комдива никто не видел. Есть данные, что через много лет после смерти командира его дочь получила сведения от бывших красноармейцев-венгров, которые, якобы, переправляли раненого командира через реку на половине ворот как на плоту, но добравшись до берега они увидели, что Чапаев мертв. Эти преданные солдаты уверяли, что они закопали тело горячо любимого им комдива прямо на берегу, в камышах, но найти это место через несколько лет не смогли. Так что яркая и героическая переправа Чапаева под белогвардейскими пулями – это во многом творческий вымысел Фурманова. Конечно, отсутствие тела легендарного командира дало повод для множества спекуляций на тему его тайного спасения и последующей мирной жизни до вполне преклонного возраста, но ни одна из таких версий документально не подтверждается.

Сегодня гибель чапаевской дивизии рассматривается как крупный тактический просчет командира-самоучки, который подпустил врагов слишком близко. Однако с точки зрения хода Гражданской войны это была не такая уж и важная победа – Белую армию в любом случае ждало скорое поражение. А образ бравого «народного» комдива, который очень хорошо вписался в любимый народом типаж бунтаря и талантливого самородка, любящего нарушать правила и придумывать собственные начал жить собственной жизнью. Подобный герой оказался очень востребованным в стране, в которой происходил процесс замены одной религии на другую – веру в победу коммунизма. Поэтому книга Фурманова, а затем и великолепный фильм сделали из Чапаева такого героя, который вдохновлял наших бойцов на полях следующей страшной войны, смог пережить развал государства и в новое тысячелетие вошел как одна из самых известных исторических личностей эпохи Гражданской войны в России.

Наверняка многие слышали о неведомой зверушке с запоминающимся названием – Керамбит.  Весьма своеобразное оружие. Как правило, представляет собой нож с серповидным лезвием и отверстием под палец в головке рукояти. Размер, заточенного по внутренней стороне, лезвия варьируется от 3 до 10 см. Разновидностей конструкции этого ножа огромное множество. Некоторые имеют два лезвия, у других отсутствует кольцо под палец. Держат керамбит обратным хватом, т.е. продев указательный или средний палец в кольцо. Лезвие всегда направленно от себя.

Техника применения ножа, как и его внешний вид – довольно специфичны. Во-первых, обратный хват, при котором нож надежно закреплен в руке.  Кольцо под палец позволяет быть уверенным в том, что оружие не выскользнет из влажных рук, да и вырвать его будет не просто. Для любителей фехтовального хвата все это должно показаться неубедительными аргументами. Ведь при такой манере держать нож невозможно наносить колющие удары, да и точность существенно снижается.  Вот тут то и стоит вспомнить, что керамбит предназначен для секущих и вспарывающих разрезов. Вспарывающий разрез, очень коварная вещь. Кончик ножа проходит под кожу, и за счет тянущего усилия вдоль поверхности тела создается глубокий порез. Таким образом, можно быстро вывести из строя целую мышцу.  Да и вообще, это один из тех ножей, о существовании которых противник узнает уже в ходе боя. Элемент внезапности вообще верный спутник керамбита. Так в некоторых техниках боя этим ножом используют следующий прием: во время  дугового движения руки, все пальцы, кроме вдетого в кольцо,  разжимаются и нож ,прокручиваясь за счет инерции, вылетает вперед. Тем самым увеличивая радиус поражения. При таком применении  обратный хват себя более чем оправдывает.

Рассмотрим стандартную ситуацию применения этого ножа.
Наиболее эффективен керамбит при контратаках, Основными целями для поражения являются ноги и руки. Защитная комбинация с использованием керамбита будет выглядеть примерно так: нападающий наносит удар ножом, защищающийся левой рукой отбивает руку атакующего и хватает его за запястье. В это же время защищающийся выхватывает керамбит правой рукой и наносит им удар по предплечью или бицепсу противника. Другим вариантом защиты будет – нырок под руку атакующего и резкое поражение его в бедро или тело.

Как правило, техники боя керамбитом основаны на нанесении множества небольших порезов.  Дело в том, что на заре своего появления, лезвие ножа чаще всего было смазано ядом. Это и не удивительно, ведь родом керамбит с малайского архипелага.  По одной легенде название ножа переводится как – «Коготь тигра». По другой версии  керамбит означает —  «Петушиная шпора». Второе название звучит хоть и не так благородно, зато имеет большую приближенность к реальности. Во времена стародавние у малазийцев были очень распространены петушиные бои, зрелище жестокое, но довольно популярное. Для большего эффекта бойцам прикрепляли к шпорам небольшие лезвия, которые и послужили  примером для создания керамбита. Более того, существует даже силата — Сэбанджин, основанный на подражании боевому петуху. И как вы уже догадались основное оружие стиля – вышеозначенный нож керамбит.

В наше время  можно встретить как модели классического керамбита, так и его видоизмененные аналоги.  К моделям первого вида можно отнести ножи оружейника Лэси Сзабо (Laci Szabo), выпускаемые им под маркой Szabo Inc. — Kerambit и Philippine Box Cutter. Из вариаций претерпевших изменения конструкции стоит отметить производителей клювообразных лезвий — Spyderco Harpy и Microtech Kestrel. Иная форма лезвия улучшает режущие характеристики ножа, однако, отсутствует и кольцо под палец. Такие модели придется держать уже прямым хватом, а не обратным. Так же существуют еще два заслуживающих внимания видоизменения керамбита. Первый — «ножи последнего шанса». BearClaw фирмы CRKT и La Griffe фирмы Emerson. Эти модели унаследовали все наиболее характерные черты ножа кроме одной – изменено местоположения кольца под палец. Оно располагается возле лезвия, а значит, такой нож можно держать только прямым хватом. Вполне себе удобно и естественно для среднестатистического человека, немеющего пользоваться иными видами хвата.

Второй тип это ударный керамбит — DTL Impact Kerambit. Расшифровывается  все это как «Разрушение» «Ловушка» и «Замок». Выглядит такое оружие  своеобразно – в виде буквы «Г», с кольцом на самой длинной стороне. С его помощью  можно наносить жесткие удары по бьющей конечности противника и ставить блоки, не боясь повредить свои руки. Изогнутая форма керамбита послужит отличной защитой. Принцип «ловушки» вступает в силу, когда рука противника захватывается открытой ладонью, при этом нож остается одетым на палец. Третий принцип "замок" основан на болевых захватах пальцев или мягких тканей противника между полоской пластика и ребром мизинца.

Вот такой вот интересный и неоднозначный керамбит. Придя из глубин прошлого, он не стал пережитком старых времен, а смог адаптироваться к современным реалиям. Безусловно, такое оружие требует особого подхода и навыков владения.  Но при должной подготовке керамбит может стать вполне весомым аргументом в процессе самообороны  Используйте оружие с умом.

      Тактические ножи Glock FM 78 / FM 81 стали в свое время подлинно инновационными продуктами на ножевом рынке и произвели на нем революцию такого же масштаба, как и их знаменитый собрат пистолет Glock 17 среди самозарядных пистолетов. Их появление ознаменовало рождение нового класса холодного оружия - так называемых тактических ножей, выполняющих одновременно роль оружия и инструмента. 1977 году началось перевооружение австрийской армии штурмовыми винтовками StG 77 (AUG), имевшими по тем временам массу ультрамодных новинок. Когда они поступили в войска, австрийских солдат ожидал еще один сюрприз - к новому оружию не придавался традиционный штык-нож, как к прежней винтовке StG 58 (FAL).

Тактические ножи Glock FM 78 Австрийское руководство сочло штык-нож несовременным и негуманным оружием, поощряющим агрессивность военнослужащих и не вписывающимся в сугубо оборонительную доктрину «вооруженного нейтралитета». То, что подобное решение было принято политиками, далекими от армейских реалий, было совершенно очевидно - в процессе своей эволюции штык-нож из холодного оружия трансформировался в многоцелевой инструмент, ставший незаменимым спутником солдата. Поэтому австрийским военным пришлось срочно исправлять свою ошибку и дополнительно включить нож в программу снабжения армии. В объявленном конкурсе приняли участие несколько фирм, в том числе австрийские Ludwig Zeitler, Glock GmbH и немецкая Eickhorn, предложившие практически ножи-близнецы. Их внешнее и конструктивное сходство (например, рукоятки всех ножей были полностью одинаковы) было обусловлено требованиями австрийской армии, предписывавшими применение определенных материалов, элементов дизайна и т. д. В разработке ножа принимали участие военнослужащие австрийского армейского спецназа, так называемого «Ягдкоммандо» (Jagdkommando, или сокращенно JaKdo).

Тактические ножи Glock FM 78
Первоначально предпочтение было отдано ножу Zeitler 77, который был даже выпущен небольшой опытной серией. Но из-за неожиданного банкротства фирмы Zeitler вынужден был преждевременно сойти с дистанции конкурсного марафона. Нож Zeitler 77 отличался высоким качеством изготовления и даже мог крепиться к винтовке StG 77 в качестве штыка (диаметр внутренней полости в рукояти в точности соответсвовал наружным габаритам дульного устройства), однако для австрийских военных данное преимущество - в силу упомянутых выше причин - не имело особого значения. Контракт на поставку ножей для вооруженных сил получила австрийская фирма «Glock», которая в то время еще не занималась выпуском пистолетов, а специализировалась на изготовлении различного армейского снаряжения, например, пулеметных лент, саперных лопаток и другого инструмента. Нож фирмы «Glock», получивший официальное обозначение FMsr 78 («Feldmesser 78» - полевой нож образца 1978 года, однако чаще используют сокращение FM 78), имел более простую конструкцию, весил меньше своих конкурентов, он легче крепился на обмундировании. Кроме того, форма острия клинка - у Zeitler 77 она была выполнена в виде «щучьего носа» - была более стойкой к излому.

Тактические ножи Glock FM 81
Спустя три года появилась модель Glock FM 81, отличавшаяся от ножа Glock FM 78 наличием пилы на обухе клинка. Фирма «Glock» в своих каталогах называет вариант с пилой ножом выживания, однако истинные ножи выживания имеют большее число функций и, по моему мнению, все же должны выполняться из нержавеющей стали.  В то же время для своей стоимостной категории уровень качества ножей фирмы «Glock» достоин всяческих похвал и по соотношению цена/качество имеет мало конкурентов. Оба варианта ножа выпускаются в трех исполнениях, отличающихся цветом пластмассовых частей. Они могут быть черного, оливкового и песочного цвета, что соответствует наиболее часто встречающимся расцветкам обмундирования. На вооружение австрийской армии была принята модель Glock FM 78 в исполнении оливкового цвета. Модель Glock FM 81 на снабжение армии не поступила, так как из-за наличия пилы на обухе она может быть, в соответствии с Гаагской конвенцией 1899 года, классифицирована как оружие, «которое причиняет пораженному излишние страдания». Еще в Первую мировую войну солдаты старались избегать применения в рукопашном бою так называемых саперных штыков с пилой - попавшего в плен с таким оружием ждала неминуемая расправа. Нож Eickhorn FM 80 был выпущен в Золингене небольшой коммерческой партией, как и Zeitler 77 (армейское обозначение FM 77), является сегодня коллекционной редкостью.

КОНСТРУКЦИЯ
Общая длина ножа составляет 290 мм, вес - 202 грамма. Модель Glock FM 78 весит на 4 грамма больше. Клинок ножа длиной 165 мм изготавливается из пружинной углеродистой стали марки 1095, термообработанной до твердости примерно 55 единиц HRC. Наибольшая ширина клинка 22 мм, максимальная толщина 5,0 мм. Для защиты от коррозии на его поверхность наносится черное оксидное покрытие. Твердость HRC 55 несколько ниже обычной твердости ножевых клинков, которая, как правило, лежит в пределах 58-62 единиц Роквелла. Однако считать, что фирма Glock использовала для клинка низкокачественную сталь, было бы заблуждением. Австрийские конструкторы намеренно пошли на некоторое снижение твердости, сделав клинок более упругим и менее хрупким. Кроме того, клинок из такой стали доставляет меньше проблем при заточке. Впрочем, излишне остро затачивать лезвие клинка наставление австрийской армии не рекомендует во избежание возможных порезов при неосторожном обращении с ножом. Также рекомендуется по возможности оберегать от повреждений защитное покрытие, но данную рекомендацию соблюсти очень трудно: нож «Глок» был создан исключительно для работы, а не в качестве предмета для украшения коллекционных полок.

Так как клинок выполнен из обычной, а не нержавеющей стали, он требует несколько большего ухода и внимания. Рекомендуется после каждого применения тщательно очищать клинок и вытирать его насухо, а при возможности - нанести на его поверхность тонкий слой смазки, например, баллистол. Боковой профиль клинка (клип-пойнт, именуемый также «боуи») напоминает по своей форме многие современные штык-ножи. Тем не менее, использование ножей FM 78 и FM 81 в качестве штыка не предусматривалось - отверстие в рукоятке штыка, в отличие от Zeitler 77, не соответствовует своими размерам посадочным местам на стволах винтовок StG 77 и StG 58. Рукоятка ножа длиной 125 мм выполнена из полиамида той же самой марки, что рамка пистолетов «Глок». Данный материал обладает высокой механической прочностью, износостойкостью, а также устойчивостью к воздействию агрессивных сред.

Поверхность рукоятки шероховата на ощупь, что позволяет надежно удерживать нож в руке. Надежность хвата дополнительно повышают пять поперечных кольцевых проточек на ее поверхности. Полость внутри рукоятки очень плотно закрыта пластмассовой крышкой, поэтому ее проблематично использовать в качестве пенала для средств выживания. Впрочем, полая рукоятка ножа и не задумывалась для этой цели, а является рудиментом «штыкового» прошлого ножа. Перекрестие ножа представляет собой штампованную деталь и выглядит поэтому не столь эстетично, однако для тактического ножа это вряд ли можно считать недостатком. Один конец перекрестия изогнут так, что образует опору для для большого пальца, являясь одновременно открывалкой для бутылок.

Ножны «Глока» весом всего 45 г уникальны, они не имеют ни одной металлической детали и полностью выполнены из пластмассы. Защелка ножен выполнена в виде простого пластмассового прилива в форме консоли, на которой сидит кнопка-фиксатор. Первоначально такая конструкция внушала опасения, однако со временем выяснилось, что эти опасения напрасны и кнопка действует абсолютно надежно. Пластиковая петля для крепления ножа служит как бы продолжением защелки и позволяет подвешивать его на поясном ремне шириной до 60 мм. В австрийской армии наставления допускают иной способ ношения ножа - на груди, рукоятью вниз (данный способ у австрийцев даже популярнее традиционного способа крепления на поясе). Первоначально в этом случае рекомендовалось крепить ножны к ремням разгрузки при помощи скотча, как, например, делали военнослужащие бундесвера, пытаясь приспособить штык-ножи от автоматов Калашникова к натовским ременно-плечевым системам. Однако позже появились адаптеры с резиновой петелькой для крепления ножен указанным способом. В нижней части ножен имеются два отверстия: «дренажное» прямоугольное для удаления скопившейся в ножнах влаги и круглое для крепления шнура, служащего для дополнительной фиксации ножен. Поместить нож в ножны можно любой стороной, а вот сидит клинок в них не очень плотно и при сотрясениях стучит по стенкам.

В силах специального назначения ножи фирмы «Glock» распространены и популярны не менее, чем пистолеты этой австрийской фирмы. Но найти информацию об их применении не так просто, так как во многих странах мира снабжение спецподразделений ведется децентрализованно и их бойцы имеют право приобретать оружие и снаряжение самостоятельно. Ну и далеко не все из них, по понятным причинам, охотно демонстрируют себя и свое вооружение. Тем не менее некоторую информацию раздобыть удалось. В первую очередь следует назвать уже упомянутый выше «Ягдкоммандо» австрийской армии, принимавший участие в процессе создания ножа. Австрийский армейский спецназ был создан в 1963 году для выполнения различных миссий как на территории страны, так и за ее пределами. В настоящее время активно используется в различных миротворческих миссиях, в частности, бойцы «Ягдкоммандо» командировались на Балканы, в Афганистан и Чад. Так что ножи «Glock» прошли боевую проверку в самых разных условиях.

Следует заметить, что в австрийской армии тактический нож получает каждый солдат, в отличие, например, от бундесвера, где подобные ножи - преррогатива элитных подразделений специального назначения или подразделений, действующих в кризисных регионах (обычные солдаты довольствуются складными ножами). С 1980 года ножи «Glock» находятся также на вооружени спецподразделений австрийской полиции. В частности, модели Glock FM 78 и 81 (в оливковом исполнении) были закуплены для антитеррористической группы «Кобра». Помимо этого бойцы приобретали ножи обеих версий «Глока» и в черном исполнении, поскольку данный вариант более подходил к темному обмундированию спецназовцев. Таким образом, в распоряжении «Кобры» имеются ножи всех без исключения модификаций. В начале 80-х годов революционные разработки фирмы Clock GmbH, пистолет Glock-17 (Р80) и тактический нож Glock FM 78/81 (оба варианта), использовавшие ряд нетрадиционных новинок и материалов, привлекли внимание сотрудников GSC-9. Новый австрийский пистолет с пластиковой рамкой вместе с ножом в легких пластиковых ножнах весил всего 875 г - на целых 415 г (!) меньше, чем комплект из пистолета Walther P1 и штатного армейского ножа BW-Kampfmesser, состоявших в то время на вооружении бундесвера и федеральной полиции. По этим причинам немецкая спецгруппа стала одним из постоянных клиентов фирмы Гастона Глока, сделав последней неплохую рекламу.

Ножи Glock FM 78 и 81 использовались бойцами GSC-9 более 20 лет, и только в 2003 году было принято решение об их замене. В 1996 году Glock FM 81 стал штатным ножом королевских вооруженных сил Дании, где получил обозначение Feltkniv М/96. Иное обозначение и датские клейма способствовали распространению заблуждения о лицензионном выпуске ножей в Дании. Однако источники в самом «Глоке» утверждают, что лицензий на производство ножей австрийская фирма не передавала и изготавливаются они исключительно в Австрии. Среди других стран, чьи вооруженные силы и силовые структуры пользуются ножами «Глок», можно назвать Аргентину и Украину (отдел «Сокол» УБОП УМВД). Кроме того, нож Glock FM 81 был использован в качестве прототипа конструкторами тульского ЦКИБ СОО при создании армейского ножа ОЦ-4.

Glock FM 78 и 81 - подлинно многоцелевой нож, пригодный для выполнения самых разнообразных операций. Его можно использовать для разрезания веревок, лент, канатов, резиновых шлангов, автомобильных и авиационных ремней безопасности, проволоки, брезента и других материалов. При поиске и обезвреживании мин нож можно использовать в качестве импровизированного щупа, если под рукой нет подходящих средств. Он может быть полезен для вскрытия укупорки, различных упаковок (например, с пищевым рационом) и даже открывания бутылок. Без него не обойтись - в качестве режущего, рубящего, роющего и пилящего инструмента - при оборудовании огневой позиции, бивака или проделывании пути в густой растительности. При проведении операций внутри зданий или транспортных средств тактический нож может пригодиться для разбития стекол, открывания замков и дверей и т.д. Хотя «Glock» и не является охотничьим ножом, он довольно успешно может использоваться для разделки и освежевания добытый дичи. И, разумеется, если возникнет такая необходимость, FM 78/81 может применен как нож выживания или оружие самообороны.

В отличие от многих других тактических ножей Glock FM 78 и 81 вполне пригоден к применению в качестве метательного оружия. Сообщается даже, что данное требование было выдвинуто спецподразделениями австрийской армии в ходе разработки ножа. При этом модель Glock FM 78 в этом случае является более предпочтительной, так как зубья пилы не являются помехой при удержании ножа за клинок. Интересно, что наставление австрийской армии запрещает использование ножа для метания. В этом есть своя логика: бросить нож в противника, защищенного бронежилетом и многочисленным снаряжением, - означает оставить себя без последнего средства защиты. Для освоения искусства прецизионного метания ножа требуются длительные тренировки, обучать которым всех солдат - непозволительная роскошь. Иное дело спецназ и разведка, которые обязаны владеть всем арсеналом средств и приемов ведения боя, и метание ножа является одним из традиционных видов боевой подготовки. Так что указанный выше запрет связан отнюдь не с конструктивными особенностями «Глока», а с исключительно узкоспециальной и ограниченной областью применения данного тактического приема.

ФОРМАЛЬНО Glock FM 78/81 не был самым первым образцом тактического ножа - эксперты в области холодного оружия, наверное, могут противопоставить ему ряд более ранних моделей с теми или иными характерными чертами данного вида оружия. Например, австрийский нож во многом сходен с американским траншейным ножом М3 и отечественным ножом разведчика НР-43 «Вишня» времен Второй мировой войны. Однако именно фирма «Glock», выпустив на рынок массовый и недорогой нож, получивший широкое распространение в вооруженных силах и других силовых структурах, а также на гражданском рынке, совершила революционный прорыв, став на долгое время одним из законодателей ножевой моды. Здесь уместно провести параллель с пистолетом Glock-17, также совершившим в свое время революцию на оружейном рынке. Как и его ножевой собрат, легендарный австрийский пистолет впервые собрал в себе множество «новинок», которые, собственно, новинками не являлись и были уже давно известны. Пластиковая рамка была уже использована в пистолете Heckler & Koch VP 70, предохранитель на спусковом крючке - в стреляющем портсигаре Стечкина, магазин повышенной емкости - в пистолете Browning HP и т.д. Но разве кто-либо будет отрицать значимость роли Glock-17 в развитии современного короткоствольного оружия? Все сказанное в равной мере относится и к ножам «Glock», по праву ставшим революционерами ножевого рынка.

Фотография Шаляпина с младшей дочерью Дасией

Это та самая девушка с картины Савелия Сорина "Партизанка". Именно Дасия Шаляпина позировала художнику в 1945 году.

Сорин даже в эмиграции оставался патриотом России и во время войны отправлял в СССР часть своих гонораров на поддержку воюющей Красной армии. И ему важно было найти для "Партизанки" модель с русским типажом, тем более, что проживая в США, живых партизан он не видел...Дасия тоже довольно условно представляла и русских девушек, живущих на родине, и партизанивших в войну. Но и художник, и модель очень старались...
Дасия (Дарья) Шаляпина, хоть и родилась в 1921 году в Петрограде, выросла за границей, ее вывезли в эмиграцию совсем крошкой. В 1922 году певец со своими близкими отправился за границу, хотя не все дети Шаляпина покинули Россию вместе с отцом.<?XML:NAMESPACE PREFIX = "[default] http://www.w3.org/2000/svg" NS = "http://www.w3.org/2000/svg" />
Дочь Лидия эмигрировала вместе с мужем еще в 1921 году. Со временем она развелась с мужем, как писал Шаляпину его близкий друг Максим Горький, совершенно оправданно. Писатель предлагал помощь Лидии, которую хорошо знал с ее детских лет, но она не воспользовалась добротой Горького.Лидия, унаследовавшая музыкальный талант от отца, стала популярной эстрадной певицей, в 1930-х обосновалась в США, открыла там вокальную студию, преподавала в консерватории и выступала с сольными программами.

Константин Коровин. Дама в кресле (Лидия Шаляпина), 1917

В 1997 году в США вышла книга Лидии Шаляпиной об отце "Глазами дочери". Рукопись с воспоминаниями была найдена среди вещей Лидии Федоровны после ее смерти...
Борис Шаляпин не поехал в эмиграцию вместе с отцом. Он остался в России и в 1923 году поступил во ВХУТЕМАС на скульптурное отделение к Сергею Коненкову. Однако, в 1925 году он все-таки перебрался в Париж и стал посещать студию Константина Коровина на Монмартре. Отец приобрел для него собственную студию и помогал организовывать художественные выставки. Вскоре Борис Шаляпин стал известным художником, но не скульптором, а живописцем

Федор Шаляпин позирует для портрета сыну Борису

Борис в русской косоворотке с вышивкой... в память о родине? Он родился в 1904 году в Москве, но был полуитальянцем - матерью Бориса была итальянская балерина Йола (Илона) Торнаги, первая жена певца.
Но себя он самоидентифицировал как русского человека...

Борис Шаляпин. Автопортрет

Портрет Федора Шаляпина в сценическом костюме, одна из большой серии работ, посвященных образам, созданным Федором Шаляпиным на сцене.

Портрет отца

Борис Шаляпин. Портрет матери

У сыновей Бориса и Федора был настоящий культ матери, как бывает в итальянских семьях. Мать-итальянка сумела привить им эту черту.
В молодые годы мать была очень хороша, блистала на балетной сцене, но оставила балет, посвятила себя семье, родила много детей... и утратила блеск и изящество юности. Да и борьба за сохранение семьи ради детей, при том, что у Шаляпина фактически уже была другая семья, не пошла на пользу красоте. Но для детей мать была буквально святой!

Иола Тарнаги в молодости. Художник Константин Маковский

Иола Торнаги с детьми

Особенно знаменит был Борис Шаляпин как оформитель обложек журналов Time и Life, выполнив сотни эскизов обложек и во многом сформировав фирменный стиль изданий.





Обложки работы Бориса Шаляпина

Борис Шаляпин рисует Сергея Коненкова, 1960-е годы

Ирина Шаляпина тоже осталась в Москве, причем в отличие от Бориса, навсегда. В 1917 году в разгар революции ей было 17 лет, когда отец уезжал в эмиграцию 22 года. И это было ее сознательным решением..

.

Константин Коровин. Портрет Федора Шаляпина с дочерью Ириной

Она с детства мечтала быть актрисой. В 1918 сама основала театральную студию им. Шаляпина, Потом окончила Вторую студию Художественного театра и стала признанной драматической актрисой, играя в разных театрах. В годы войны выезжала на фронт с актерскими фронтовыми бригадами.

Константин Коровин. У открытого окна (Лидия и Ирина Шаляпины)

Во время редких заграничных гастролей Ирине удавалось встречаться с близкими. Но отец состоял с ней в переписке, очень подробно описывал все семейные новости и их жизнь в Италии, Франции, США, чтобы Ирина не оторвалась от своих...
А Борис даже успел написать ее портрет во время встречи.

Борис Шаляпин. Портрет Ирины Шаляпиной-Бакшеевой

Будучи театральной актрисой, Ирина Федоровна не так много снималась в кино, но все же роли в восьми фильмах у нее были, и пленка запечатлела ее облик и манеру игры.

Ирина Шаляпина-Бакшеева в фильме "Поэт", 1956

Войну она пережила тяжело, сильно изменилась и в сороковые годы, еще не достигнув пятидесятилетия, перешла на возрастные роли седовласых дам...

В фильме "Поединок", 1957

В фильме "Цветы запоздалые", 1969

Федор Шаляпин-младший, в отличие от брата Бориса, в эмиграции поначалу ощущал себя скорее итальянцем, хотя уезжать из России не хотел и присоединился к отцу только в 1923 году. Шаляпин очень просил сына об этом. Федор-младший тоже стал актером. Правда, отец не видел у него особого таланта и даже пытался дать ему "земную" профессию и образование агронома... Может быть, поэтому отец с сыном после воссоединения вместе прожили недолго, Феде хотелось самостоятельности.

Шаляпин с сыновьями Федором и Борисом

Снимался Федор довольно много, но в небольших ролях, и громкого успеха не имел. Хотя фильмы встречались и значительные. Например, экранизация романа Хемингуэя "По ком звонит колокол", где его русский персонаж Кашкин трагически умирал на руках у самого Гари Купера, фильм Феллини "Рим", в котором Шаляпину досталась роль актера, играющего роль Цезаря... Когда сам Федор Шаляпин снимался в фильме "Дон Кихот", он взял сына в проект, но только на административную работу, одним из директоров картины.

Константин Коровин. Федор Шаляпин-младший

Слава пришла к Федору Федоровичу в пожилом возрасте с фильмами "Преисподняя" и "Имя Розы", после которых актера стали приглашать в мрачные, мистические фильмы...

Федор Шаляпин-младший в старости...

В 1959 году, поселившись в новой квартире в Риме, Шаляпин-младший легкомысленно рассказывал корреспондентам, что с годами чувства притупляются, тоска по родине проходит и ему уже все равно, где жить - в Риме, Москве, Нью-Йорке... "Душа моя стала интернациональной. Мой дом - весь мир".
Но со временем его стало тянуть на родину, он сблизился с русскими патриотическими организациями, приезжал в Москву, передал в музей Шаляпина множество семейных реликвий и картины Серова и Коровина, завещал Алмазному Фонду кольцо с бесценным брильянтом, подаренное его отцу Николаем Вторым.
Интервью Федора Шаляпина-младшего
У Татьяны, сестры-близнеца Федора, жизнь сложилась непросто - начинала она как балерина в русской труппе в Париже, потом вышла замуж за обаятельного итальянского журналиста, который очень нравился ее отцу, как и внуки, родившиеся в этом браке. Шаляпин, отправляясь в гастрольные туры, даже брал зятя с собой в качестве помощника и пресс-секретаря.
Однако, супруги после смерти Федора Шаляпина разошлись, дети Татьяны остались с отцом, который поселился с ними в Италии, а она очень страдала в разлуке с детьми. Оказавшись в Германии, она вторично вышла замуж за немца-антифашиста, но тот был арестован и убит нацистами за помощь евреям. Татьяна уехала в США, какое-то время работала на радиостанции "Голос Америки", потом снова вышла замуж за небогатого коммерсанта Минаса Чернова и открыла вместе с ним кондитерскую. В 1980-х она овдовела. Но перед тем ей удалось наладить отношения с детьми (почти сорок лет спустя после раскола семьи), и она переехала к сыну Франко (Федору), обосновавшемуся к тому времени в США.
Татьяна Федоровна с радостью приезжала в Россию - на шаляпинские торжества, на перезахоронение праха отца, помогала Шаляпинскому музею..

.

Татьяна Шаляпина на Новодевичьем кладбище во время перезахоронения праха отца

Поездка 1993 года на торжества по случаю 120-летия Шаляпина была особенно тяжелой. Старая, тяжело больная женщина была прикована к инвалидному креслу, в котором ее возили родные, но не могла пропустить такое событие. Переволновавшись, она умерла в гостиничном номере. Похоронили ее в Москве, на Новодевичьем кладбище рядом с отцом.

Памятник на могиле Шаляпина

В источниках Татьяну Федоровну иногда называют Шаляпина-Либерати по фамилии первого мужа, иногда Шаляпина-Чернова по фамилии последнего. Но это один и тот же человек.
Три младшие дочери -  Марфа, Марина и Дасия родились во второй семье Шаляпина. Собственно, вторая жена была не совсем женой, первый брак певца не был расторгнут, а второй соответственно не был зарегистрирован. Но Шаляпин считал Марию и дочек своей семьей. И двух дочек от первого брака Марии тоже...
А вот сыновья дистанцировались от второй семьи отца, подчеркивали, что только их мать была первой и единственной женой Шаляпина, а младших сестер называли незаконнорожденными.
Однако, Шаляпин дал младшим детям свое имя, а годы спустя, в 1927 году, смог оформить брак с их матерью, правда, без венчания.

Борис Кустодиев. Мария Валентиновна Петцольд (вторая жена Шаляпина), 1919

Шаляпин с дочками Марфой и Мариной

Марина Шаляпина еще девочкой в революцию тяжело заболела туберкулезом и в какой-то момент оказалась на грани смерти. Отец в отчаянии, не сумев найти в красном Петрограде ни хороших врачей ни лекарств, обратился за помощью к Ленину. Тот прислал своего врача, но доктор убитых горем родителей не обнадежил, дав девочке не больше шести недель жизнь. И чтобы хоть как-то облегчить ее страдания посоветовал попытаться вывезти Марину в Финляндию, где мягче климат, да и бытовые условия лучше, чем в холодном и голодном революционном Петрограде.
Марина сама в тот момент проявила редкую волю к жизни, заявив родителям, что не умрет и проживет еще долго-долго! И не соврала - дожила до 97 лет...
В эти трудные дни Шаляпин, прежде не собиравшийся покидать родную страну, задумался об эмиграции и при содействии Луначарского выехал во Францию.

Борис Кустодиев. Марфа и Марина Шаляпины

В Париже Марина быстро поправилась и увлеклась балетом. Уроки ей давала сама Кшесинская, девушке прочили блестящее будущее, но травма положила конец этим мечтам... Однако, грациозность и артистизм, выработанные балетом, остались при ней.
В 1931 году она получила титул Мисс Россия на конкурсе красоты русских эмигрантов. Марине не хотелось идти на конкурс, она уступила настояниям матери, но сделала гладкую и простую "балетную" прическу, обошлась без всякой косметики, очень скромно оделась и накинула на плечи оренбургский платок. Сама говорила, что ощущала себя на фоне других барышень уродиной, но все равно получила первый приз.
Шаляпин отнесся к титулу дочки с большой иронией, хотя и гордился ею. Впрочем, когда толпы поклонников Марины начали осаждать семью Шаляпиных, обрывая телефон, глава семейства стал раздражаться.

Марина сначала училась в Нью-Йоркской академии интерьера и дизайна, но ее влек театр, и она переехала в Вену, чтобы получить профессию режиссера. Там ей предложили поработать постановщиком балетных номеров в итальянском фильме "Балерина", на съемках которого Марина встретила главную любовь своей жизни - журналиста и продюсера Луиджи Фредди. Его незадолго перед тем назначили на крупный пост руководителя Генерального ведомства Италии по делам кинематографии. Ведомство было специально создано Муссолини для развития национального кинематографа.
Первое знакомство Марины и Луиджи завершилось стычкой - устав от его подтруниваний на банкете, девушка запустила в него вазу с цветами.
Но в 1937 году усилиями Фредди в Риме была открыта кинофабрика Чинечитта с самым современным оборудованием. Марина нашла там работу, и нова встреча с Луиджи стала неизбежной... Вспыхнул быстрый и бурный роман. Луиджи был старше Марины, к тому же у него была семья, а развестись в Италии в те годы по закону было почти невозможно.
И все же Марина решилась соединить жизнь с любимым человеком, став фактически его второй женой. Мать осуждала ее, расстраивалась, что дочь повторяет ее судьбу, но марина решила жить своей жизнью. И первые годы ее жизни с Луиджи были очень счастливые. Он организовал съемки нескольких фильмов, в которых она играла главные роли, основал кинофестиваль в Венеции, на котором Марина блистала, потом получил назначение на пост министра культуры, а Марина превратилась в одну из гранд-дам Италии...

Все кончилось с падением режима Муссолини. Луиджи, как крупный функционер режима был арестован и даже провел какое-то врем в тюрьме. Правда, состава преступления в его действиях не нашли - он лишь развивал итальянскую культуру, и за него хлопотали многие, от католических священников до актеров... Луиджи быстро вышел на свободу - в 1946 году суд присяжных его оправдал. Но карьера его была сломана, положение пошатнулось, он не мог найти работу в голодной, разоренной послевоенной Италии. Марининого отца, великого Шаляпина, уже не было в живых, помощи ей ждать было неоткуда, пришлось крутиться и самой содержать семью. Она занялась туристическим бизнесом и вскоре стала помощником капитана на роскошном круизном лайнере Генуя - Нью-Йорк, где она отвечала за досуг пассажиров.
А Луиджи только в конце жизни смог вернуться к журналистской деятельности.

Марина не оставила Луиджи Фредди в самые трудные и горькие времена, и после долгих лет неофициального брака, имея подрастающую дочь, они все-таки поженились. В финале жизни Марина носила фамилию мужа, хотя ожидать этого ей пришлось 17 лет. Выдержав все испытания и поддерживая друг друга, они 40 лет оставались вместе. Луиджи ушел в 1977 году, а Марина пережила его на 32 года, оставаясь верной его памяти и покинув этот мир в 2009

Дочь Марины Анжела Фредди-Монтефорте сохраняет память о своем великом дедушке. Вместе с матерью она бывала в России на памятных мероприятиях, посвященных Шаляпину.
Из всех детей Шаляпина наверное самый скромный след в истории и искусстве оставила дочь Марфа, по первому мужу Гарднер де Нортон, по второму Хандсон-Дэвис.

Федор Шаляпин с дочерью Марфой на ее свадьбе в 1928 году

По поводу свадьбы Марфы шаляпин писал Горькому: "Спасибо тебе за поздравление - выдал еще одну дочуру замуж. Хорошая она у меня была, и жаль мне, что ушла из дома".
Муж увез Марфу в Англию, и ее встречи с родными стали редкими. Даже о рождении внучки Шаляпин в 1930 году узнал по почте...Он сообщил Ирине в Москву: "У Марфуньки 20 июня тоже родилась дочь Наташка, и тоже, говорят, прелестное существо"...
Марфа посвятила себя семье, хотя как и все в этой семье обладала различными талантами и по словам Марины, "рисовала даже лучше Борьки, но учиться этому не стала".
Скончалась Марфа Федоровна в Англии, в Ливерпуле в 2003 году, оставив десять внуков и восемь правнуков...
Младшая дочь Шаляпина Дасия была любимицей отца. Старшие рано начали самостоятельную жизнь, а Даська оставалась с отцом до его последних дней. Впрочем, в год смерти Шаляпина ей было всего 18 лет, и самостоятельную жизнь она тоже начала не слишком поздно.

Шаляпин с дочерью Дасией и балериной Анной Павловой

Шаляпин часто писал Ирине, как радует его "маленькая", какая она смешная, остроумная, как хорошо танцует, как прилично играет на рояле и даже аккомпанирует отцу в несложных номерах... Впрочем, он восторженно писал о Дасии всем - Борису, Федору, Горькому, Рахманинову и другим родственникам и друзьям.

Шаляпин с Дасей

Впрочем, отца очень расстраивало, что Дасия хуже всех детей говорит и плохо пишет и почти не читает по-русски. Это не удивительно - если старшие дети уезжали из России уже взрослыми, Дася жила на родине только в грудном возрасте, а училась в эмиграции во французской школе. Федор Иванович старался сам делать все возможное, чтобы вырастить дочь русским человеком, но не вполне преуспел...
Когда встал вопрос о перезахоронении праха певца на родине, Дасия категорически этому воспротивилась, единственная из всех детей певца, и пока она была жива, вопрос решить так и не удалось.
Она недолго работала актрисой, а потом, как и сестра Марфа, предпочла семейную жизнь, а не карьеру.

Отец с Досей заняты пасьянсом...

Железнодорожные путешествия - особый мир и своя особенная категория туристов. В наш век массового распространения авиации люксовые путешествия по железной дороге остаются оп-прежнему востребованными. Специальные роскошные поезда возят туристов по самым увлекательным маршрутам, комбинируя роскошный отдых в самом поезде с эксклюзивными экскурсиями, ночевками в фешенебельных отелях и даже круизами.

11. BELMOND NORTHERN BELLE (ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, ЛОНДОН - ЧЕСТЕР)

Заходя в этот поезд, вы будто переноситесь в прошлое столетие. Belmond Northern Belle отражает стиль популярных в 1930-х годах в Англии поездов Belle и знаменитых пульмановских вагонов поезда Venice Simplon-Orient Express.

«Фишка» конкретно этого маршрута – в роскошных неспешных обедах, традиционных послеобеденных чаях и великолепных видах из окна поезда. В рамках путешествия туристы посещают Королевский полумесяц в Бате, мостовые Кентербери, музеи и художественные галереи Эдинбурга, а также исторический Йорк.

В этом году был составлен новый маршрут, по которому отправится поезд: четырехдневная поездка из Лондона в Честер через Озерный край будет стоить от 1 937 долларов США.

10. BELMOND ANDEAN EXPLORER (ПЕРУ)

Этот первый ночной поезд класса «люкс» в Южной Америке, совершив свою первую поездку в мае этого года, смог по-настоящему расширить границы понятия «роскошь». В дизайне вагонов отражены традиционные перуанские мотивы, а полюбоваться пейзажами можно из окон панорамного вагона с открытым верхом. Поезд способен вместить всего 68 пассажиров.

Кстати, в самом большом купе поезда есть комфортабельные двуспальные кровати и кожаные кресла, в которых можно расслабиться. Меню поезда разрабатывали шеф-повара отеля Belmond Hotel Monasterio в Куско. Примечательно, что оно будет меняться каждый сезон.

Двухдневное путешествие от Куско до Арекипы будет стоить «всего» 1 388 долларов США, максимальные цены за билет «высокого уровня» - 4200 долларов США.

9. ROCKY MOUNTAINEER (КАНАДА)

Этот роскошный поезд в своем маршруте соединяет канадские провинции Британская Колумбия и Альберта.

Пассажиры класса «Золотой лист» путешествуют в двухуровневом вагоне с прозрачной крышей. С верхнего уровня открываются захватывающие дух виды на озера, сосновые леса и горы, мимо которых проходит маршрут. На нижнем этаже поезда гурманы оценят блюда местной кухни от прошедших международную практику шеф-поваров. В меню – местные продукты, например, говядина провинции Альберта, а также тихоокеанский лосось в сочетании с лучшими винами.

Любопытная деталь: пассажиры не ночуют в поезде. Каждую ночь их отвозят в гостиницу для ночевки, а днем путешествие продолжается.

Rocky Mountaineer ходит по пяти железнодорожным маршрутам, среди остановочных пунктов -  Ванкувер, Банф и озеро Луиза, Калгари, Джаспер и Уистлер.

Минимальная цена стартует от 1 200 долларов США за двухдневное путешествие и доходит до 9000 долларов США за 13-дневное путешествие в классе Делюкс. Также можно включить в программу круиз.

8. EASTERN & ORIENTAL EXPRESS (ТАИЛАНД / СИНГАПУР)

Маршрут, полный шарма, романтики и приключений. Путь этого роскошного поезда между Сингапуром, Малайзией и Таиландом пролегает через города, пестрящие торговыми лавочками, мимо золотых храмов и крохотных провинциальных станций.

Во всех купе установлены кондиционеры и есть собственные ванные комнаты. В их отделке использовано вишневое дерево и твердые виды вяза, а в декоре присутствуют инкрустация по дереву и филигранная мозаика. В поезде обеспечивается круглосуточный сервис, доступный по звонку.

Особое внимание стоит уделить кухне: французский шеф-повар создал собственные блюда специально для Eastern & Oriental Express, получившие восторженные отзывы по всему миру за совмещение западных и восточных кулинарных традиций.

В сезоне-2017 на маршруте обещают ввести ряд нововведений: дресс-код ужинов с black tie сменится на более расслабленную «тропическую элегантность», а пассажиров в формате музыкального сопровождения будет развлекать сингапурский диджей Mr. Has.

Трехдневное путешествие обойдется в среднем в сумму от 2 170 долларов США.

7. INDIAN PACIFIC (АВСТРАЛИЯ) 

Этот трансконтинентальный поезд в своем маршруте соединяет западное и восточное побережья Австралии. Эпическое трехдневное путешествие начинается в Сиднее и заканчивая в Перте (или наоборот), по пути проходя через Голубые горы и великую равнину Налларбор.

На поезде действует три уровня привилегий: например пассажиры платинового уровня могут рассчитывать на бесплатный трансфер от дома до железнодорожных станций и обратно на персональном авто на расстояние до 50 км. Кроме того, эти гости получают эксклюзивный доступ в вагон-ресторан Platinum Club, куда заказан вход другим пассажирам.

Стоимость поездки варьируется от 2125 до 3375 долларов США.

6. «ИМПЕРАТОРСКАЯ РОССИЯ» (РОССИЯ, МОСКВА — ВЛАДИВОСТОК)

Что может быть интереснее, чем пересечь практически всю Евразию на шикарном поезде «Императорская Россия»?

Уникальный тур был разработан к 400-летию дома Романовых, поэтому поезд не просто красив – он стилизован под эпоху Российской империи XIX века. Парчовые стулья с резными деревянными спинками, красные ковры и убранство номеров создают атмосферу шика и ненарочитой элегантности.

Во время поездки по легендарной транссибирской магистрали путешественников ждут насыщенные экскурсии в городах на пути следования (Казань, Екатеринбург, Новосибирск и другие), пикник на берегу самого глубокого в мире озера Байкал, изысканные ужины в вагоне-ресторане и вагоне-баре, живая музыка, а провожать в путь «Императорскую Россию» будет роскошный оркестр.

С этого года «Императорская Россия» следует уже по трём маршрутам из Москвы – во Владивосток, Улан-Батор и Пекин.

Средняя стоимость путешествия – от 5070 евро (6160 долларов США).

5. VENICE SIMPLON-ORIENT EXPRESS (ЕВРОПА)

Самый знаменитый поезд класса «люкс» в мире в принципе не нуждается в представлении. Первое путешествие «Восточного экспресса» из Лондона в Венецию состоялось 25 мая 1982 года: его пассажирами тогда стали королевские особы и знаменитости.

В наши дни старинные вагоны в стиле арт-деко 1920-х и 1930-х годов полностью отреставрированы и демонстрируют свое первоначальное величие и элегантность ушедшей эпохи.

Помимо Лондона и Венеции, в пункты назначения также входит Верона, Берлин и Стамбул (раз в год). Билеты на поезд, включая пребывание в отеле Belmond Cipriani, стоят от 6 500 долларов США.

В ноябре этого года маршрут поездки совместят с посещением Венского бала.

4. BELMOND ROYAL SCOTSMAN (ШОТЛАНДИЯ)

Роскошный поезд рассчитан на 40 пассажиров и следует по одному из множества маршрутов.

В спальном вагоне имеется 14 двухместных, два двойных и четыре одноместных купе State Cabins, каждое из которых отделано инкрустацией. Все купе имеют собственную ванную комнату с душем, раковиной и туалетом, горячей водой, туалетными принадлежностями и свежими полотенцами.

С апреля этого года в Royal Scotsman появился первый в мире специализированный SPA-вагон – The Bamford Haybarn Spa, включающий в себя два процедурных кабинета. Пассажирам предложат несколько видов массажа, маникюр и педикюр, а также The Bamford Bespoke Facial - 55-минутную процедуру, направленную на восстановление, омоложение и обновление кожи.

Пятидневное путешествие по классическому маршруту «Эдинбург - Кит - Кайл-оф-Лохалш - Бот-оф-Гартен – Эдинбург» будет стоить от 6 600 долларов США.

3. MAHARAJAS’ EXPRESS (ИНДИЯ)

Открытый в 2010 году маршрут проходит между Дели, Джайпуром, Агрой, Мумбаем и Лакхнау.

Поезд вместимостью 88 пассажиров состоит из 23 роскошных вагонов. Здесь есть SPA-салон, фитнес-центр, бизнес-центр, Wi-Fi и кондиционеры. В двух вагонах-ресторанах готовят блюда кухонь всего мира, включая индийскую, китайскую и оригинальную кухню Мевари.

Поезд особенно гордится своим президентским люксом, который состоит из большой гостиной, мастер-купе с двуспальной кроватью и купе с двумя раздельными кроватями. Туалетная кабина оборудована ванной, а во время экскурсий по городам того или иного маршрута гости могут воспользоваться услугами личного гида и автомобилем повышенной комфортности.

Три дня в вагоне класса «люкс» стоят 7 700 долларов США, а президентский люкс обойдется в 25 800 долларов США с человека. Поезд курсирует с мая по сентябрь.

В дополнение к своим турам по «Золотому треугольнику» Индии (Агра, Дели, Джайпур) поезд в этом году отправляется также на юг страны к живописным ландшафтам Гоа и Кералы.

2. TWILIGHT EXPRESS MIZUKAZE (ЯПОНИЯ)

Это самый новый "люкс-поезд" в мире. Первое путешествие новейшего поезда запланировано на 17 июня - уже послезавтра! Всего будет предложено пять маршрутов с односторонним движением поезда, продолжительностью в два дня. Во время поездки туристы смогут любоваться живописными районами Киото, Мацуэ, Идзумо и Мийаджима. Также можно будет увидеть Японское море и Гору Дайсен. На каждом маршруте предусмотрена одна экскурсионная остановка в день.

Туристам предлагается на выбор одноместное или двухместное купе. Также на поезде имеется люкс-купе с собственным балконом, столовой, спальней и ванной комнатой.

Одна из ключевых особенностей Twilight Express Mizukaze - меню, которое разработали одни из самых титулованных шеф-поваров Японии: Йосихиро Мурата и Хаджимэ Йонеда.

Приобрести билеты можно исключительно в Японии. Впрочем, они уже все практически раскуплены.

Цены на поездку начинаются от 2400 долларов США и доходят до 11 000 долларов США.

1. ТРАНССИБИРСКИЙ «ЗОЛОТОЙ ОРЕЛ» (РОССИЯ)

Маршрут этого роскошного поезда – знаменитая Транссибирская магистраль из Москвы во Владивосток. 9 258 километров, восемь часовых поясов и 15 дней пути –это не только один из самых роскошных маршрутов в мире, но и еще один из самых протяженных. Стоит отметить, что продолжительность маршрута связана с посещением ключевых мест и городов на пути следования: Екатеринбурга, озера Байкал, Иркутска и др.

Для любителей путешествовать с королевским комфортом в поезде есть два императорских купе: комфортабельная кровать, душ, туалетный столик и гостиная зона. Питание организовано в двух вагонах-ресторанах.

Помимо маршрута из Москвы во Владивосток, поезд также совершает поездки до Пекина продолжительностью в 21 день.

В 2017 году поезд празднует свой 10-летний юбилей, а уже в июле состоится «Президентский тур» из Москвы по Владивосток с праздничным гала-ужином.

Стоимость путешествия стартует от 14 995 евро (16 800 долларов США).

Закрытые клубы всегда были чем-то особенным — ведь то, что недоступно всем подряд, привлекает внимание. Один из таких — Members-only club SPY, в который могут попасть члены сообщества. Важно не только барное меню с авторскими коктейлями и лучшие блюда из-под ножа бренд-шефа канадца Линтона Новака, а и общество, которое сюда приходит — не количество, а «качество» гостей. За соседними столиками отдыхают политики, звезды и бизнес-элита.

Агенты — это официальные представители, амбассадоры, связующее звено между гостем и клубом. Они очень разносторонние люди, их можно встретить где угодно — от светского мероприятия до спортивного зала. К знакомству с потенциальными посетителями они подошли серьезно — как, впрочем, и ко всему, что делают, — и подготовили специальную съемку, в которой на своем примере продемонстрировали, в каких образах можно появиться в клубе. Вдохновением стала новая коллекция дизайнера Джулии Дилуа. 21 октября рамках Mercedes-Benz Fashion Week прошел показ «Искушенный Голливуд» — на эту коллекцию Джулию вдохновил город Лос-Анджелес. Совсем недавно дизайнер провела в этом городе несколько недель. Роскошные меха Julia Dilua сочетали с платьями Dany Tabet — идеальный дуэт, соответствующий дресс-коду Members-only club SPY.

Для того чтобы стать членом клуба, нужно получить рекомендацию от друзей, которые уже в нем состоят, или заполнить анкету и получить подтверждение от команды заведения— причем иногда это занимает до нескольких недель. И никаких гарантий.

Конечно, ваши шансы будут гораздо выше, если вы будете знать, кто входит в состав агентов, и будете соответствовать дресс-коду — cocktail, black tie. За новостями SPY можно следить на официальном сайте или в инстаграме. Или же подпишитесь на аккаунты агентов.

Анна Вишнякова,

старший агент клуба

Ольга Поттер,

агент клуба

Анастасия Тукмачева,

агент клуба

Алина Кузакова,

PR-директор клуба

Александра Попова, директор по маркетингу,

Светлана, агент

Дизайнер Джулия Дилуа

Существует поверье, что зеркало – это дверь в другой мир.
Часто, смотрясь в зеркало, мы видим лишь собственное отражение,
но внутри где-то у каждого из нас есть чувство, что там еще что-то есть,
неуловимое, загадочное… И стараемся увидеть это ускользающее
от нашего внимания неуловимое движение, фантом.
Некоторые исследователи феномена зеркал утверждают,
что в старых зеркалах можно увидеть то, что происходило перед ними
в прошлом времени. Видимо, для достижения такого эффекта,
необходимо сначала погрузиться в некую таинственную атмосферу,
настроиться на определенную волну и полностью расслабиться.
С зеркалами связывают некоторые мистические явления.

Например, существует история о том, как в Средние века богатый купец,
узнав об измене жены, убил ее и себя перед огромным зеркалом.
Впоследствии дом вместе с обстановкой приобрел другой человек,
жена которого через несколько дней также была обнаружена
мертвой перед тем же зеркалом. Впоследствии дом
с зеркалом-убийцей переходил от одних хозяев к другим,
и, как правило, женщины, жившие здесь, встречали свою смерть
перед зеркальной поверхностью.
В средние века люди со страхом подходили к зеркалам.
Увидев впервые свое отражение, они подолгу заворожено стояли,
ни сколько не сомневаясь, что перед ними источник волшебных сил
и атрибут божественной власти. Современный человек
воспринимает зеркало как самый обычный предмет интерьера,
которым пользуется каждый день. Но вот вопрос: сможет ли
современная наука объяснить нам, почему и сегодня,
как и много веков назад, что-то удерживает нас перед зеркалом,
завораживает и не отпускает. Почему, чем дольше стоишь
перед ним, тем более незнакомым тебе кажется собственное
отражение? Невероятно, но факт! Чем глубже изучаются свойства

зеркал, тем больше уникальных сюрпризов преподносит науке этот,
на первый взгляд, знакомый всем предмет…
Многие ученые убеждены, что зеркало, как и всякая вещь, окружено неким
невидимым полем. Одни зеркала обладают положительной энергией, другие – отрицательной, особенно если на «их глазах» происходили ссоры,
насилие и тем более убийства. Именно поэтому и ученые, и экстрасенсы
советуют не экспери-ментировать с зеркалом: не гадать с его помощью,
не ворожить, так как «зеркальный удар» может повредить хрупкую
энергетику человека.

Кроме того, некоторые исследователи считают, что зеркала обладают
памятью, поэтому при определенных условиях когда-то зафиксированная
зеркалом информация излучается им и воздействует на человека.
Ученые всего мира пытаются применить такое свойство зеркал,
и работа с зеркалами во многих случаях идет
на профессиональном уровне.
Во все времена люди желали узнать о себе и своей судьбе все возможное и невозможное. Особенно то, что по определенным причинам сокрыто от них
природой и Богом. Любовь и удача, богатство и слава, власть и смерть
– ко всему подбираются свои магические ключики. Они отпирают тайники информации, хранящейся, как считают специалисты,
в планетарном банке данных.

Магия, гадания, хиромантия, нумерология, астрология – все они имеют
в своем арсенале множество различных обрядов, приемов, методик,
позволяющих заглянуть “за занавес”. Не последнее место среди них
занимают магические манипуляции с зеркалами. С помощью зеркал
маги древности приобретали себе союзников из иных миров,
целители лечили различные заболевания, а обыкновенные люди
пытались и по сей день стараются заглянуть в свое прошлое и будущее.
Народный опыт велит после визита гостей мыть зеркала или хотя бы
протирать влажной тряпкой. Очень помогает снимать негативный
заряд зажженная перед зеркалом свеча.
К зеркалу нужно подходить только с улыбкой. Никогда не ругайте
себя перед ним! При болезни, недомогании или просто будучи
в дурном настроении, в него лучше не смотреться.
Иначе вы всегда будете получать от него отрицательный заряд.
Вообще лучше для биополя квартиры держать зеркала круглые и
овальные, либо же вставлять их в рамы с закругленными углами.
Нельзя вешать зеркало в ногах кровати. Спросонья человек еще
находится как бы между двух миров и может нечаянно увидеть
в зеркале что-то такое, что очень его напугает, не говоря уже
о том, что можно испугаться собственного отражения.
Старики же советуют вовсе убирать зеркало из спальни —
иначе болячки замучают.

Нельзя устанавливать зеркало в спальне на потолке, когда ты
спящей отражаешься в нем. Это непременно приведет к разладу
между супругами, появлению соперника или соперницы,
а также к болезням “от любовных утех” и к разводу.
Однако завешивай все зеркала в доме, когда умирает
кто-то из семьи. Эзотерики объясняют это пожелание
необычными свойствами зеркала: все, кто отражался в нем,
продолжают там жить. Душа умершего, говорят они,
может заблудиться в зеркальном лабиринте и навсегда остаться
в нем, не найдя верного пути в потусторонний мир.
Ведь незавершенные зеркала открывают ей сразу много
дорог в этот мир. Заключение души в зеркале, пусть и
невольное, считается тяжким грехом и может обернуться для
вас большими бедами.

По этой же причине осторожного отношения требуют старинные
зеркала. Они чем-то похожи на старые замки – так же полны
призраков и памяти о давно умерших людях, которые отражались
в них прежде. Особенно опасны зеркала с заключенными
в них душами умерших. Они могут навлечь беды и проклятия
не только лично на тебя, но и на весь род. Поэтому такое зеркало
нужно уничтожить, чтобы тем самым оградить от напастей
себя и освободить попавшую в зеркальную ловушку душу.
“Узнать такие зеркала довольно просто, – говорит Влад Ильин,
магистр белой магии. Если перед каким-либо из зеркал в квартире
гаснет пламя свечи, сколько бы его ни зажигали,
то это определенно указывает, что в этом зеркале томится
чья-то душа. Кроме того, такое зеркало обычно бывает
на ощупь особенно холодным”.

Мистики утверждают, что зеркало способно отражать опасные
энергии так называемого низкого астрала и, если оно обращено
к постели, эти энергии, к которым человек наиболее
чувствителен во сне, будут активно облучать спящих.
Ночные кошмары, хроническое недосыпание, разбитость,
усталость – обычный результат такого соседства.
Рекомендуется перевесить зеркало, а если такой
возможности нет, то закрывать его чем-нибудь на ночь.
Но какой бы то ни был день, с зеркалом надо жить в согласии.
Зеркало все наши эмоции запоминает, и может вернуть их с лихвой…
Усиленная и возвращенная зеркалом положительная программа
поможет снять стресс, поднять настроение,
настроить на удачу.

До католического Рождества остается всего — ничего, и резиденция королевы Елизаветы II — Виндзорский замок уже готов принимать гостей. В сети появились фотографии наряженной пихты и декора обеденной комнаты.

Новогоднее дерево украшала целая команда специалистов. Елку высотой почти 6 метров установили в Георгиевском зале и «нарядили» в золотые шары и гирлянды. Судя по фото, результат оправдал усилия. Праздничное дерево выглядит сказочно красиво и создает атмосферу волшебства.

В замке уже который год предпочтение отдается не обычной ели, а пихте Нордмана, названной в честь известного профессора ботаники Александра фон Нордмана.

Дерево высотой 6 метров выросло в Большом Виндзорском парке королевы и было традиционно установлено в Георгиевском зале.

Если в прошлом году для декора была выбрана восточная тема, то в этом остановились на менее замысловатой, но не менее красивой — золотой теме. Ветви пихты украсили шишками, лентами, игрушками, звездами и гирляндами только согревающего золотого цвета. На верхушку дерева поместили фигуру ангела

В этом году стилистика более традиционная — замок (к слову, самый старый и самый большой заселенный замок в мире) украшен в золотые и красные цвета.

Вторая елка, высотой в 4,5 метра, была установлена в Малиновой гостиной и украшена красными игрушками, чтобы поддержать декор комнаты.

Королевское Рождество строго распланировано: завтрак, служба в церкви, прогулка, обед, отход ко сну. Рождественский ужин длится всего 50 минут.

Даже наряды жестко регулируются: костюмы и «шикарные шелковые платья» одевают на обед, а на ужин — «смокинги и эффектные платья» с дорогими украшениями и диадемами.

В рождественское утро женщины надевают повседневные платья или смарт-костюмы с жемчугом, мужчины должны подготовить пальто, поскольку королевская семья отправляется в церковь.

Подарки принято дарить «недорогие и приятные». Королевская семья развлекается шарадами, настольными играми и прочими рождественскими безделушками.

Рождественское утро, семья собирается на завтрак перед тем, как отправиться в церковь. После службы проходит большой обед, меню которого из года в год не меняется: салат с креветками или омарами, жареная индейка и все традиционные гарниры (пастернак, морковь, брюссельская капуста), а на десерт рождественский пудинг с  коньячным маслом. После трапезы все смотрят рождественское обращение королевы.

Позже монархи распоряжаются временем на свое усмотрение, до того, как снова собираются на послеобеденный чай и традиционный рождественский фруктовый пирог. Вечером королевская трапеза – фуршет с 15-20 различных блюд. Это всегда шведский стол с шеф-поварами, стоящими за столом.

Государственная столовая сервирована позолоченным серебром, заказанным еще Георгом IV и до сих пор используемым королевой, и ее гостями во время государственных банкетов. Роскошное убранство красуется на бордовых скатертях в обеденной комнате и ждет своего часа..

Королева обычно проводит декабрь в Виндзорском замке, но не само Рождество, сообщает MailOnline.

Королевская семья присоединится к королеве и принцу Филиппу в Сандрингемском дворце, к ним присоединятся принц Уильям с герцогиней Кэтрин и детьми, а также остальные члены королевской семьи. Появится ли на званом ужине Меган Маркл, пока остается неизвестным, но судя по слухам о скорой помолвке, за столом будет место и для нее.

Сандрингемский дворец — частная резиденция, и выглядит скромнее. Королева не расточительна, поэтому декор минимален. Королевская семья наряжает большую елку и серебряное искусственное дерево в столовой, которому около 30 лет.

То, как Елизавета II с семейством празднует Рождество, — пример для всех ее подданных. Ведь именно благодаря королеве (правда, не ныне царствующей, а ее прапрабабушке Виктории) в Великобритании прижилась эта традиция, некогда казавшаяся жителям Туманного Альбиона «иноземной»…

Фото: Getty Images

Версаче купил дом, построенный наследником компании Standard Oil Trust Алденом Фрименом, за 32 млн долларов. После приобретения виллы в 1992 году дизайнер превратил ее 24 квартиры в десять апартаментов – в том числе спальни для своих брата и сестры Донателлы и Санто, а также любимых племянниц и племянников Аллегры и Даниэля, а также добавил южное крыло, сад и бассейн на территории купленного им вместе с виллой соседнего отеля Revere.

Сейчас путешественники могут остаться на ночь в популярнейшем особняке Майами, а также насладиться его шикарным убранством и интерьерами, террасами, барами и бассейном, потрясающим внутренним двориком.

Роксолана и Сулейман I Великолепный.

Весь мир знает Роксолану как личность, сломавшую все стереотипы о женщине в исламском обществе. И несмотря на то, что ее образ почти пол тысячелетия так популярен, не существует единственно верной и бесспорной мысли ни о ее характере, ни о внешности. Есть только одни предположения - чем простая пленница могла покорить сердце одного из самых могучих правителей Османской империи Сулеймана I Великолепного... Уж очень много темных пятен таит ее биография. Видимо поэтому все ее портреты, написанные художниками в те времена, так противоречивы.

Об этой необыкновенной женщине слагали стихи и поэмы, писали романы и пьесы; одни вспоминали о ней трепетно и с восторгом, иные – обвиняли в разрушении стереотипов исламского общества и самой Османской империи. Поэтому совсем не удивительно, что почти за пять веков биография Роксоланы, таящая множество противоречий и загадок, так обросла легендами и вымыслами.

Роксолана. Неизвестный художник. Начало 16 века.

Поэтому и говорить объективно об этой знаменитой женщине весьма сложно. Хюррем Хасеки-султан - так ее называли в Османской империи, в Европе ее знали под именем Роксолана. Настоящее же имя достоверно неизвестно. Но, опираясь на литературные традиции и на основную версию, она родилась в небольшом городке Рогатин, что на Западной Украине. И поскольку в те времена та территория находилась под поляками, Роксолану нередко называли полькой. Однако по официальным данным, она была по национальности украинкой.

А своим именем, вошедшем на века в историю, она обязана послу римской империи Де Бусбеку, назвавшем её в своих отчетах "Роксоланой", имея в виду распространенное в конце 16 столетия название тех мест, откуда султанша была родом — Роксолания. Имя «Роксолана» звучало как «Рюсса», «Росса», «Россана».

Роксолана - Хюррем-султан.

А что касается реального имени, то до сих пор ведутся среди исследователей бурные споры. Ведь в первоисточниках 16 века о нем нет достоверных сведений. Лишь намного позже одни начали называть ее Анастасией, дочерью священнослужителя Гаврилы Лисовского. А иные историки считали - Александрой и полячкой по национальности. Сейчас некоторыми исследователями нередко упоминается версия о русских корнях великой султанши, что не имеет под собой веских оснований.

На невольничьем рынке.

А самая популярная версия гласит, что приблизительно в 1520 году во время очередного набега татар 15-летнюю Анастисию Лисовскую взяли в плен, увезли в Крым, а оттуда переправили в Стамбул. Там и приметил ладную девушку визирь Ибрагим-паша, который и подарил ее Сулейману I.

Гарем турецкого султана.

Именно с того времени и начнется ее величественная биография. За Анастасией в гареме закрепилось имя "Хюррем", что означало "веселая". И за очень короткое время из обычной наложницы, она станет любимой женой Сулеймана I Великолепного, который ее боготворил, посвящал в свои государственные дела и писал для нее свои стихи.

Ради возлюбленной он сделает то, что никто и никогда из султанов до него не делал: свяжет себя узами официального брака с наложницей. Для этого Роксолана примет ислам и, став главной женой, будет около сорока лет влиятельной персоной в Османской империи.

Сулейман I Великолепный. / Хюррем-султан. (1581г.) Автор: Мельхиор Лорис.

Справедливости ради нужно отметить, что никто и никогда не описывал Роксолану, как какую-то очень красивую женщину, она обладала привлекательной внешностью - не более того. Чем же тогда приворожила славянская девушка турецкого султана? Сулейман Великолепный любил волевых, умных, чувственных и образованных женщин. А ума и мудрости ей было не занимать.

Именно этим объясняется тот факт, что Роксолане удалось влюбить в себя молодого султана так легко и стать владычицей его сердца. К тому же, будучи весьма образованной женщиной, она отлично разбиралась в искусстве и политике, поэтому Сулейман вопреки всем обычаям ислама позволил ей присутствовать на совете дивана, на переговорах дипломатических послов. К слову, Сулейман Великолепный был величайшим султаном из династии Османов, и при его правлении империя достигла апогея своего развития.

Роксолана и Сулейман I Великолепный.

Специально для нее султан ввел новый титул при своем дворе - хасеки. И с 1534 года Роксолана станет хозяйкой дворца и главным политическим советником Сулеймана. Ей приходилось самостоятельно принимать послов, вести переписку с влиятельными политиками европейских государств, заниматься благотворительностью и строительством, покровительствовать мастерам искусства. А когда супругам приходилось разлучаться на некоторое время, они переписывались красивыми стихами на арабском и персидском языках.

Сулейман и Хюррем. (1780). Автор: немецкий художник Anton Hickel.

У Роксоланы с Сулейманом родилось пятеро детей – четыре сына и дочка. Однако, из сыновей пережил Сулеймана Великолепного лишь один – Селим. Двое погибли в процессе кровавой борьбы за трон, третий - умер во младенчестве.

За сорок лет брака Хюррем удалось практически невозможное. Она была провозглашена первой женой, а ее сын Селим стал наследником. При этом были задушены два младших сына Роксоланы. По некоторым источникам именно ее обвиняют в причастности к этим убийствам – якобы это было сделано для того, чтобы упрочить положение ее любимого сына Селима. Хотя достоверных данных об этой трагедии так и не было найдено. Зато есть данные о том, что около сорока сыновей султана, рожденных другими женами и наложницами, по ее приказу были разысканы и убиты.

La Sultana Rossa. Автор: Тициан Вечелио. Портрет хранится в Музее города Сарасота (США, штат Флорида).

Говорят, что даже мать султана была потрясена теми жесткими методами, благодаря которым завоевывала себе власть Роксолана. Биография этой необыкновенной женщины свидетельствует, что ее боялись и за пределами дворца. Сотни неугодных ей персон быстро погибали в руках палачей.

Роксолану можно было понять, живя в постоянном страхе, что в любой момент султан может увлечься новой красивой наложницей и сделать ее законной супругой, а старую жену приказать казнить. В гареме было заведено неугодную жену или наложницу живьем сажать в кожаный мешок с ядовитой змеей и разъяренной кошкой, а затем, привязав камень сбрасывать в воды Босфора. Провинившиеся считали за счастье, если их просто быстро удавят шелковым шнурком.

Портрет Хюррем, хранящийся в музее дворца Топкапы.

Время шло, но Роксолана и дальше оставалась для Сулеймана самой лучшей: чем дальше – тем сильнее он ее любил. Когда ей было уже под 50, посол из Венеции писал о ней: «Для его величества султана это настолько любимая жена, что – поговаривают, - после того как он ее узнал, больше уже не захотел знать ни одной женщины. А этого не делал еще ни одни из его предшественников, так как у турков есть обычай менять женщин».

К счастью, не только коварство и холодный расчет прославили Хюррем-султан. Она успела сделать многое для процветания Стамбула: построила несколько мечетей, открыла школу, организовала дом для умственно отсталых, а также открыла бесплатную кухню для нищих, наладила контакты со многими европейскими странами.

Сулейман I.

На 55 году жизни биография влиятельнейшей женщины обрывается. Роксолана была похоронена со всеми почестями, которых не знала ни одна женщина ислама. После ее смерти султан до последних дней даже не думал о других женщинах. Хюррем оставалась его единственной возлюбленной. Ведь он в свое время ради нее распустил свой гарем.

Султан Сулейман умер в 1566 году, пережив свою супругу всего на восемь лет. Их гробницы и по сегодняшний день стоят рядом, возле мечети Сулеймана. Стоит отметить, что за 1000-летнюю историю Османского государства такой чести была удостоена только одна женщина - Роксолана.

Примерно 5 столетий супруги покоятся с миром в соседних тюрбе в Стамбуле. Справа тюрбе Сулеймана, слева - Хюррем-султан.

После смерти султана трон занял любимый сын Хюррем-султан Селим. Во время его восьмилетнего правления начался упадок империи. Вопреки Корану он любил «принять на грудь», поэтому и остался в истории под именем Селим-Пьяница. К счастью, Роксолана до этого не дожила.

Жизнь и возвышение Роксоланы так взволновали творческих современников, что даже великий живописец Тициан (1490–1576), написал портрет знаменитой султанши. Картина Тициана, написанная в 1550-е годы, называется La Sultana Rossa, то есть, русская султанша.

Немецкий художник Мельхиор Лорис был в Турции именно в те годы, когда правил Сулейман Великолепный. Он писал портреты самого Сулеймана и его придворных. Вероятность того, что этот портрет Роксоланы, выполненный на дощечке, принадлежит кисти этого мастера вполне вероятна.

Портретов Роксоланы в мире насчитывается немало, но среди исследователей нет единого мнения в том, какой из этих портретов является наиболее достоверным.

Времена лихих 90-х давно прошли, однако свидетельства тех лет еще можно встретить в ряде мест. В том числе и на кладбищах, где возвышаются надгробия криминальных авторитетов. Фотограф Денис Тарасов представил серию фотографий могильных памятников криминальным авторитетам и главам влиятельных семей в 90-е годы. Кадры сделаны преимущественно в Екатеринбурге и Днепропетровске, однако автор отмечает, что подобный стиль присущ множеству городов России и стран бывшего СССР периода «дикого рынка» и криминальных войн.

Люди старались выделиться роскошью и богатством не только в жизни, но и после смерти, которая настигала многих в весьма раннем возрасте. На памятниках, установленных на самых дорогих участках кладбищ, изображены не только сами покойные, но и атрибуты их богатой жизни: иностранные автомобили, столы с яствами, изысканная мебель и прочее.

Роскошные надгробия бандитского кладбища под Екатеринбургом

Наверное, нет ни одного человека, который, отдыхая в Крыму не покупал бутылочку вина на вечер. Стоя при этом, около полки в супермаркете, или в магазинчике «У Ашота», перед огромным выбором из нескольких десятков производителей. Это не мудрено, в последние годы виноделие в Крым развивается семимильными шагами, каждый год появляются все новые и новые производители, и отдыхающим ничего не остается, кроме

как пробовать и дегустировать своим кошельком. Понравится, не понравится... Уж как повезет.

За 8 лет я побывал на всех крупнейших винодельнях и винодельческих заводах на полуострове, кроме одного. Видел и довольно простенькие, почти «гаражные» хозяйства, и застывшие в прошлом заводы именитых марок, и мощные современные предприятия. И вот, на выходных, посетил винодельческое хозяйство, которого не доставало в моем «портфеле» — виноградники и завод Alma Valley. И, нужно сказать, был приятно впечатлён: пока я разъезжал по миру, временно отвлекшись от гастрономического и винодельческого Крыма, здесь стремительно вырос новый бренд, у которого есть и свои виноградники, и новые земли под посадку, и питомник, и один из самых мощных и, наверное, самый современный винзавод в Крыму.

1. Нет, конечно, об Alma Valley я слышал еще несколько лет назад, знал, что некие энтузиасты купили землю в Альминской долине, высадили молодые виноградники, строят завод, но ... до 2016 года их вин на полках магазинов еще не было.

Как только ты приезжаешь на завод в Вилино, вся серьезность их намерений на рынке вина становится понятной без лишних слов, достаточно взглянуть на само здание завода. Вместо привычной коробки из металлоконструкций, как это чаще всего бывает, среди ярко-желтых рядов виноградников возвышается здание завода, стилизованное под три огромные винные очки. На нижних этажах этих бочек располагаются винные подвалы и промышленные помещения, в верхней части — офисы и лаборатория, а на крыше, под навесом — огромная видовая веранда и площадка для дозревания винограда под вина Passito.

Крым всегда славился своим виноделием и известными на весь Союз винзаводами, названия которых можно встретить на этикетках в магазинах и в наше время. Но этим маститым производителям все сильнее наступают на пятки и часто обходят вот такие новые производители, которые строят совершенно новые заводы в чистом поле, устанавливают самое ультрасовременное оборудование и высаживают молодые эффективные виноградники. Именно в этом один из главных козырей таких производителей, как Alma Valley перед местными винодельческими динозаврами.

Как я уже говорил в самом начале, я бывал в цехах всех крупных крымских винзаводов и могу сравнивать, кто на каком оборудовании работает. Самое современное из того, что есть в Крыму, находится именно в этих цехах.

Эта ультрасовременная винодельня работает по гравитационному принципу и ее мощность до 3 млн бутылок вина в год.

Очень важный момент: компания работает на собственном винограде, а не на покупном винматериале, как это делают многие производители. Именно этим объясняется тот факт, что первые вина появились на полках всего несколько лет назад, хотя компания работает в Крыму уже 10-й год, когда были посажены первые лозы. На сегодня у компании 270 Га собственных виноградников, при этом из разговора с руководителями компании я понял, что они все время находятся в поисках перспективных участков для высадки виноградников, постоянно приобретают землю и высаживают молодые лозы из собственного (!) питомника.

К слову, сортов винограда в выращивается довольно много: Шардоне, Совиньон Блан, Рислинг, Пино Блан, Рисланер, Петит Арвин, Траминер, Каберне Совиньон, Каберне Фран, Мерло, Пино Нуар, Сира, Темпранильо, Кефесия и Дорнфельдер.

Теперь непосредственно о винах Alma Valley и что в их линейке заслуживает отдельного внимания.

В коллекции Альмы 6 линеек.

Базовая линейка. Легкие, свежие и питкие вина: красное, белое и розовое.

Серия Pin-Up. Вина этой линейки оформлены яркими авторскими этикетками в стиле открыток «pin-up». В серию вошли четыре вина с остаточным сахаром, которые символизируют четыре времени года, и сухое красное Picnic Wine.

Сортовые вина. Вина этой линейки основаны на классических европейских сортах винограда, выращенных в условиях альминского терруара — каберне, мерло, шираз, рислинг и др. Основной упор при создании вин для этой линейки делается на строгой селекции виноматериалов. После брожения в емкостях из нержавеющей стали при контролируемой температуре белые вина этой линейки выдерживаются на тонком дрожжевом осадке в течение 4-5 месяцев, а красные проходят бочковую выдержку на протяжении 12 месяцев.

Для «топовой» линейки Reserve отбираются образцы с лучших виноградников, с наиболее элегантным стилем и наибольшим потенциалом для выдержки. Их брожение проходит в дубовых емкостях, после чего белые выдерживаются в бочках, как минимум, в течение года, а красные – как минимум, в течение полутора лет.

Есть еще одна интересная линейка — Ex Cellar. Она посвящена экспериментальным винам, появившимся в результате творческих поисков виноделов по наиболее интересным и перспективным новым направлениям энологии, а также в результате освоения возрожденных старинных технологий.

Кроме того, ребята экспериментируют с Ice Wine и Passito. Эти вина не совсем традиционны для Крыма, тем интереснее будет тот результат, которого удастся добиться виноделам при работе с этими сложными винами.

Для тех, кто не знает, Ice Wine делается из винограда, замерзшего на лозе. То есть такой виноград собирают ближе к зиме, когда по ночам приходят постоянные заморозки. Passito — вино из вяленого винограда, или, как его еще называют, «изюмное вино». Для него виноград не собирают в нужный срок, дают завялиться непосредственно на лозе. И лишь потом снимают и раскладывают на хорошо проветриваемых открытых площадках для дозревания.

Если говорить о самом вине, то во время визита у меня была возможность провести вертикальную дегустацию основных линеек и попробовать все образцы разных годов розлива.Серия Pin Up и Базовая линейка очень гастрономичны и понравятся многим невзыскательным потребителям. В этих винах довольно большой процент остаточного сахара и они очень питкие и легкие. Идеально подходят для отдыха у моря в дружной компании жарким крымским летом.Розливы 2014 года и 2015 года Сортовой линейки можно рекомендовать для более продвинутых винолюбов. Особенно цепляет Пино Нуар и Шираз.

Линейка Reserve заслуживает особого внимания, особенно учитывая довольно много наград полученных этими винами за короткое время на международных конкурсах. Белые вина из этой линейки мне понравились особенно, но больше всего я выделил Alma Reserve 2014 года. Это купажное вино из сортов Совиньон, Шираз и Мерло в классической пропорции удалось виноделам особенно хорошо.

Фотограф Дмитрий Моисеев посетил Экваториальную Гвинею в рамках фестиваля бодиарта, который собрал множество художников из самых разных стран.

Диснеевские доллары, котирующиеся один к одному к американским, кубинские песо, предназначенные лишь для местных жителей, купюры «Сочи-2014», монетка в 25 евро — практически в каждой стране можно найти необычную валюту. Да и привычные деньги, которыми расплачиваются в супермаркетах, зачастую служат приятным и даже красивым напоминанием о прошедшей поездке. А через какой-то десяток лет и вовсе станут мечтой нумизмата.

На Кубе имеют хождение две валюты — кубинское песо и кубинское конвертируемое песо (CUC), последнее обычно зовется «куком». Курс кука привязан к доллару США в соотношении примерно 1 к 1. Причем, если на лицевых сторонах кука, как и на многих валютах, изображены местные достопримечательности, то на обратных можно увидеть сцены из военной, революционной и мирной жизни кубинцев. На кубинских песо — «песо насьональ» — изображены портреты лидеров Кубы.

Валюта ограниченного действия

Доллары США — самая распространенная валюта в мире. Казалось бы, что может быть интересного в обычных, хоть и дорогих, зеленых бумажках, кроме их курса, а также редких или старинных купюр и монеток. Однако есть у доллара и вполне котирующийся мультяшный двойник. Несмотря на то, что купюры с изображениями Микки Мауса, Гуфи, далматинцев, Белоснежки, Русалочки и других героев диснеевских мультфильмов, в первую очередь, понравятся детям, эта валюта — вполне серьезное платежное средство. Правда, лишь в тематических парках Диснея, курортах и круизных кораблях. Зато курс доллара США к доллару Диснея — один к одному.

. У евро мультяшных двойников нет. Зато есть довольно дорогая монетка. К 25-ой годовщине воссоединения Германии Федеративная Республика выпустила памятную монету с необычным номиналом. С 1-го октября 2015 г. монета в 25 евро попала в оборот и действует на территории Германии как официальное платежное средство. Выпуск памятных монет — вполне распространенная практика у стран Европы, но чаще всего номинал таких денег – 2 евро. Кстати, их стоимость, например, на «Яндекс-маркете» колеблется от 285 до почти 3 тыс. руб.

Редкость по ошибке

Знаменитые коллекционные чилийские песо получились случайно. В 2008 г. власти выпустили партию монет достоинством 50 песо, на которых допустили ошибку в названии страны — CHIIE вместо CHILE. Больше года монеты находились в обращении, только потом заметили промах. Естественно, глава монетного двора был уволен.

В 2015-м в Беларуси произошла деноминация и в обиход вошли деньги нового образца. Белорусские банкноты потеряли четыре ноля. Нюанс в том, что новые банкноты, которые ввели в обращение, напечатали еще в 2009 г. Соответственно, на них стоит подпись тогдашнего главы Нацбанка Беларуси П. П. Прокоповича. А на купюре достоинством «50 рублей» — красуется старое написание слова «пяцьдзесят», вместо – «пяцьдзясят», как следует из действующих правил орфографии. Несоответствия устранили при изготовлении следующих партий дензнаков, а те, что с ошибками стали целью коллекционеров.

Одними из самых красивых банкнот считаются мальдивские руфии. Их дизайн напоминает акварельные картины с изображением кораблей, рыбацких лодок, морской фауны и флоры, сцен из жизни местных жителей. Не менее красивы яркие и красочные доллары Фиджи и купюры Бермудских островов. И на тех, и на других изображены местная флора и фауна, а также достопримечательности. Деньги похожи скорее на открытки, а не просто на банкноты.

А вот «Лучшей банкнотой 2012 года» международным банкнотным сообществом была признана казахская купюра в 5000 тенге из серии «?аза? Елі». На лицевой стороне банкноты изображен монумент «Казак Елi» — символ независимости Казахстана, на оборотной — контур карты страны, вершины монумента независимости и здание гостиницы «Казахстан» на фоне гор Заилийского Алатау. На этом Казахстан не остановился. Год спустя тенге снова стал победителем в номинации «Лучшая банкнота года» за памятную банкноту номиналом 1000 тенге, посвященную тюркской письменности. В 2015-м банкнота номиналов 10 000 тенге, со снежным барсом в центре, возглавила рейтинг красивейших валют.

Вспомним и наши. В России есть свои валютные новинки. Банкнот, выпущенных к Олимпиаде в Сочи, в обращении не встретить — они в руках коллекционеров.

Осенью этого года в России появятся новые купюры номиналом в 200 и 2000 рублей, с символами Севастополя и Дальнего Востока.

А вот памятная банкнота к Чемпионату мира по футболу 2018 года номиналом в 100 рублей может быть изготовлена из пластика или из смеси бумаги и пластика, ее дизайн пока не утвержден. Один из вариантов выглядит так:

В Великобритании не так давно вошла в оборот первая пластиковая купюра номиналом 5 фунтов стерлингов. Эксперты уверяют, что такая банкнота является более прочной, не боится воды и подделок. Вот-вот должна появиться аналогичная номиналом в 10 фунтов стерлингов, а к 2020 – в 20. Кстати, пластиковые деньги далеко не новость, полимерные деньги находятся в обращении почти 50 стран — от Гаити до Непала.

Банкнота 10 000 тенге, выпущенная в Казахстане в 2003 году, со снежным барсом на фоне гор.

Каждая деноминация южноафриканского рэнда демонстрирует животное из «Большой Африканской пятерки».

Новозеландские пять долларов, находятся в обращении с 1999 года.

Красочная банкнота 500 франков из Французской Полинезии с флорой и фауной островов.

Деньги Коста-Рики (костариканский колон) тоже заслуживают внимание. Тут и коралловый риф, и бычья акула и морская звезда.

Красивые малайзийские банкноты, выпущенные в 2012 году.

5000-шиллинговая банкнота из Танзании.

1000 рупий из Индонезии.

Канадская пятидолларовая банкнота, изображающая детей, играющих в хоккей на льду.

Катарский риал.

Один египетский фунт.

100 дирхамов с торговым центром в Дубае. Водяной знак в виде сокола.

Однодолларовая банкнота с Багам.

Банкнота из Гондураса.

. Нигерийская найра .

Парижское кладбище Пер-Лашез считается одним из самых посещаемых в мире. Здесь похоронено огромное количество знаменитых на весь мир людей. Однако, найти эти могилы довольно сложно из-за огромной площади кладбища и отсутствия официальной нормальной карты с gps-координатами.

На кладбище Пер-Лашез похоронены: Мольер, Бальзак, Марсель Пруст, Джим Моррисон, Эдит Пиаф, Нестор Махно, Оскар Уайльд, Фредерик Шопен, Айседора Дункан и многих других известных людей различных эпох.

Как добраться до Пер-Лашез

Кладбище Пер-Лашез находится в 20 округе Парижа. Это крупнейшее и самое посещаемое кладбище французской столицы. Кроме того, это крупнейший музей надгробной скульптуры под открытым небом. Кладбище занимает 48 гектар, а количество могил превышает миллион.

Лучший способ добраться до кладбища Пер-Лашез — метро. Самая ближайшая станция к центральному входу — Philipe Auguste второй линии. От метро около 5 минут пешком. Второй способ — одноименная станция Pere Lachaise на пересечении 2-й и 3-й линии парижского метро. От туда вам придется идти около 500 метров. Есть еще третий вход, с противоположной стороны кладбища. Некоторые посетители предпочитают начинать осмотр Пер-Лашез именно с противоположного входа, так как там неподалеку находится одна из самых популярный могил — Оскара Уайльда. В этом случае, вам нужно доехать до станции метро Gambetta 3-й линии и немного пройтись

Улицы кладбища Пер-Лашез

По кладбищу можно гулять целый день. Это не совсем кладбище в нашем привычном понимании. Скорее это место пересечения эпох. Касается это как людей здесь похороненных, так и скульптурных композиций надгробий над которыми трудились лучшие скульпторы Франции и всего мира.Все улицы и проходы имеют каменистую поверхность. Есть и крутые спуски-подъемы. Следует использовать удобную обувь и запастись водой. Ходить придется долго.

В некоторых местах установлены скамейки для отдыха. У центрального входа есть туалет.

По времени планируйте как минимум половину дня, так как расстояния приличные и много всего любопытного. Если вам интересно посещение этого кладбища с русскоязычным гидом, можно заранее не очень дорого онлайн забронировать экскурсию. Вас проведут по самым коротким маршрутам и дадут полную информацию об этом интереснейшем месте. Даже для одного человека возможна такая экскурсия.

Могила Джима Моррисона (1943 — 1971)

Если вы попали на кладбище через главный вход, то совсем недалеко можно найти могилу знаменитого в определенных кругах музыканта Джима Моррисона, основателя группы The Doors. Найти ее не просто (воспользуйтесь карто), так как она находится не на улице, а за другими могилами. Там всегда многолюдно. Фанаты музыканта съезжаются на это место со всего мира.

Джим Моррисон считается одним из самых харизматичных фронтменов в истории рок-музыки. Моррисон известен как своим характерным голосом, так и своеобразностью собственной сценической фигуры, саморазрушительным стилем жизни и своим поэтическим творчеством. Журнал Rolling Stone включил его в список 100 величайших певцов всех времён.

По официальной версией Моррисон скончался в Париже от сердечного приступа в ванной комнате. Неофициальных версий существует множество. Самая популярная — наркотики. Есть версия и теории заговора. В 60-х и 70-х годах шла борьба с движением хиппи. Джим был ярким представителем этого движения. По этой версии его ликвидировали спецслужбы.

У могилы Моррисона собираются различные неформальные представители. Курят марихуану, распивают алкоголь. Даже пришлось оградить место могилы забором, чтобы сохранить соседние захоронения. Администрация кладбища в начале 2000-х годов хотела отказать в продлении места для этой могилы, однако под напором общественного мнения все же оставило все как есть.

Могила Фредерика Шопена (1810—1849)

Недалеко от главного входа находится могила великого польского композитора Фредерика Францишека Шопена.

В зрелые годы Шопен (с 1831) жил и работал во Франции. Один из ведущих представителей западноевропейского музыкального романтизма, основоположник польской национальной композиторской школы.

Могилу композитора всегда украшает множество цветов разных расцветок.

Шопен прожил всего 39 лет и умер от туберкулеза в Париже. Согласно желанию Шопена, его сердце перевезено в столицу Польши и хранится в одном из местных костелов.

Могила Мольера (1622—1673)

Жан-Батист Поклен, театральный псевдоним — Мольер  — французский комедиограф XVII века, создатель классической комедии, по профессии актёр и директор театра, более известного как труппа Мольера.

С Мольером особая история. Именно «благодаря» ему кладбище Пер-Лашез стало пользоваться особой популярностью. Поначалу кладбище, расположенное далеко от тогдашних границ города(начало 19-го века), привлекало мало клиентов. Чтобы исправить положение, власти решили добавить Пер-Лашез популярности и перезахоронили здесь останки Лафонтена 1621—1695 (баснописец) и Мольера. Могилы Мольера и Лафонтена находятся рядом:

Могила Оноре де Бальзака (1799—1850)

Французский писатель, один из основоположников реализма в европейской литературе.

Крупнейшее произведение Бальзака — серия романов и повестей «Человеческая комедия», рисующая картину жизни современного писателю французского общества. Творчество Бальзака пользовалось большой популярностью в Европе и ещё при жизни принесло ему репутацию одного из величайших прозаиков XIX века.

Оноре де Бальзак умер 18 августа 1850 года, на 52-м году жизни. Причина смерти — гангрена, развившаяся после того, как он поранил ногу об уголок кровати. Однако смертельная болезнь была лишь осложнением длившегося несколько лет мучительного недомогания, связанного с разрушением кровеносных сосудов, — предположительно, артериита.

Хоронить его вышли все писатели Франции. От часовни, где с ним прощались, и до церкви, где его отпевали, среди несущих гроб людей были Александр Дюма и Виктор Гюго.

В композиции памятника присутствуют книга и перо, которые стали для писателя основой творческой жизни.

Могила Эдмона Абу (1828—1885)

Эдмон Франсуа Валентин Абу — французский беллетрист и публицист. В 1855 году выпустил книгу — «Le Grec contemporain» — остроумную критику ново-греческих нравов. В том же году напечатал свой первый роман «Tolla Feraldi», имевший большой успех. В дальнейшем — автор романов: «Le roi des Montagnes» (1856); «Germaine» (1857); «Les echasses de maitre Pierre» (1858) и целого ряда рассказов и новелл, из которых многие переведены на русский язык («Тридцать и сорок», «Человек с разбитым ухом», «Провинциальные браки» и др.).

Могила Эдит Пиаф (1915—1963)

Настоящее имя Эдит Джованна Гассьон. Французская певица и актриса, ставшая всемирно знаменитой.

Эдит Пиаф была женщиной с непростой судьбой. Она пережила все: головокружительный успех и падения, личные неурядицы, две автокатастрофы и наркотическую зависимость от морфия, который ей кололи во время лечения после аварии. Её обожала вся Франция. В 1962 года Эдит Пиаф пела с высоты Эйфелевой башни. Ее слушал весь Париж.

В 47 лет Пиаф опять влюбилась, на этот раз в 27-летнего грека, парикмахера Тео (Теофанис Ламбукас), которого она вывела на сцену. Эдит придумала ему псевдоним Сарапо. С ним она была до своей смерти. Сарапо пережил её на семь лет, он погиб в автокатастрофе (совпадение?).

10 октября 1963 года Эдит Пиаф не стало. Тело певицы было перевезено из города Грасса, где она скончалась, в Париж.

Похороны певицы состоялись на кладбище Пер-Лашез. На них собралось более сорока тысяч человек, многие не скрывали своих слёз, цветов было столько, что люди были вынуждены идти прямо по ним.

По сей день у могилы Эдит Пиаф множество поклонников и всегда живые цветы. Я ждал около 10 минут чтобы сделать фото надгробной плиты. Все это время пара сидела у могилы Пиаф и слушала ее песни через динамик смартфона. Это было очень трогательно.

На время отвлечемся от известных личностей и посмотрим на другие могилы и памятники Пер-Лашез.

Очень много азиатских могил которое явно выделяются из общей картины.

Вьетнамская семья Nguyen Van Long.

Могила французского коммуниста Вальдека Роша (1905—1983). Не просто коммуниста, а генерального секретаря  коммунистической партии Франции с 1964 по 1972 годы:

Еще одна неожиданная «находка». Наверно помните теракт несколько лет назад в редакции французского журнала Charlie Hebdo. Случайно обнаружил могилу карикатуриста Bernard Verlhac работавшего по псевдонимом Tignous. Он был погиб во время этого теракта 7 января 2015 года.

Очень много памятников и композиций связанных с различными историческими трагедиями:

Памятник жертвам концлагеря Струтхоф.  Лагерь находился в 60 км от Страсбурга. Был построен в горах, на высоте 800 метров, на месте горнолыжной станции. За три года функционирования здесь содержалось в общей сложности 52 000 мужчин  разных национальностей 22 000 из них были убиты.

Еще один душераздирающий мемориал:

Еще...

Генерал Андраник (1866—1927)

Андраник Озанян, человек интереснейшей судьбы, невероятной отваги, но и звериной жестокости. Его именем турки и азербайджанцы пугали своих детей, его имя наводило ужас везде, где Андраник боролся за дело всей своей жизни — право армян жить на своей земле. На самом деле это вопрос не простой, для кого-то герой, для кого-то злодей... Кстати, он имел два Георгиевских креста российской армии.

Умер в Калифорнии, был перезахоронен в Париже, однако, уже в наше время его прах перезахоронили в Ереване, но вот памятник остался на Пер-Лашез.

Могила Марселя Пруста (1871—1922)

Валентен Луи Жорж Эжен Марсель Пруст — французский писатель, новеллист и поэт, романист, представитель модернизма в литературе. Получил всемирную известность как автор семитомной эпопеи «В поисках утраченного времени», одного из самых значительных произведений мировой литературы XX века.

Осенью 1922 года, возвращаясь из гостей, писатель простудился и заболел бронхитом. В ноябре бронхит перешёл в воспаление лёгких. Марсель Пруст скончался в Париже 18 ноября 1922 года.

Наверно многие из вас еще знают Пруста с подачи журналиста Владимира Познера. В конце каждой программы «Познер» ведущий задаёт приглашённому гостю несколько вопросов из опросника Пруста. Он, также, дополняет эту анкету своими вопросами, как например: «Представ перед Богом, что вы ему скажете?»

У этого опросника есть своя история.  В конце XIX века, когда Пруст был ещё подростком, он заполнил анкету, называвшуюся «Альбом для записи мыслей, чувств и т. д.», которая принадлежала его подруге Антуанетте. В то время подобные анкеты, показывающие вкусы, стремления и убеждения заполнявших их людей, были модны в английских салонах.

Пруст заполнял анкету несколько раз в своей жизни и всегда с энтузиазмом. В 1924 году была найдена рукопись с его ответами, датируемая 1890 годом.

27 мая 2003 года она была продана на аукционе за 102,000 евро.

Сам Марсель Пруст не составлял опросник, анкеты появились ещё до его рождения, однако именно его ответы были признаны наиболее оригинальными, и эта анкета вошла в историю именно под именем Пруста.

Колумбарий кладбища Пер-Лашез

Колумбарий — место хранения урн с прахом после кремации. Колумбарий кладбища Пер-Лашез построен вокруг здания действующего крематория. Урны с прахом заложены в стены колумбария по всему периметру и состоят из четырех 2-ярусных секций. Все ячейки имеют номера для упрощения поиска. Здесь покоится прах анархиста-революционера Нестора Махно и загадочной жены Есенина Айседоры Дункан.

Как я уже сказал, здание крематория действующее.

В зонах колумбария ячейки с урнами расположены в два яруса. На второй ведет лестница (на фото справа):

Ниши колумбария с табличками:

Могила Нестора Ивановича Махно (1889—1934)

Нестор Махно один из самых противоречивых революционеров-анархистов. Прах с его урной находится в ячейке под номером 6686. Это второй ярус секции колумбария. Расположение секции смотрите на фото с высоты выше:

Нестор Махно революционер-анархист. Во время гражданской войны 1917—1922 годов командовал крестьянской повстанческой армией. Родился в семье крестьян из Гуляйполя (ныне город в Запорожской области Украины). В 1906 году, в возрасте 17 лет, Махно вступил в организацию «крестьянская группа анархо-коммунистов». Так он впервые познакомился с революционными идеями и проникся ими полностью. Это объединение было известно тем, что терроризировало все Гуляй-поле.  После событий 1917 года у Махно был сформирован неплохой боевой отряд, который не подчинялся коммунистам. Начались гонения.

В 1920 году Троцкий предложил освободить всех анархистов из тюрем в обмен на помощь Махно против генерала Врангеля. Но слово свое не сдержал – после победы над «белыми» партизаны были объявлены вне закона и расстреляны. Махно, страдая от ран, пытался пробраться к границе. Наконец ему это удалось – он оказался на территории Румынии, где был немедленно арестован. Бежал. Попытка бегства оказалась удачной, и Нестор перебрался в Польшу, где опять попался властям и заключен в тюрьму в Данциге. Чуть позже ему разрешили переехать в Париж.  Бывший украинский революционер поселился в пригороде Парижа – Венсенне, однако счастья долгожданная свобода ему не принесла – Нестор скучал по родной деревне. Он все чаще говорил о желании вернуться домой, чтобы продолжить борьбу за равенство и справедливость для крестьян. Последние годы жизни героя гражданской войны прошли в бедности, безвестности. Скончался Нестор Махно от туберкулеза 6 июля 1935 года.

Айседора Дункан (1877 — 1927)

Айседора Дункан американская танцовщица-новатор, основоположник свободного танца. Разработала танцевальную систему и пластику, которую связывала с древнегреческим танцем. Жена поэта Сергея Есенина в 1922—1924 годах. В её честь назван кратер Дункан на Венере.

Ее нелепую смерть до сих пор обсуждают. Она трагически погибла в Ницце, удушившись собственным шарфом, попавшим в ось колеса автомобиля, на котором она совершала прогулку. Утверждалось, что её последними словами, сказанными перед тем, как сесть в автомобиль, было: «Прощайте, друзья! Я иду к славе» (фр. Adieu, mes amis. Je vais a la gloire!). Согласно другим источникам, она сказала «Я буду любить» (Je vais a l’amour) — подразумевая водителя, а версию со славой выдумала из соображений этического характера её приятельница Мэри Дести, к которой были обращены эти слова.

Прах Айседоры Дункан также находится в колумбарии в ячейке под номером 6796.

Для завершения этого большого рассказа я оставил две, пожалуй, самые интересные могилы парижского кладбища Пер-Лашез.

Виктор Нуар (1848 — 1870)

Французский журналист, чья гибель прославила его и стала поводом для усиления оппозиционных бонапартизму настроений во французском обществе. Родился в семье еврейского сапожника, принявшего католичество. Работал журналистом в газете «Марсельеза», писал под псевдонимом Виктор Нуар.

Был застрелен в Париже 10 января 1870 года оппозиционно настроенным принцем Пьером Наполеоном Бонапартом, племянником Наполеона III, явившись к нему домой в качестве секунданта оппозиционного журналиста Паскаля Груссе.

Главная причина, почему люди идут к этой могиле кроется в пикантной истории.

Все дело в том, что когда тело убитого журналиста привезли в морг, у него произошла эрекция. Если говорить простыми словами — встал член.

Над монументом для могилы Виктора работал скульптор Жюль Далу. Он был изготовлен из бронзы в натуральную величину и изображает Нуара в момент смерти. Можно заметить, что бронзовая копия журналиста имеет заметную выпуклость в районе паха:

У парижанок появилась легенда, согласно которой, чтобы в течение года забеременеть, выйти замуж или избавиться от всех проблем в интимной сфере, нужно положить в цилиндр цветок, поцеловать монумент в губы и потереть ту самую выпуклость. Как видно, эти места уже отполированы до блеска. Возможно, что это всего лишь еще одна легенда.

Тем не менее могила Виктора Нуара является одним из самых посещаемых мест кладбища Пер-Лашез:

Оскар Уайльд (Oscar Wilde) 1854 — 1900

В завершении посмотрим на самое популярное место кладбища Пер-Лашез — памятник в виде летящего сфинкса на могиле английского поэта и писателя Оскара Уайльда. Его можно назвать одним из самых известных драматургов позднего викторианского периода, одна из ключевых фигур эстетизма и европейского модернизма с непростой судьбой и послесмертной историей.

Оскар Уайльд был большим оригиналом при жизни. Возможно, именно поэтому на месте его захоронения сложилась такая необычная традиция — оставлять отпечатки красной помады. Первые следы поцелуев появились на надгробии в конце 1990-х годов, нередко они сопровождались надписями в духе: «Продолжай смотреть на звезды», «Настоящая красота заканчивается там, где начинается разум». Тысячи поклонниц творчества писателя считали своим долгом оставить на памятнике отпечаток алых губ. Поскольку Уайльд был еще известен и своей нетрадиционной ориентацией, здесь нередко можно было встретить представителей гей-сообщества:

В 2011 году власти загородили памятник стеклянной ширмой с табличкой-предупреждением о запрете оставлять на стекле какие либо следы. Однако, следы поцелуев можно увидеть теперь и на стекле:

Записки и цветы теперь закидывают между стеклом и памятником. Оскар Уайльд живет в сердцах своих поклонников, а губная помада так и остается на стекле его загробной жизни в виде сердечек и поцелуев:

30 марта 1867 года в Вашингтоне был подписан договор о продаже Россией Аляски и Алеутских островов Соединенным Штатам Америки.
О продаже Аляски ходят тысячи мифов. Многие полагают, что ее продала еще Екатерина Вторая,некоторые считают, что ее не продали, а отдали в аренду на 99 лет, и якобы Брежнев отказался забирать ее обратно. О том, как обстояли дела на самом деле, я вам сейчас и расскажу. В 1861 году в России было отменено крепостное право. Чтобы выплатить компенсацию помещикам, Александр II был вынужден в 1862 году подзанять у Ротшильдов 15 миллионов фунтов стерлингов под 5% годовых. Однако Ротшильдам надо было что-то возвращать, и тогда Великий Князь Константин Николаевич – младший брат Государя – предложил продать «что-нибудь ненужное». Самой ненужной вещью в России оказалась Аляска.

Мрачным пасмурным днем 16 декабря 1866 года в Санкт-Петербурге состоялось специальное совещание, на котором присутствовали Александр II, великий князь Константин Николаевич, министры финансов и морского министерства, а также российский посланник в Вашингтоне барон Эдуард Андреевич Стекль. Все участники одобрили идею продажи. По предложению министерства финансов был определен порог суммы — не менее 5 миллионов долларов золотом. 22 декабря 1866 г. Александр II утвердил границу территории. В марте 1867 года Стекль прибыл в Вашингтон и официально обратился к госсекретарю Уильяму Сьюарду.
Аляска, открытая 21 августа 1732 года русской экспедицией под руководством М. С. Гвоздева и И. Фёдорова, была единственным владением России вне Евразийского континента.
Подписание договора состоялось 30 марта 1867 года в Вашингтоне. Территория площадью 1 миллион 519 тысяч кв. км была продана за 7,2 миллиона долларов золотом, то есть, 0,0474 доллара за гектар. Много это или мало? Если нынешний доллар стoит 0,0223663 грамма золота, то тогдашний – образца 1861 года – содержал 1,50463 грамма. А это значит, что тогдашний доллар был равен 67 долларам 27 центам в нынешних деньгах. Следовательно, Аляску мы продавали из расчета 3,19 нынешних доллара за гектар.

Кстати, выплатить долг Ротшильдам деньгами, полученными за Аляску, тоже бы не удалось. Тогдашний британский фунт стоил 4,87 доллара. То есть, занятая сумма составляла 73 миллиона долларов. Аляску же продали менее чем за десятую часть этой суммы.
Однако и эти деньги России не достались. Российский посол в САСШ (Северо-Американских Соединенных Штатах) Эдуард Стекль получил чек на сумму 7 миллионов 035 тыс. долларов – из первоначальных 7,2 миллионов 21 тысячу он оставил себе, а 144 тысячи раздал в качестве взяток сенаторам, голосовавшим за ратификацию договора. А эти 7 миллионов он перевел в Лондон банковским переводом, а уже из Лондона в Петербург морским путем повезли купленные на эту сумму золотые слитки. При конвертации сначала в фунты, а потом и в золото было потеряно еще 1,5 миллиона, но и это было не последней потерей.
Барк «Оркни» (Orkney), на борту которого был драгоценный груз, 16 июля 1868 года затонул на подходе к Петербургу. Было ли в нем на тот момент золото, или оно вообще не покидало пределов Туманного Альбиона, неизвестно. Страховая компания, застраховавшая судно и груз, объявила себя банкротом, и ущерб был возмещен лишь частично.
Тайна гибели «Оркни» была раскрыта уже через семь лет: 11 декабря 1875 года при погрузке багажа на пароход «Мозель», отправлявшийся из Бремена в Нью-Йорк произошел мощный взрыв. 80 человек погибли, а еще 120 были ранены. Сопровождавшие груз документы уцелели, и уже к пяти часам вечера того же дня следствию стало известно имя владельца взорвавшегося багажа. Им оказался американский подданный Вильям Томсон.

Судя по документам, он плыл до Саутгемптона, а его багаж должен был отправиться в США. Когда Томсона попытались арестовать, он попытался застрелиться, но умер он лишь 17 числа от заражения крови. За это время он успел дать признательные показания. Однако признался он не только в попытке отправить на дно пароход «Мозель» с целью получения страховой выплаты за утраченный багаж.
Таким способом он уже отправил на дно почти десяток кораблей.

1.Средний объем груди современных девушек составляет 91,4 см.
2. С физиологической точки зрения, молочная железа является видеоизмененной потовой железой.
3. У европейских женщин грудь имеет полусферическую форму, у азиаток — коническую, у африканок — грушевидную.

4. Статистика гласит, что одна женская грудь весит приблизительно 400 граммов.
5. С каждым новым набранным килограммом женская грудь прибавляет 20 грамм, и наоборот, если женщина теряет этот же килограмм, то и грудь теряет свои 20 граммов.
6. В 19 веке во Франции грудь увеличивали с помощью животного жира, воска или парафина.
7. У 80% женщин одна грудь (обычно левая) больше другой.

8. В 2003 году американские социологи заявили, что чем больше размер груди, тем выше уровень интеллектуального развития женщины.
9. Женская грудь немного увеличивается в размере за неделю до критических дней.
10. Грудь состоит из 15–20 долек железистой ткани — вместе они напоминают гроздь винограда.

11. Под воздействием холода женская грудь подтягивается и становится привлекательнее.
12. Женская грудь не содержит мышечных тканей.
13. В Японии отсутствие груди считалось символом женственности и красоты. Для того чтобы спрятать формы, японки стягивали себе бюст полотном.
14. При использовании традиционных имплантатов в 28% случаев в груди возникает фиброз — разрастание вокруг инородного тела соединительной ткани.

15. Амазонки избавлялись от правой груди, отрезая или прижигая ее еще в детстве. По одной версии, это облегчало их обращение с луком, по другой — они делали это для устрашения врагов.
16. Гиппократ советовал женщинам с плоской грудью много и громко петь, чтобы увеличить размер бюста.
17. У Александра Дюма были две чаши, отлитые по форме грудей графини дю Барри.

18. Аборигены Австралии считали женщин с маленькой грудью неполноценными.
19. В начале двухтысячных в провинции Хунань, Китай, существовало правило: государственные служащие женского пола должны обладать грудями одинаковой величины (пункт 22 списка требований).
20. В 1886 году англичане создали первый в мире бюстгалтер, который назывался «приспособление для улучшения формы груди» и напоминал два чайных ситечка, насаженных на грудь и скрепленных лентой.
21. Перед родами женская грудь прибавляет в весе до 700 г.
22. В Уставе итальянской армии записано, что девушки с особенно большим размером груди должны сделать операцию по ее уменьшению, если хотят служить в армии.

Язык не всегда должен быть понятен всем. Издревле цеховые и криминальные сообщества придумывали свои секретные языки. Кодированное наречие помогало проворачивать сделки и незаметно передавать тайную информацию.

1 Хобо 

Тайный язык американских рабочих-бродяг возник в начале XX века. Его расцвет пришелся на времена Великой депрессии, которая заставила тысячи людей покинуть свои дома в поисках лучшей жизни. Местные жители не слишком дружелюбно относились к бродягам – это стало одной из причин появления секретного языка хобо.
Если обыватель видел на доме нарисованный прямоугольник с точкой внутри, то вряд ли мог догадаться, что этот символ оставил хобо, предупреждающий коллег об опасности. Графический способ коммуникации был выбран неслучайно – большинство хобо грамоты не знали.
Хобо-код мог советовать «срочно делать ноги» (круг с вылетающими из него двумя стрелками), сообщать о наличии работы (две лопаты), близости здания суда или полицейского участка (круг с замысловатой «загогулиной») и многих других моментах, которые оказывались полезны в непростой жизни хобо. Так, фигура в виде цилиндра (головного убора) и треугольник обозначали, что в доме живут богатые люди, а «могильный холмик» и крест стали символом бесчестного человека. Два ромба предупреждали о том, что здесь следует вести себя тихо, а круг, перечеркнутый двумя скрещенными линиями, давали надежду на получение еды в виде милостыни.

2 Полари 

По мнению лингвиста Пола Бейкера, тайный язык британских секс-меньшинств XX века зародился на основе воровского арго, распространенного в Елизаветинскую эпоху. Он постоянно пополнялся жаргонными словами, которые привозили многочисленные путешественники.
В XVIII веке добавилась лексика, используемая «самыми презираемыми общественными группами», а в XIX – происходящий от итальянского тайный язык бродячих скоморохов, попрошаек и уличных торговцев. В полари можно разглядеть влияние кокни (старинного лондонского просторечия, для которого характерно использование рифм-заменителей), «бэк-сленга» с его умопомрачительным произнесением слов задом наперед, идиша, жаргонной лексики моряков и военных летчиков, а также наркоманов. Широкое распространение полари получил в Лондоне в кругу мальчиков-хористов, выступавших в музыкальных пьесах западной части города.
На полари также общались мужчины-проститутки, для которых тайный язык был жизненно необходим. Вид их деятельности считался преступлением и карался смертной казнью. Большинство носителей полари обладали лишь минимальным словарным запасом и употребляли отдельные слова, вплетая их в привычную речь. Те же, кто овладел полари в совершенстве, могли общаться на публике, обсуждать неудачные наряды рядом стоящих людей или откровенно рассказывать о своих похождениях. Когда в 60-е годы в радио-эфире появилась передача на полари, язык утратил ореол загадочности. Отмена же уголовного преследования за гомосексуализм привела к тому, что нужда в языке «для посвященных» и вовсе отпала

3 Лунфардо 

Лингвисты не пришли к единому мнению о происхождении лунфардо. Вероятно, в его основе мог лежать диалект испанских каторжников, которые прибывали в Аргентину и Уругвай в XVII-XVIII веках. Словарный запас лунфардо был дополнен северными итальянскими диалектами, английской и французской лексикой, а также цыганскими словами.
Происхождение же большей части лексем остается неизвестным, поэтому ученые предполагают, что они были искусственно придуманы носителями лунфардо. Главные особенности этого тайного языка, который сегодня часто называют языком танго, — изобилие метафор и инверсия слогов. Так вместо «tango» (танго) появилось «gotan», а вместо «mujer» (женщина) – «jermu».
Многие слова лунфардо прочно вошли в терминологию танго. С ростом популярности этого танца по всему миру лунфардо утратил свою загадочность

4 Кальяуайя 

Этот секретный язык используют калавайя — странствующие знахари, проживающие в боливийских Андах. Истоки их культуры восходят к периоду инков, оттуда же, вероятно, пришел и тайный язык, который вместе с навыками целительства передается из поколения в поколение. Впрочем, не все лингвисты согласны: вполне возможно, что кальяуайя связан с амазонскими диалектами, лексику которых целители заимствовали во время своих путешествий в поисках лекарственных растений. Пока в 1984 году в Боливии нетрадиционная медицина не была признана официально, калавайя были вынуждены вести полулегальный образ жизни, опасаясь лишиться свободы за свою деятельность. Тайный язык кальяуайя жив в обрядах и медицинской практике калавайя и сегодня, как и спрос на услуги его носителей – целителей-виртуозов.

5 Парлаче 

Молодежный жаргонный язык парлаче родился на колумбийских улицах в 80-е годы прошлого столетия. Юные наркодилеры использовали тайный язык, чтобы шифровать свою незаконную деятельность. Лексика парлаче включала в себя иностранные заимствования, а также хорошо известные слова, которые наделялись новой семантикой.
Так «cocina» (кухня) превратилось в «нарколабораторию», а «oficina» (офис) – в «наркомафию». Как это часто бывает, арготизмы стали проникать в обычную жизнь, становясь средством эмоциональной окраски речи, эвфемизмами. Уже в 90-е годы лексика парлаче активно использовалась в рекламе, кинематографе и книгах, рассказывающих о судьбах молодых людей бедных кварталов – главных носителей парлаче.
Отдельные, наиболее яркие словечки использовали в своих выступлениях политики, пытаясь сделать речь «ближе к народу». В 2001 году вышел первый словарь парлаче. Некогда тайный язык сегодня активно изучается лингвистами во всем мире.

6 Феня 

Язык русских офень изучен на данный момент достаточно хорошо. Его основу составили многочисленные заимствования из разных языков (греческого, латинского, финно-угорского, тюркского, цыганского, идиша и др.), а также искусное словообразование.
Покупатель, присутствующий при беседе двух хитроватых офень, вряд ли мог догадаться, о чем идет речь: говорят, вроде, по-русски, а ни слова не понятно. «Масен спнает в кондурс и приначу поларшина торгашки» («Я сбегаю в кабак и принесу пол-литра водки») или «В шилк юхчай лепни, вахро и семиши» («В долг бери платки, сукно и ситцы»). Владимир Даль указывал, что язык этот был искусственно придуман «для плутовских совещаний торгашей».
Неудивительно, что деятельность офеней периодически вызывала недовольство полиции: разобраться с офенями, а заодно и с их «странным языком», пытались неоднократно.
С середины XIX века количество офень начало сокращаться, а в начале XX века на русских ярмарках услышать вычурно-таинственную речь стало почти невозможно.

7 Код да пинчи 
Впервые на символы, используемые британскими ворами-домушниками, обратили внимание в 2009 году. Тогда перед некоторыми домами графства Суррей появились зловещие меловые знаки, которые походили на детские рисунки. Полисменам показалось странным, что владельцев всех «отмеченных» домов объединяло одно: они были обворованы.
Чуть позже символы были расшифрованы: в одних случаях они предупреждали о нахождении в особняке «беззащитной женщины» или обозначали объект как «отличный вариант», в других — определялась степень риска или сообщалось, что «в доме поживиться нечем».
Всем домовладельцам вручили инструкции с декодировкой символов и посоветовали, в случае обнаружения, смывать опознанные рисунки. Впрочем, британская полиция не дремлет, предполагая, что раскрытие кода да пинчи заставит изобретательных преступников придумать новый вариант передачи «полезной» информации.

Он строил Берлинскую стену, освободил узников «Освенцима», спас «Сикстинскую Мадонну». Его жена была военной санитаркой, а дочь стала диссидентом. 28 декабря 1897 года  родился второй главный после Жукова «маршал победы» — Иван Конев…

Сталин

С именем Конева связан один из самых драматических эпизодов в жизни советского вождя. В начале октября 41-го, на пороге катастрофы, когда немцы стремительно продвигались к столице, а в воздухе витал только один вопрос: «Кто виноват в грандиозных неудачах Красной армии?»

Сталин лично позвонил Коневу и сказал в трубку: «Товарищ Сталин не предатель, товарищ Сталин не изменник, товарищ Сталин честный человек, вся его ошибка в том, что он слишком доверился кавалеристам, товарищ Сталин сделает все, чтобы исправить сложившееся положение».

Жуков

В русской истории имена Жукова и Конева стоят вместе, хотя первый и чуть впереди, их судьбы – неразрывны.

В 30-х они вместе служили в Белорусском военном округе, причем командарм именно Коневу дал символичное прозвище – «Суворов». В октябре 41-го, после поражения под Вязьмой, Жуков фактически спас Конева от расстрела, сделал его своим заместителем, а потом отправил на Калининский фронт.

В 42-м Жуков и Конев вместе уговаривали Сталина от переброски войск из-под Москвы в Сталинград. В поверженном Берлине, который брали их армии – поссорились, режиссер Чухрай видел, как они трясли друг друга за грудки. После войны Конев был заместителем Жукова на посту министра обороны и в 1946-м он возглавил отпор группы генералов Сталину, намеревавшемуся его репрессировать.

Г.К. Жуков и И.С.Конев на Курской дуге, июль 1943 года

В 1953-м Жуков арестовал Берию, а Конев возглавил Специальное Судебное присутствие Верховного суда, которое вынесло приговор: «Расстрел».

Двух великих русских полководцев сумел развести… Хрущев. В 1957-м году, готовясь отправить Жукова в опалу, он поручил Коневу подписать статью с разоблачением. И Конев, после долгих сомнений, подписал.

Эта подпись надолго развела двух боевых товарищей. По воспоминаниям Симонова, они все же сумели помириться и обняться только в 1967-м году. Но действительно ли простил Жуков Конева – нам неизвестно.

«Ординарец»

С первой женой, с которой они прожили 18 лет, Конев расстался в 1940-м. А зимой 42-го, на возглавляемом им Калининском фронте, он познакомился с 18-летней санитаркой Антониной Васильевой.

Будущей жене маршала Конева Антонине Васильевой 18 лет. 1942 г.

Она пришла убраться в хате, где он ночевал. Конев сказал: «Будь хозяйкой». И она ей стала. Они «прошли» вместе всю войну, в шутку он называл ее «мой ординарец», и прожили вместе долгую жизнь потом – всего 31 год.

Конев с женой Антониной Васильевной и дочерью Натальей.

От первого брака у Конева было двое детей, от второго – один. Конев поддерживал тесные отношения с детьми. Дочь от первого брака, Майя, была близка к диссидентскому движению и в конце его жизни носила отцу запрещенные книги; они подолгу спорили.

Сикстинская Мадонна

Как известно, мир спасет красота, а не тяжелая артиллерия. Командуя 1-м Украинским фронтом, освобождавшим весной 45-го Восточную Европу, Конев отдал приказ не бить из крупнокалиберной артиллерии в ситуациях, когда могли пострадать культурные ценности.

Краков, Прага, маленький польский городок Ченстохова должны сказать «спасибо» русскому полководцу, сохранившему многие их архитектурные памятники от разрушения, а все человечество – за спасение знаменитой Дрезденской галереи старых мастеров.

Отступая, немцы заминировали штольни, где хранились художественные сокровища из прославленной галереи. Узнав об этом от военной разведки, Конев лично выехал на место и руководил операцией по разминированию и спасению картин, среди которых была выдающаяся работа Рафаэля.

На митинге в Праге по случаю вручения И.С. Коневу грамоты Почетного гражданина города, июнь 1945 года

По словам Конева, лицо Сикстинской Мадонны напоминало ему лицо его матери – простой крестьянки Никольского уезда Вологодской губернии.

Язва

Всю войну Конева мучили тяжелые приступы язвы. Вскоре после Победы он оказался в Вене, и там случилось очередное обострение болезни – советские врачи приняли решение делать срочную операцию. Конев колебался и дал согласие показать себя местному специалисту.

Австрийский медик понял, что язва – последствие нервного военного перенапряжения. Выписал «нормальные» человеческие радости: теплая еда, охота… Конев выздоровел, но поблагодарить медика не сумел – за опыты над военнопленными его осудил Нюрнбергский суд.

Берлинская стена

В 1961 году произошла очередная напряженность в отношениях советских и американских войск на территории оккупированной Германии. Войска стояли вплотную, что называется «до первого выстрела». И тогда в Кремле решили сделать, по меткому выражению Хрущева: «Ход Конев».

И.С. Конев и американский генерал О. Бредли.

На личном самолете Хрущева в Берлин срочно вылетел Конев, ведь его прекрасно знали в Европе, как героя-освободителя. Именно Конев встретил на Эльбе командующего американскими войсками Омара Бредли, который и теперь возглавлял американский воинский контингент.

После приезда Конева напряженность спала. Бредли дал приказ своим вернуться на исходные позиции, в Германии началось строительство Стены.

Сирень

В конце жизни он оказался не у дел, среди членов так называемой «райской группы» генералов-отставников: писал мемуары и статьи, посвящал себя семье, удостоился редкой чести – прижизненного памятника, и не где-нибудь, а в Праге, на площади Интербригады, ведь именно войска маршала Конева освободили чешскую столицу от нацистов.

Памятник Ивану Коневу в Праге

Еще один памятник Коневу был установлен в польском Кракове, за те же заслуги. В 97-м году поляки демонтировали этот памятник. Та же судьба чуть было не постигла и чешский постамент – вопрос о демонтаже и переносе рассматривался в 2008 году, но чехи решили иначе, и памятник великому русскому полководцу сохранился в их городе на законном месте.

Несколько лет спустя благодарные пражане, не давшие местным властям перенести монумент, посадили у памятника кусты сирени.
По воспоминаниям близких людей, Конев очень любил сирень.

П.С

12 сентября 2019 года Совет района чешской столицы Прага-6 принял постановление о переносе памятника советскому маршалу Ивану Коневу с площади Интербригады в один из музеев города. Российские власти это решение возмутило.

Согласно решению районного совета, на месте монумента советскому военачальнику должен быть установлен мемориал героям-освободителям Праги в 1945 году. На создание нового памятника будет объявлен конкурс.

Совет также постановил, что новый монумент должен отражать подвиг погибших красноармейцев, а также трагическую судьбу получивших чехословацкое гражданство выходцев из СССР, которые бежали от сталинских репрессий.