Семь великих "сумасшедших"


Гений и сумасшествие – близнецы-братья. Кто станет с этим спорить? Исторические примеры прекрасно иллюстрируют подобное утверждение. Для большинства упомянутых в этом материале великих людей болезнь стала результатом жизненных душевных потрясений.

Врубель. Израненная душа русского Демона


Каждый, кто видит врубелевского Демона, не может оставаться равнодушным: могучее тело с заломленными руками, трогательное и прекрасное лицо с глазами, наполненными чудовищной тоской. Несмотря на то, что это полотно было написано задолго до трагических событий в жизни Врубеля, оно передает весь накал эмоций и переживаний, которые преследовали художника в конце жизни. В 1899 году скончался отец Врубеля, к которому художник был сильно привязан. Знакомые стали замечать странности в поведении Михаила Александровича: он перестал прислушиваться к мнению окружающих его друзей, демонстрируя своё превосходство и считая лишь свои заявления истинно верными. Через два года у Врубеля родился сын. Мальчик появился на свет с «заячьей губой» — этот врожденный дефект произвел на художника тягостное впечатление. В то время, когда посетители выставки любовались «Демоном поверженным», Врубель уже находился в одной из психиатрических лечебниц Москвы. У художника обнаружили сухотку спинного мозга – неизлечимую болезнь, которая грозила сумасшествием. Прогнозы врачей вскоре начали сбываться. Состояние Врубеля настолько ухудшается, что к нему не пускают даже сестру и жену. Именно в этот период к художнику приходят мысли о собственной никчемности, он считает себя ни на что не годным. Врубель поправляется, но ненадолго – умирает его сын. После этого Врубель превращается в постоянного обитателя психических клиник. В конце жизни художник слепнет и в 1910 году умирает в больнице от воспаления легких, которое он намеренно получает от долгого стояния у открытой форточки в самые морозные дни


Гоголь. Рукописи не горят!



Читать далее...

....Вновь я посетил
Тот уголок земли, где я провел
Изгнанником два года незаметных
Уж десять лет ушло с тех пор- и много
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону,
Переменился я- но здесь опять
Минувшее опять объемлет живо,
И, кажется, вечор еще бродил
Я в этих рощах.

Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей.
Уже старушки нет- уж за стеною
Не слышу я шагов ее тяжелых,
Ни кропотливого ее дозора....

ФАМИЛИЯ, ИМЯ, ОТЧЕСТВО


«По имени и житие»

(не помню, кто сказал)

Недавно прочитал в журнале, самая распространенная русская фамилия – Смирнов. Как интересно. Смирнов от «смирение». Главное качество нашего народа. Сколько горя, и все перенесли.

Пришло в голову: какая лестница получается.

Ленин – от «лень». Небольшая кучка террористов взяла власть почти без единого выстрела. Власть просто «валялась». Лень, обеспеченная жизнь и самоуспокоенность обернулись Гражданской войной.

Сталин – сразу слышу «сталь», стальное лезвие ножа. Кровь.

Хрущев – «оттепель», кукуруза вместо хлеба, никому не нужный космос – трескотня и хруст.

Брежнев – безбрежное болото. Казалось, никогда не кончится.

Андропов – что-то от антропологии. Мертвечина и гробовая тишина.

Горбачев – горбатого могила исправит. Только сломать и заново.

Ельцин – сплошные «елки-палки».

Путин – путь. Но куда?

Вот, так и живем. Ивановы, Петровы, Смирновы.


P.S. Даже Мао-Дзе-Дун. «Мое», мол, «дзе», мол!

А «дунь» – и нету.



ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ

«Старшие» не советуют представлять Бога, ангелов, Матерь Божию в лицах. Но однажды было так.

После смерти отца мы поехали в то место, где он долго жил с мамой, моей бабушкой. Большое, раньше, село в Калужской области. Теперь село маленькое и почти брошенное. Все детские места я увидел взрослыми глазами и пожалел, что приехал. Большую липу перед домом тоже спилили на дрова.

Пообедав на травке, пошли с женой и детьми гулять за деревню. В поля, желтые, бескрайние поля ржи в июле. Горячий воздух плавился, взгляд упирался в горизонт. Необычная тишина раскаленного дня. Слева, далеко, сосновый бор на бугре; внизу (я знал) узкая, глубокая и очень холодная от родников река.

По краю поля идет Христос. Колышется одежда, ноги чуть касаются земли. Он все ближе и ближе. Я не различаю лица, только мысль: сейчас придется смотреть в глаза Богу.

Дальше – провал.



ВОЗЛЮБИ БЛИЖНЕГО

Пока что самые хорошие отношения у меня установились с кошкой.



СЕБЯЛЮБИЕ

«Когда ты выбрасываешь из себя свое «я», в тебя бросается Христос».

«Слова», Старец Паисии Святогоре

КУРЕВО

Потрудись запастись свежайшими и именно того сорта, который любишь больше всего, яблоками.

Когда задумаешь выкурить сигарету, возьми яблочко, сядь в то место, где всегда куришь, и начинай есть. Каждый укус – затяжка. Не спеши глотать, тщательно разжуй яблоко и начинай прижимать нежную мякоть языком к гортани, к небу, к деснам. Всем своим существом постарайся впитать сок удивительного плода. Вспоминай, как растет яблоня, как сила земли течет по стволу и превращается в шарик. Как солнышко греет его то с одной, то с другой стороны, взваривая яблочный нектар.

Это тоже страсть, будь уверен. Называется гортаннобесие. По духовному закону одна страсть быстро вытесняет другую. Победить гортаннобесие тебе уже будет гораздо легче, чем застарелую и невкусную привычку «курить».

Даже слово это написал и стало противно, так я люблю яблоки.


КАК ЛЕГКО БРОСИТЬ КУРИТЬ.

фильм поставлен по книге Аллена Карра "Легкий способ бросить курить"

Покаяние («Покаяние» – точный перевод, «изменение мыслей») «...мзду наемничу удержуеши», – сколько раз читал эту молитву и только недавно понял о чем это. Если нанял работника за одну цену, а потом даешь меньше. Договаривался с девочкой посидеть с больной мамой. Сначала сказал 300 руб., показалось много, говорю: Давай, за 200? Опомнился и дал 300. Господи, сохрани нас! Воздержание Есть надо поменьше. Добрые дела «Малая скорбь ради Бога лучше великого дела, совершаемого без скорби» Преподобный Исаак Сирин Если делаешь доброе и раскрываешь это перед людьми, то добро становится не случившимся. Утешение Смешно подумать, что ты сам сможешь организовать себе утешение. Искушения Духовная жизнь, как шахматы, – надо видеть на много ходов вперед. Противнику 6.000 лет, он очень хитрый. Но мы можем выиграть «партию», потому что с нами Бог. «...ходит, аки лев рыкающий и ищет, кого поглотить» Смысл А я кому-то нужен? Да, я нужен маме, своей семье, друзьям-товарищам, но самое главное, – я нужен Богу

Экранизация – дело неблагодарное, почти бессмысленное и зачастую вредное. В первые двадцать лет жизни кинематографа экранизации лишь иллюстрировали известные произведения, были не больше чем ожившими картинками. Но технологии развивались, формировался киноязык – и постепенно фильм стал для зрителей адекватной заменой литературному тексту.

Несмотря на то, что экранизации, ставшие шедеврами кинематографа и выдержавшие сравнение с исходным произведением, вроде «Сталкера» Андрея Тарковского или «Степи» Сергея Бондарчука – редкость и большая удача, кинематографисты продолжают с тупым упорством «оживлять» литературу. Более того, книгу мы привыкли считать состоявшейся только тогда, когда кто-нибудь сделал по ней какую-нибудь экранизацию

«Анна Каренина»


Читать далее...

Слово о полку Игореве: по краешку образа

Наименование «жемчужина древнерусской литературы» настолько прочно приклеилось к этому памятнику, что мы подчас употребляем его, не задумываясь. А, между тем, стоило бы посмотреть, за что же так ценят «Слово» современные литературоведы и читатели.

Иван Билибин. Князь Игорь, 1929
Читать далее...

— Слушай беззвучие, — говорила Маргарита мастеру, и песок шуршал под ее босыми ногами, — слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, — тишиной. Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи. Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я

Так говорила Маргарита, идя с мастером по направлению к вечному их дому, и мастеру казалось, что слова Маргариты струятся так же, как струился и шептал оставленный позади ручей, и память мастера, беспокойная, исколотая иглами память стала потухать. Кто-то отпускал на свободу мастера, как сам он только что отпустил им созданного героя. Этот герой ушел в бездну, ушел безвозвратно, прощенный в ночь на воскресенье сын короля-звездочета, жестокий пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат.

"Мастер и Маргарита", глава 32

Иллюстрации к «Мастеру и Маргарите» художника Stoneturtle


Читать далее...

"Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина"


"Чонкин". Точнее, "Солдат Иван Чонкин". Собственно, название книги Владимира Войновича полностью таково: "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина". Но вряд ли кто-нибудь, кроме знатоков, вспомнит этот длинный титул. Это важная примета, примета классики. "Гулливер", "Робинзон Крузо", "Швейк" - так, по именам главных героев вошли в сознание и в историю литературы книги с гораздо более длинными заглавиями "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина"

Действие развивается перед самой Великой отечественной войной и в ее начале. Непутевого солдата Ивана Чонкина ставят охранять военный самолет, совершивший из-за аварии вынужденную посадку на краю деревни. После этого о самолете и о Чонкине все забывают. А солдат продолжает честно стоять на посту. Но при этом живет своей жизнью. Заводит подругу - почтальоншу Нюрку, выпивает с местными жителями, а когда начинается война, отбивается вовсе не от немцев, а от своих сотрудников госбезопасности, потому что в духе тех лет на него свои же новые знакомые-собутыльники пишут доносы. Разворачивается целая панорама колхозно-воинской жизни вокруг Ивана Чонкина. Он - центр этого дикого, но полноценного мира

Читать далее...

Евангелие Достоевского

Когда писатель был сослан в омскую крепость через Тобольск, жена декабриста Фонвизина подарила ему Евангелие. В первые два года, которые Достоевский провел в Омске, ему не давали ни книг, ни возможности писать, и заключенный все это время читал Евангелие. У писателя даже не было карандаша и он ногтем делал пометки на полях – всего почти 1700. С этой тобольской книгой он не расставался до конца жизни.

Каторжный труд

Достоевский часто сравнивал свою литературную работу с каторжным трудом: «…если есть человек в каторжной работе, то это я. Я был в каторге в Сибири 4 года, но там работа и жизнь были сноснее моей теперешней…». Однако Достоевский сознательно предпочел карьере чиновника неустроенную жизнь писателя: «Подал в отставку, оттого что подал… Жизни не рад, как отнимают лучшее время даром… Я буду адски работать…».

Роман за 21 день

Роман «Игрок» во многом основан на личном опыте писателя – незадолго до этого в Европе Достоевский набрал множество долгов при игре в рулетку и должен был написать произведение в рекордные сроки, чтобы расплатиться с кредиторами. Роман удалось завершить за 21 день в октябре 1866 года благодаря работе со стенографисткой Анной Сниткиной – будущей женой Достоевского


Читать далее...

1. Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!

2. Мы говорим с тобой на разных языках, как всегда, но вещи, о которых мы говорим, от этого не меняются.

3. Я о милосердии говорю... Иногда совершенно неожиданно и коварно оно проникает в самые узенькие щелки.

4. Несчастный человек жесток и черств. А все лишь из-за того, что добрые люди изуродовали его.

5. Трудный народ эти женщины!

6. Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!

7. Человек без сюрприза внутри, в своём ящике, неинтересен.
Читать далее...

Блестящий сатирик и юморист Михаил Жванецкий написал не очень смешной, но очень искренний и правдивый текст о россиянах. Настоятельно рекомендуется к прочтению и обдумыванию.
О том, как мы мрачны и суровы, писалось сотни раз. О том, что мы желчны и вечно недовольны, тоже. О том, что граждане нашей необъятной родины готовы обвинять во всем кого угодно, только не себя, также известно неплохо. Михаил Михайлович объединил все это в своей неподражаемой лаконичной манере, подчеркнул не самые приятные черты российских людей и пришел к замечательному и достойному выводу. Начинать надо с себя

Наши люди стремятся в Стокгольм (Лондон и так далее) только для того, чтоб быть окруженными шведами.
Все остальное уже есть в Москве. Или почти есть
Читать далее...

11 июня 1842 года вышла в свет поэма Николая Васильевича Гоголя «Мёртвые души». Если быть точными, то первое издание именовалось «Похождения Чичикова или Мёртвые души». Сегодня, чуть более 170 лет спустя, мы решили вспомнить добрым словом великого писателя и поразмышлять над несколькими и по сей день актуальными вопросами об этом удивительном произведении, на страницах которого так чётко запечатлелась картина современной Гоголю жизни.



Расскажи, брат Пушкин, анекдот…

Безусловно, каждый уважающий себя «читатель» сегодня знает, что идею поэмы подсказал Гоголю не кто иной, как Пушкин. Это задокументировано в их переписке, от 7 октября 1835 года, а позднее, в 1847 году, Гоголь прямо напишет о факте передачи сюжета в «Авторской исповеди». Исследователи толковали это по-разному. К примеру, Юрий Манн писал о характере «подсказки» так: «Она заключается не в том, что анекдот с мёртвыми душами может быть реализован вообще, а в том, что на его основе можно создать большое произведение…». Но что же это получается? Знаковую вещь Гоголя придумал Пушкин? Конечно, нет. Дело в том, что Пушкин рассказал Гоголю анекдот, смешную, современную историю о похождениях хитрого дельца. Анекдот, не более.
Пушкиным просто была дана зацепка, за которую не каждому дано ухватиться, а использовать ее именно таким образом мог только Гоголь.



Читать далее...

Человеку обязательно отдохнуть надо. Человек всё-таки не курица. Курица — та может действительно в отпусках не нуждается. А человеку без отпуска немыслимо.
А я, например, сорок лет не отдыхал. Как с двухлетнего возраста зарядил, так и пошла работа без отдыха и сроку.


Читать далее...

Не так давно вышла в свет книга Павла Басинского «Святой против Льва. Иоанн Кронштадтский и Лев Толстой: история одной вражды», в которой речь идет о писателе Льве Толстом и святом праведном Иоанне Кронштадтском. Как возникла идея объединить эти две фигуры? Как связаны их взаимоотношения с судьбой России? Отвечает автор книги, писатель и литературовед Павел Басинский.





В 2010 году, к 100-летию смерти Толстого вышла моя книга «Лев Толстой: Бегство из рая», где я попытался объяснить причины ухода, а, вернее, бегства Толстого из Ясной Поляны в октябре 1910 года.
Читать далее...

В «Антоновских яблоках» отразились личные, недавно пережитые впечатления писателя от усадебной деревенской жизни в Орловской губернии. В августе 1891 г. Бунин писал Вареньке Пащенко: «Вышел на крыльцо и увидал, что начинается совсем осенний день. Заря – сероватая, холодная, с лёгким туманом над первыми зеленями… Крыльцо и дорожки по двору отсырели и потемнели… В саду пахнет антоновскими яблоками… Просто не надышишься!..»



Бессюжетное полотно, будто состоящее из цветных мазков, световых пятен, фрагментов, впечатлений, имеет сюжет внутренний. Это хроника вечной природной жизни. Но гораздо важнее сюжета сама неповторимая атмосфера рассказа. Она разлита в любовании красотой средней полосы России, в наслаждении немудрёной жизнью среднерусской усадьбы – «дворянского гнезда». Это особое одухотворённое пространство представлено в тончайших наблюдениях и переживаниях.
Читать далее...

Я очень русский человек.
Это с годами не пропадёт
И. А. Бунин




В этом году весь образованный мир вспоминает Ивана Алексеевича Бунина (1870 - 1953) – первого из русских писателей, удостоенного Нобелевской премии (1933).


В рассказе «Бернар» (1952) – одном из последних – Бунин оставил своего рода художественное завещание. Раздумья автора, дней которого «на земле осталось уже мало», над последними словами французского моряка по имени Бернар, перед смертью твёрдо сказавшего: «Думаю, что я был хороший моряк», – выливаются в оду жизни, прославление целесообразности устроения Божьего мира. Трагизм конечного земного существования преодолевается приближением к сокровенному смыслу бытия, который заключается для человека в том, чтобы всеми силами служить на земле своему призванию, исполнять долг, «возложенный на него Богом». Бунин размышляет: «Бог всякому из нас даёт вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священный долг не зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем. Но мы должны знать, что всё в этом непостижимом для нас мире непременно должно иметь какой-то смысл, какое-то высокое Божье намерение, направленное к тому, чтобы всё в этом мире “было хорошо”»
Читать далее...

- Мыслить так трудно, – поэтому большинство людей судит.

- Если вам долго не звонят родственники или друзья, значит у них все хорошо.

- Много ли нужно человеку для полного счастья? – Мало! Но только чтобы у других было еще меньше...

- Извините, что я говорю, когда вы перебиваете.

- Никогда не преувеличивайте глупость врагов и верность друзей.

- О характере человека можно судить по тому, как он ведет себя с теми, кто ничем не может быть ему полезен, а также с теми, кто не может дать ему сдачи.

- Неудовлетворенными остались наши вертикальные потребности. Жизнь свелась к сбору горизонтальных благ.