«Люди были бы счастливее, если бы не слова. Слова разделяют людей», — писал итальянский поэт и сценарист в своей книге «Гражданин мира»

Тонино Гуэрра родился в 1920-м неподалеку от Римини. Написал сценарии к фильмам, вошедшим в золотой фонд классики мирового кино. Первые пробы пера случились еще в нацистском концлагере.



Гуэрра создал сценарии для таких выдающихся кинорежиссеров, как Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Андрей Тарковский. А это в том числе «Ностальгия» и «Время путешествия», в котором Гуэрра выступил сорежиссером. Также Тонино стал соавтором сценария культовой комедийной мелодрамы «Брак по-итальянски» с Софи Лорен и Марчелло Мастроянни в главных ролях.



Стихи Гуэрры переведены на русский его близкой подругой Беллой Ахмадулиной. У итальянца есть и номинации на «Оскар» за лучший сценарий к детективной драме «Фотоувеличение» и комедии «Амаркорд».



Тонино Гуэрра вместе с Федерико Феллини в 70-х приехали в москву и заявились к председателю Госкино, выложив на стол 20 тысяч долларов. Деньги собрали для режиссера Сергея Параджанова, открыто критиковавшего советскую культурную политику, выступавшего против цензуры и судебных расправ над украинской интеллигенцией. И отсидевшего 4 года по политическим мотивам, но вышедшего на свободу благодаря давлению международного сообщества, в том числе поддержке Тонино Гуэрра.



Сам Гуэрра, прошедший через концлагерь, не прекращал рассказывать про ужасы Второй мировой до своей смерти в 2012-м: «Лично для меня война – это кошмарный сон. Как можно не допустить ночного кошмара? Только если поймешь, из-за чего он снится.

У меня в памяти война сохранилась как самый жуткий сон – а ведь я там никого не убил. Как живет человек, которому приходилось убивать других людей? Наверное, раскаяние не оставляет его всю жизнь.

Каждый раз, говоря о войне хоть какие-то слова, нужно стирать их ластиком – даже из воздуха, чтобы они не жили вообще. На самом деле война начинается уже в тот момент, когда кто-то плохо говорит о другом человеке, о другой стране».



«Я женился на Лоре, чтобы слушать вместе шум дождя и видеть, как падает снег...», — говорил Гуэрра про свою супругу Элеонору Яблочкину, с которой познакомился во время визита в СССР в 70-х. Он вручил жене птичью клетку, заполняя ее бумажками с фразами по-итальянски: «Если у тебя есть гора снега, держи ее в тени». Так супруга выучила итальянский.



А еще Тонино подарил любимой 2 машины, которые Лора довольно быстро разбила.
Но чаще все же посвящал жене стихи.



«Когда ты любишь, ты перестаешь быть человеком, а становишься ароматом», — описывал Гуэрра свои чувства, уточняя, что «ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен — в женщину, в работу, в мир или в жизнь…»



«Не думайте, что все у нас всегда было гладко. Поначалу мы частенько ссорились, я убегала к себе в комнату, чтобы поплакать. Но Тонино врывался и кричал: Basta Dostoevsky! Запрещая мне переживать все в себе... Любовь не умирает... Однажды я сказала ему: «Мой дорогой господин, я опять в тебя влюблена, и еще больше, чем прежде», — признавалась уже после смерти поэта его вдова.



Тонино еще в конце прошлого века переживал, рассуждая о недолговечности любви и брака. «Многим кажется, что новые отношения принесут более сильные ощущения. Это не так. В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волер бене». Дословно это означает — хотеть хорошо.

Есть «амаре» — любовь, а есть «волер бене». Это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе. «Амаре» держится на физическом наслаждении. Но самое сильное чувство — когда «амаре» перерастает в «волер бене». Оно приходит лишь через годы, прожитые вместе. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения».