-Ðóáðèêè

 -Ïîèñê ïî äíåâíèêó

Ïîèñê ñîîáùåíèé â OISEAU

 -Ñòàòèñòèêà

Ñòàòèñòèêà LiveInternet.ru: ïîêàçàíî êîëè÷åñòâî õèòîâ è ïîñåòèòåëåé
Ñîçäàí: 10.07.2022
Çàïèñåé:
Êîììåíòàðèåâ:
Íàïèñàíî: 7174


Ìèõàèëó Áàðûøíèêîâó 75 ëåò

Ïîíåäåëüíèê, 30 ßíâàðÿ 2023 ã. 10:48 + â öèòàòíèê
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ maya1556 Ìèõàèëó Áàðûøíèêîâó 75 ëåò

Ñåé÷àñ âñåõ õîðîøèõ òàíöîâùèêîâ ïðèíÿòî èìåíîâàòü «êîðîëÿìè òàíöà». Ìîé äàâíèé ïðèÿòåëü, âûïóñêíèê ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÃÈÒÈÑà, à òåïåðü îäèí èç ñàìûõ óñïåøíûõ àìåðèêàíñêèõ ïðîäþñåðîâ Sergei Danilian Ñåðåæà Äàíèëÿí òàê íàçâàë ñâîå øîó, êîòîðîå ìíîãî ëåò êàòàë ïî âñåìó ìèðó. Íî ïðîôåññèîíàëû çíàþò, ÷òî êîðîëü îäèí (âñå îñòàëüíûå –  ïðèíöû). È ýòî, êîíå÷íî, îí, Ìèõàèë Áàðûøíèêîâ, Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷, Ìèøà, êàê åãî äî ñèõ ïîð ñ ôàìèëüÿðíîé íåæíîñòüþ íàçûâàþò ïîêëîííèêè, äðóçüÿ è áàëåòíûå êðèòèêè.

Ìèõàèëó Áàðûøíèêîâó 75 ëåò

àðõèâ
Ëåãåíäà, çâåçäà, îäèí èç íåìíîãèõ æèâóùèõ ðóññêèõ, ïðî÷íî âîøåäøèõ è â ïàíòåîí âåëèêèõ, è â çàïàäíîå ïîäñîçíàíèå (òàì ãîâîðÿò «áàëåò» - ïîäðàçóìåâàþò Áàðûøíèêîâ). Íèêòî èç ðîññèéñêèõ àðòèñòîâ íå äîñòèã òàêèõ âåðøèí ïîïóëÿðíîñòè, èçâåñòíîñòè, âñåïðîíèêàåìîñòè, òàêèõ ãîíîðàðîâ è òàêîé âñåëåíñêîé ëþáâè. 

Äà, îí óæå äàâíî íå òàíöóåò êëàññèêó, äà,  27 ÿíâàðÿ åìó èñïîëíÿåòñÿ 75 ëåò. Íî îí ïî-ïðåæíåìó âîñòðåáîâàí. Áåñêîíå÷íî ìíîãî âûñòóïàåò, ãàñòðîëèðóåò. Ïî÷òè êàæäûé ñåçîí ó íåãî íîâûå ñïåêòàêëè. Óæå îäíî åãî èìÿ íà àôèøå ñïîñîáíî ãàðàíòèðîâàòü àíøëàãè è òîëïû ó àðòèñòè÷åñêîãî âõîäà.

Ïðè÷åì ýòî íå «÷åñ» ïî ïðîâèíöèè ñ âîñïîìèíàíèÿìè î áûëûõ çàñëóãàõ, íå ñîìíèòåëüíûå âåòåðàíñêèå «ãàëà-êîíöåðòû» â ðàñ÷åòå íà íîñòàëüãè÷åñêèå âñõëèïû ñîñòàðèâøèõñÿ ïîêëîííèêîâ, à ñåðüåçíûå, îðèãèíàëüíûå è  àáñîëþòíî íåêîììåð÷åñêèå ïðîåêòû áåç ìàëåéøåãî ïðèâêóñà íàôòàëèíà. 

 íüþ-éîðñêîì Öåíòðå èñêóññòâ, êîòîðûé Áàðûøíèêîâ îòêðûë ïîñëå òîãî, êàê ðàñïóñòèë ñâîþ òðóïïó ÎÀK (White Oak Dance Project), âñå âðåìÿ ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, èä¸ò êàêàÿ-òî î÷åíü èíòåíñèâíàÿ æèçíü: íîâûå êîëëåêòèâû ïðèåçæàþò è óåçæàþò,  ïîñòîÿííî ìåëüêàþò ìîëîäûå ëèöà, ïðîõîäÿò àâàíãàðäíûå ïåðôîðìàíñû, óñòðàèâàþòñÿ îäíîäíåâíûå âûñòàâêè è ìàñòåð-êëàññû. Êîãî-òî Áàðûøíèêîâ ñïîíñèðóåò ñàì, êîìó-òî ïðåäîñòàâëÿåò ïëîùàäêó, ñ êåì-òî âñòóïàåò â áîëåå ñåðüåçíûå è äëèòåëüíûå ïðîôåññèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ. Íå íà÷àëüíèê, íå çâåçäà, íå ãóðó - îáû÷íûé òðóæåíèê, ðàáîòÿãà. Ñîáðàííûé, ýíåðãè÷íûé, äîáðîæåëàòåëüíûé.

Ïðî íåãî ðàññêàçûâàþò, ÷òî â ëþáîì óãëó îí ìîæåò ðàññòåëèòü êîâðèê, ÷òîáû ïðîäåëàòü ñâîé åæåäíåâíûé òðåíèíã -  õèòðîóìíóþ êîìáèíàöèþ  èç áàëåòíîãî ýêçåðñèñà è éîãè. Þíûå àðòèñòû, ñëó÷àéíî çàáðåäøèå â ðåïåòèöèîííûé çàë, âíà÷àëå ïóãàëèñü ïðè âèäå æèâîãî Áàðûøíèêîâà, âûïîëíÿþùåãî êàêèå-òî ïàñû è òåëîäâèæåíèÿ â íîøåíûõ òðåíèêàõ. Ïîòîì ïðèâûêëè.

Ó ñåáÿ â öåíòðå îí ìîæåò çàïðîñòî çàãëÿíóòü ê êîìó-íèáóäü íà ìàñòåð-êëàññ èëè ëåêöèþ è, åñëè íåò ñâîáîäíûõ ìåñò, óñåñòüñÿ íà ïîë ðÿäîì ñî ñòóäåíòàìè. È áóäåò î÷åíü âîçìóùàòüñÿ, åñëè êòî-íèáóäü ïîïûòàåòñÿ óñòóïèòü åìó ñâîå ìåñòî. À åñëè íàäî ÷òî-òî ïåðåñòàâèòü íà ñöåíå, âñåãäà ïåðâûì  áðîñàåòñÿ  ïîìîãàòü ðàáî÷èì.   
Äìèòðèé Êðûìîâ ðàññêàçûâàë ìíå, êàê îäíàæäû íà ðåïåòèöèè åìó ïîíàäîáèëñÿ ñêîò÷. Áàðûøíèêîâ íå ïîíÿë: «Î, ó ìåíÿ äîìà åñòü îòëè÷íûé, íåäàâíî ïîäàðèëè. ß îáÿçàòåëüíî ïðèíåñó». Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î âèñêè, à î êëåéêîé ëåíòå. Îí òóò æå ãäå-òî åå ðàçäîáûë, à íà ñëåäóþùèé äåíü è âèñêè ïðèíåñ. Îáåùàë æå!

È âñå áûëî áû çàìå÷àòåëüíî, åñëè áû íå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: Áàðûøíèêîâ íèêîãäà íå îáùàåòñÿ ñ ðîññèéñêèìè æóðíàëèñòàìè. Âñå ìîè êîëëåãè õîðîøî çíàþò, ÷òî ñîâàòüñÿ ê íåìó ñ ïðîñüáîé îá èíòåðâüþ áåññìûñëåííî. Êàêèå òîëüêî õîäû íå ïðåäïðèíèìàëèñü, êàêèå ñâÿçè íå çàäåéñòâîâàëèñü, âñå íàïðàñíî. Ñåðûå ãëàçà ñòàíîâÿòñÿ ëåäÿíûìè. Ðîò ñæèìàåòñÿ â ïðåçðèòåëüíóþ ùåëü, íà ëèöå ïðîñòóïàþò ñðàçó âñå ìîðùèíû. È â òàêèõ ñëó÷àÿõ ëó÷øå ê Áàðûøíèêîâó íå ïðèáëèæàòüñÿ. 

×òî ýòî? Íåæåëàíèå ïîäïóñêàòü ê ñåáå òåõ, êòî êîðìèòñÿ çà ñ÷åò ÷óæîé æèçíè è ñëàâû?  Îïàñåíèÿ, ÷òî ñëîâà åãî áóäóò èñêàæåíû èëè, òîãî õóæå, ïåðåâðàíû? À ìîæåò, çàñòàðåëûé ñòðàõ, æèâóùèé â íåì åùå ñî âðåìåí ðàçíûõ îòäåëîâ êàäðîâ, ÆÝÊîâ, ÆÀÊÒîâ è ïðî÷åé ñîâêîâîé ãýáíè, ïîä ïðèñìîòðîì êîòîðîé îí ïðîæèë ñâîè ïåðâûå äâàäöàòü ñåìü ëåò? 

Ìîãó òîëüêî  ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â åãî æèçíè ìîãëà áûòü êàêàÿ-íèáóäü ñòðàøíàÿ êëÿòâà, êîòîðóþ âçÿë ñ íåãî êòî-òî î÷åíü óìíûé è çíàþùèé è êîòîðóþ îí åùå íè ðàçó íå íàðóøèë. À ìîæåò, äåëî â çëîïîëó÷íîì ïèñüìå, ïîäïèñàííîì èçâåñòíîé áàëåðèíîé, åãî ïàðòíåðøåé, êîòîðîå îí ïîëó÷èë ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå òîãî, êàê îñòàëñÿ.

Òàì  áûëè ÷åòêèå çàâåðåíèÿ è ãàðàíòèè, ÷òî åñëè îí âåðíåòñÿ â ÑÑÑÐ, òî áóäåò íåìåäëåííî ïðîùåí è ïîëó÷èò âñå, ÷òî ïîæåëàåò. Îí òàéêîì ïîêàæåò ýòî ïèñüìî Ìàéå Ìèõàéëîâíå Ïëèñåöêîé, òîãäà ãàñòðîëèðîâàâøåé â Íüþ-Éîðêå. «Ýòî ÊÃÁ, Ìèøà,  - ñêàæåò Ìàéÿ, õîðîøà çíàêîìàÿ ñ ïî÷åðêîì ãîëîâíîé îðãàíèçàöèè. - Îíè òåáÿ óáüþò».  

Âïðî÷åì, ñ çàïàäíûìè æóðíàëèñòàìè Áàðûøíèêîâ âðåìÿ îò âðåìåíè îáùàåòñÿ. À â 1986 ãîäó äàæå âûïóñòèë â êà÷åñòâå ïðèãëàøåííîãî ðåäàêòîðà íîâîãîäíèé íîìåð ôðàíöóçñêîãî Vogue. Òàê ÷òî æóðíàëüíî-ãàçåòíûé æàíð åìó ñîâñåì íå ÷óæä. È ê Ëàððè Êèíãó îí õîäèë íà ïðîãðàììó. È ê ×àðëè Ðîññó. Ñëîâîì âëàäååò âïîëíå. Ëó÷øå ìíîãèõ áàëåòíûõ. 

Âñÿ æèçíü  Áàðûøíèêîâà ïîñëåäíèõ ñîðîêà ëåò ðàñïèñàíà ïî äíÿì, ìåñÿöàì è ñåçîíàì. Åãî óâëå÷åíèÿ, åãî áàëåòû, åãî æåíùèíû, ñðåäè êîòîðûõ áûëî íåñêîëüêî ýïîõàëüíûõ äèâ,  – âñå ýòî òàêîé äëèííûé ðîìàí, êîòîðûé òàê è ïðîñèòñÿ  ñòàòü çàõâàòûâàþùèì  ñåðèàëîì. Òóäà îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûëè áû âîéòè ýïèçîäû Ïåðâîãî êîíêóðñà àðòèñòîâ áàëåòà â Ìîñêâå.  Äî ñèõ ïîð âèæó åãî Êîðñàðà â ÷àëìå ñ ïåðîì, ïîáåäèòåëüíî ðàññåêàâøåãî âîçäóõ. Èëè êàê îí ïîòîì èç ðóê Ãàëèíû Ñåðãååâíû Óëàíîâîé ïîëó÷àë Ïåðâûé ïðèç.

Êàê çàâèäîâàë ÿ òåì, êòî ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ñìîòàòü íà îäèí âå÷åð â Ëåíèíãðàä, ÷òîáû  ïîñìîòðåòü Áàðûøíèêîâà â «Äîí Êèõîòå» èëè «Ñîòâîðåíèè ìèðà». 

À â àâãóñòå 1974 ãîäà ÿ ó ñåáÿ íà äà÷å â Áîëøåâî, ñêâîçü âñå ïîìåõè è ãëóøèëêè ëîâÿ «Ãîëîñ Àìåðèêè», óñëûøàë ëèêóþùèå èíòîíàöèè Àëåêñàíäðà Ãîëüäáåðãà èç Âàøèíãòîíà: Áàðûøíèêîâ îñòàëñÿ, îí ñêîðî áóäåò â ÑØÀ, ìû ñêîðî åãî óâèäèì…  È òàêàÿ òîñêà  ïîäñòóïèëà ê ãîðëó. Âñå-òàêè îñòàëñÿ! Çíà÷èò, áîëüøå ìû åãî çäåñü íèêîãäà íå óâèäèì.  

À ïîòîì áûë  ïîäðîáíûé ðåïîðòàæ âñå ïî òîìó æå «âðàæåñêîìó ãîëîñó» î «Æèçåëè» â Ìåòðîïîëèòåí, ãäå åãî ïàðòíåðøåé ñòàëà  Íàòàëüÿ Ìàêàðîâà. Òîãäà íà ôèíàëüíûõ ïîêëîíàõ âåñü Íüþ-Éîðê íåèñòîâñòâîâàë è ïëàêàë îò ñ÷àñòüÿ, à îíà, ñêëîíèâøèñü â ãëóáîêîì ðåâåðàíñå, áðîñèëà ê åãî íîãàì áóêåò áåëûõ ðîç - ýòî áûë êàê øòàíäàðò, ïîáåäíî âçâèâøèéñÿ íàä êîðîëåâñêèì äâîðöîì. Äà çäðàâñòâóåò íîâûé Êîðîëü!

Ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò ÿ áóäó åõàòü â ïîåçäå Ìîñêâà-Òàøêåíò è ñëóøàòü íåñêîí÷àåìûé ìîíîëîã Íàòàøè î òîì, êàê îíà îñòàâèëà áàëåò èç-çà «Ìèøêè»!  Ýòî îí åé ñêàçàë, ÷òî ïîðà óõîäèòü, ÷òî íà áûëîé ñëàâå íå ïðîåäåøü, ÷òî äàëüøå áóäåò õóæå, ÷òî åé íåëüçÿ óíèæàòüñÿ, âûïðàøèâàÿ ìèëîñòè ó ïóáëèêè.

Òû – ãîðäàÿ æåíùèíà, òû âåëèêàÿ, è åùå ÷òî-òî â ýòîì äóõå, ÷òî âñåãäà ãîâîðÿò ìóæ÷èíû, ïåðåä òåì êàê îòðóáèòü áûâøåé ïîäðóãå ãîëîâó.  À Ìàêàðîâà áûëà íå ïðîñòî ïîäðóãîé è ñîðàòíèöåé, íî ïåðâîé ïîñëå Àííû Ïàâëîâîé ðóññêîé ïðèìà-áàëåðèíîé, ñäåëàâøåé ñåáå èìÿ è êàðüåðó íà Çàïàäå. Ïîëäíÿ îíà ïðîðûäàëà ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ñ Áàðûøíèêîâûì, ñèäÿ íà êàìåííûõ ñòóïåíÿõ ïåðåä ôîíòàíàìè íà ïëîùàäè ó Ìåòðîïîëèòåí-Îïåðà. 

Íî â 1974 ãîäó èõ áûëî òðîå, ïîäåëèâøèõ êîðîëåâñòâî çàïàäíîãî áàëåòà, - Ìèøà, Íàòàøà è, êîíå÷íî, Ðóäè, Ðóäîëüô Íóðååâ. Òðè êèðîâñêèõ ýòóàëè, òðè âåëèêèõ ðóññêèõ íåâîçâðàùåíöà, òðè ãðàíäèîçíûõ òàíöîâùèêà, ïåðåâåðíóâøèõ âñå ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñêóññòâå áàëåòà. Ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, âñå òðîå áûëè èç ñåìåé âîåííûõ. Îíè íå ïîíàñëûøêå çíàëè, ÷òî òàêîå âîåííàÿ ìóøòðà, äèñöèïëèíà, äóøíûé çàïàõ òÿæåëûõ, ïðîïèòàííûõ äîæäåì è ñíåãîì ñóêîííûõ øèíåëåé è ïàõíóùèõ âàêñîé ñàïîã.

À òóò åùå áàëåò, ñàìûé êðåïîñòíîé èç âñåõ ðîäîâ èñêóññòâà. Èì áûëî îò ÷åãî áåæàòü, ïåðåìàõèâàÿ ÷åðåç âñå ãðàíèöû, çàãðàæäåíèÿ è òóðíèêåòû, ÷åðåç âñå îáÿçàòåëüñòâà è çàïðåòû. Íà âîëþ, , íà ïðîñòîð ñâîáîäíîãî òàíöà, íà ïðîñòîð äðóãîé æèçíè, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé îíè òîëüêî äîãàäûâàëèñü, íî íè÷åãî òîëêîì íå çíàëè. 

Áåäíûå äåòè êîììóíàëüíûõ êâàðòèð, îíè âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ áîãà÷àìè: òåïåðü èì ïðèíàäëåæàë âåñü ìèð. Îòñþäà íóâîðèøåñêèé ðàçìàõ èõ ñëàâû, íåíàñûòíàÿ æàäíîñòü äî íîâûõ ðîëåé, áàëåòîâ, ñòðàí, âïå÷àòëåíèé. Îíè õîòåëè âñå ïîïðîáîâàòü,  ïåðåæèòü, èñïûòàòü, êóïèòü. ×òî-òî áûëî â èõ òàíöå íåïîñòèæèìîå è çàâîðàæèâàþùåå äëÿ ðàöèîíàëüíîãî çàïàäíîãî ñîçíàíèÿ. «×èñòàÿ ìåòàôèçèêà òåëà» - ñêàæåò Áðîäñêèé î Áàðûøíèêîâå. Íå òîëüêî! Îñâîáîæäåííûé äóõ ëèêîâàë, ðàäîâàëñÿ è ðâàëñÿ êóäà-òî äàëåêî çà ïðåäåëû áàëåòíîé ñöåíû. Ýíåðãèÿ ìèëëèîíîâ ëþäåé, ó êîòîðûõ áûë îòíÿò ýòîò ïðîñòîð, ïèòàëà èõ èñêóññòâî.

Ýòî áûë òàíåö ó ïîñëåäíåé ÷åðòû, íà ïðåäåëå ïðåäñòàâëåíèé î ãðàâèòàöèè è ôèçè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé òåëà. Ýòî áûëà ïîáåäà íàä ïðîøëûì, êîòîðîå îíè íåíàâèäåëè è êîòîðîãî ñòûäèëèñü, íàä âñåìè ñòðàõàìè è ïðåäðàññóäêàìè, êîòîðûå ïðîäîëæàëè â íèõ æèòü, íàä ñàìèìè ñîáîé, ñòàâøèìè ðîäíûìè è áëèçêèìè äëÿ ìíîãèõ òûñÿ÷ ëþäåé, íèêîãäà ðàíüøå íå áûâàâøèõ íà áàëåòíûõ ñïåêòàêëÿõ..  

Ìèøà, Íàòàøà, Ðóäè – âåëèêàÿ ðóññêàÿ òðîèöà 70-õ, ìå÷òà ëþáîãî áàëåòîìàíà è êîøìàð äëÿ ëþáîãî ïðîäþñåðà, êîòîðûé ïîïûòàëñÿ áû ñâåñòè èõ íà ñöåíå. Êàê áûâøèå ñîâåòñêèå ëþäè, îíè íå î÷åíü-òî ëàäèëè äðóã ñ äðóãîì. Ïëèñåöêàÿ ñî ñìåõîì âñïîìèíàëà, êàê íà ïðèåìå â ÷åñòü ãðàíä-äàìû àìåðèêàíñêîãî áàëåòà Ìàðòû Ãðýì ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë, êîãäà Íóðååâ âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïëåñíóë âèíîì â ëèöî ãðýìîâñêîãî äèðåêòîðà, âàæíîãî ãîñïîäèíà, âåäàâøåãî ðàññàäêîé ãîñòåé. «À ÷òî ýòî ñ Ðóäè?» -  ïîèíòåðåñîâàëàñü Ìàéÿ ó Áàðûøíèêîâà. «Îí ïðîñòî îáèäåëñÿ, ÷òî âàñ ïîñàäèëè ñî ìíîé, à íå ñ íèì», - íåâîçìóòèìî îòâå÷àë Ìèøà. 

Åãî òðóäíî áûëî øîêèðîâàòü íóðååâñêèìè ýñêàïàäàìè. Íàâåðíîå, èç âñåé òðîèöû Áàðûøíèêîâ áûë ñàìûé àäåêâàòíûé, ñàìûé ïðàãìàòè÷íûé, ñàìûé çàïàäíûé. È ñàìûé âçðîñëûé, õîòÿ ïî âîçðàñòó è ñàìûé ìîëîäîé. Ê òîìó æå îí íå áûë ãåé. Äëÿ ïóðèòàíñêîé Àìåðèêè ýòî áûëî âàæíî. Êàæåòñÿ, ýòî áûëà åãî øóòêà: «I am not the first straight in ballet, hope not the last» («ß íå ïåðâûé íàòóðàë â áàëåòå è íàäåþñü, ÷òî è íå ïîñëåäíèé») . Áàðûøíèêîâ ëó÷øå è áûñòðåå ñóìåë ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâûì óñëîâèÿì. Îí ñðàçó  ïîíÿë, ÷òî íà îäíîé êëàññèêå äîëãî íå ïðîäåðæèøüñÿ, ÷òî íàäî ïðîáîâàòü ñåáÿ â ðàçíûõ æàíðàõ. ×òî ýêñòðàâàãàíòíûå, «ñëàâÿíñêèå» æåñòû, êîòîðûå òàê óäàâàëèñü Ðóäè, ýòî íå åãî ñòèõèÿ, äà è îíè ìîãóò, â êîíöå êîíöîâ, ïðèñêó÷èòü âñåì. 

Îí áðàë äðóãèì: ôàíòàñòè÷åñêîé êîîðäèíàöèåé, íàõîä÷èâûì þìîðîì, êàêîé-òî ÷àïëèíîâñêîé ñàìîèðîíèåé è îòâàãîé. Îí áûë î÷åíü ñìåëûì òàíöîâùèêîì, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå áîÿëñÿ áûòü ñìåøíûì è òðîãàòåëüíûì íà ñöåíå. 

Îí âñåãäà ëþáèìûé ìëàäøèé áðàò, êîòîðîìó ïîçâîëåíî âñå, èëè Áëóäíûé ñûí, êîòîðîãî õî÷åòñÿ ïîñêîðåå ïðîñòèòü, íàïîèòü ÷àåì è óëîæèòü ñïàòü. Áàðûøíèêîâ ñòàíöóåò åãî â 1973 ãîäó íà ñöåíå Êèðîâñêîãî òåàòðà. Ñòàíöóåò, êàê ãîâîðÿò, ãåíèàëüíî. È, íàâåðíîå, íåñëó÷àéíî çíàþùèå ëþäè ñ÷èòàþò, ÷òî íåóñïåõ ó îôèöèàëüíîé êðèòèêè è ïîñëåäîâàâøèé ïîòîì çàïðåò áàëåòà Áàëàí÷èíà, ñòàëè ïîñëåäíèì è ðåøàþùèì àðãóìåíòîì â åãî ðåøåíèè íå âîçâðàùàòüñÿ â ÑÑÑÐ.

È îí òàê è íå âåðíóëñÿ. Õîòÿ ïîñëå 1988 ãîäà ïðèãëàøåíèÿ âûñòóïèòü â Ðîññèè ïîñòóïàëè Áàðûøíèêîâó ðåãóëÿðíî. È íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå. È îáåùàíèÿ, è ãàðàíòèè, è âûãîäíûå ïðåäëîæåíèÿ. Îòêàçûâàëñÿ. Åìó ýòî íå íàäî. Äðóçüÿ íåäîóìåííî ðàçâîäèëè ðóêàìè. Áàëåòîìàíû ñòðîèëè  ñàìûå ôàíòàñòè÷åñêèå ïðåäïîëîæåíèÿ. Êòî-òî ïðèïîìèíàë ñòðî÷êó èç Áðîäñêîãî, íàïèñàííóþ âñå ïî òîìó æå ïîâîäó: «Âîðîòèøüñÿ íà ðîäèíó. Íó ÷òî æ…Ãëÿäè âîêðóã, êîìó åùå òû íóæåí». 
Òîëüêî òåïåðü ïîíèìàåøü, êàê Áàðûøíèêîâ áûë ïðàâ. 

…È âñå-òàêè îí ïðèåõàë. Íåò, íå â Ïèòåð, à â ðîäíóþ Ðèãó. Ïåðâûé ðàç ýòî ñëó÷èëîñü â 1997 ãîäó. Ëàòâèÿ áûëà óæå ïÿòü ëåò ñâîáîäíîé, õîòÿ ïðèìåò áûâøåé ñîâåòñêîé æèçíè áûëî åùå ïðåäîñòàòî÷íî, è íèêòî îñîáî íå ñïåøèë èõ ñêðûâàòü èëè êàê-òî êàìóôëèðîâàòü. Âî âñåì ÷óâñòâîâàëàñü  ñîííàÿ, çàìåäëåííàÿ ðàñòåðÿííîñòü, êàêàÿ áûâàåò ïðè äîëãîì ïðîáóæäåíèè ïîñëå òÿæåëîãî ñíà. Êàê áóäòî â ðàïèäå ïàäàëè îñåííèå ëèñòüÿ â ñêâåðå ïåðåä çäàíèåì Íàöèîíàëüíîé ëàòâèéñêîé îïåðû. È â òîì æå ðèòìå äâèãàëèñü ëþäè ïî óëèöàì, è òàê æå êàïàë äîæäü ñ íåáà.  Íà àôèøå èìÿ Áàðûøíèêîâà, óíèêàëüíàÿ ñîëüíàÿ ïðîãðàììà, íî áèëåòû â êàññå ÿ êóïèë ñïîêîéíî. Íèêàêîãî àæèîòàæà. ß ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî áû áûëî â Ìîñêâå èëè â Ïåòåðáóðãå, ñëó÷èñü òàêîå! Ýòî ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ïî ëàòûøñêèì ðàñöåíêàì áèëåòû áûëè áàñíîñëîâíî äîðîãèå, è ìàëî êòî èç ìåñòíûõ áàëåòîìàíîâ ìîã èõ ñåáå ïîçâîëèòü. Ïðè òîì, ÷òî ñïåêòàêëü áûë áëàãîòâîðèòåëüíûé, à ñàì Áàðûøíèêîâ, êàæåòñÿ, íå ïîëó÷èë çà íåãî íè ëàòà. Òîãäà åù¸ áûëè ëàòû.

ß ïðèåõàë â Ðèãó íà äåíü ðàíüøå, äåëàòü  áûëî ðåøèòåëüíî íå÷åãî, è ÷òîáû êàê-òî óáèòü âðåìÿ, îòïðàâèëñÿ  â Äîìñêèé ñîáîð, ãäå, êàê âñåãäà, èãðàëè Áàõà è Ãåíäåëÿ – çíàêîìóþ îðãàííóþ ïðîãðàììó ñî âðåìåí ìîèõ ëåòíèõ þðìàëüñêèõ êàíèêóë. 

Íàðîäó áûëî ìàëî. Òîëüêî êàêàÿ-òî ÿâíî íà âèä èíîñòðàííàÿ ñåìüÿ îêêóïèðîâàëà ñîñåäíþþ îò ìåíÿ ñêàìüþ. ß ïðèãëÿäåëñÿ: ìàìà, õðóïêàÿ áëîíäèíêà ñ òîíêèì è íåðâíûì ëèöîì, äî÷ü-ïîäðîñòîê â ñâîáîäíûì øàëüâàðàõ, ñèäåâøàÿ ñ îáèæåííûì íàäóòûì âèäîì, áëîíäèíèñòûé ìàëü÷èê, áåçó÷àñòíî ñêó÷àâøèé  íà ðóêàõ ó ìàòåðè, è îòåö â áåæåâîì ïëàùå è ïðîôåññîðñêèõ î÷êàõ â ñåðåáðÿíîé îïðàâå.  Ãäå-òî ÿ óæå âèäåë ýòîò êîðîòêî ñòðèæåíûé çàòûëîê, îñòðûé ïðîôèëü, çàïàâøèå ãðèôåëüíîãî öâåòà ãëàçà. …

Áàðûøíèêîâ!
Îí è ñèäåë ÷åðåç ïðîõîä îò ìåíÿ, ïîãðóæåííûé â ìóçûêó èëè â ñîáñòâåííûå ìûñëè. Àáñîëþòíî îòúåäèíåííûé îò âñåõ, óøåäøèé â ñåáÿ. Ìíå ïîòîì ñêàçàëè, ÷òî â ýòîò äåíü îí åçäèë íà êëàäáèùå, ïîñåòèë âìåñòå ñ ñåìüåé ìîãèëó ìàòåðè. Îíà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé, êîãäà åìó áûëî 11 ëåò. Íèêòî íå çíàåò, ïî÷åìó. Îôèöèàëüíàÿ âðà÷åáíàÿ âåðñèÿ: «Âíåçàïíîå ïîìåøàòåëüñòâî». Ñâîþ ñòàðøóþ äî÷ü îò Äæåññèêè Ëàíæ (òó ñàìóþ, êîòîðàÿ ÿâíî áûëà ÷åì-òî íåäîâîëüíà òîãäà, â Äîìñêîì ñîáîðå) îí íàçîâåò Àëåêñàíäðà, Øóðà, â ÷åñòü ìàìû. 

Ñåé÷àñ îíà óæå ñîâñåì âçðîñëàÿ. È ó íåå åñòü ñîáñòâåííûå äåòè, ñîîòâåòñòâåííî, âíóêè Ìèõàèëà Áàðûøíèêîâà. Ðîä íå îñêóäåë, ëèíèÿ, íà÷àâøàÿñÿ ñ ìàëåíüêîé êðîòêîé æåíùèíû Àëåêñàíäðû Êèñåëåâîé èç ñåëà Êñòîâî, ÷òî ïîä Íèæíèì Íîâãîðîäîì, ïðîäîëæàåòñÿ íà äðóãèõ øèðîòàõ, âî âíóêàõ è ïðàâíóêàõ, êîòîðûõ îíà íèêîãäà íå âèäåëà. Îíà è ñûíà-òî ñâîåãî íè ðàçó íå âèäåëà íà ñöåíå, õîòÿ ñàìà îòâåëà åãî â áàëåòíîå ó÷èëèùå ïðè òåàòðå, ìå÷òàÿ äëÿ íåãî î äðóãîé æèçíè, ÷åì ó íåå.

Ñâîé ñîëüíûé âå÷åð â Ðèæñêîé îïåðå îí ïîñâÿòèë åå ïàìÿòè. Äâà ÷àñà îäèí íà ïóñòîé ñöåíå, íàåäèíå ñî âñåìè äåìîíàìè, ñî ñâîèì ïðîøëûì, ñî âñåìè ýòèìè ðèæñêèìè òåíÿìè è äîæäëèâîé ìãëîé, â êîòîðóþ îí äîáðîâîëüíî âåðíóëñÿ. Äàæå íå î÷åíü ïîíÿòíî, çà÷åì?
Îá ýòîì çíàë òîëüêî îí. È êàæäîå åãî äâèæåíèå áûëî èñïîëíåíî òàêîé íåâûðàçèìîé ìóêè è îäíîâðåìåííî òàêîé ñòðàííîé, âîëíóþùåé êðàñîòû, ÷òî õîòåëîñü ïëàêàòü, ãëÿäÿ íà íåãî. È ìíîãèå â çàëå íå ïûòàëèñü ñêðûòü ñëåç.

Ïî÷åìó-òî áîëüøå âñåãî çàïîìíèëîñü, ÷òî íà ñöåíå áûëî òåìíî, íî â ãëàçàõ Áàðûøíèêîâà ñâåðêàë ñâåò. Ñâåò è ìðàê, ñòðàõ è ÿðîñòü, âçëåòû è ïàäåíèÿ – âñå áûëî â ýòîì òàíöå. À åùå, ÿ ñëûøàë, êàê áüåòñÿ åãî ñåðäöå. Ýòî íå ôèãóðàëüíî, à áóêâàëüíî òàê. Îäèí èç íîìåðîâ ïðîãðàììû òàê è íàçûâàëñÿ - «Áèåíèå ñåðäöà»: ê åãî ãðóäè áûë ïðèêðåïëåí ñïåöèàëüíûé äàò÷èê, è îí òàíöåâàë â ìåðòâîé òèøèíå çàëà ïîä ñòóê ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. È â êàêîé-òî ìîìåíò, êàçàëîñü, ÷òî ýòîãî íåëüçÿ âûíåñòè, ÷òî êëàïàíû ñåðäöà çàõëåáûâàþòñÿ îò êðîâè è íå÷åëîâå÷åñêîãî óñèëèÿ, íî îí ïðîäîëæàë òàíöåâàòü, è òàíöåâàë äîëãî, áóäòî ñðàæàëñÿ ñ êåì-òî íåâèäèìûì, êîòîðîãî òàê è íå ñóìåë ïîáåäèòü.

À â ôèíàëå îí ìåäëåííî óõîäèë âî òüìó, è åãî ñàìîãî óæå íå áûëî âèäíî, íî ñåðäöå ïðîäîëæàëî áèòüñÿ. È åùå êàêîå-òî âðåìÿ  ìû ïðèñëóøèâàëèñü  ê òîìó, êàê îíî áüåòñÿ, êàê ïðèñëóøèâàåìñÿ ó äâåðåé, ÷òîáû óçíàòü, íå ïðîèñõîäèò ëè òàì ÷òî-íèáóäü óæàñíîå. È âäðóã âñå. Çâóê èñ÷åç. Ñåðäöå îñòàíîâèëîñü. Ðÿäîì ñî ìíîé âñêðèêíóëà æåíùèíà.  Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî áîëüøå, ÷åì òåàòð, áîëüøå, ÷åì òàíåö. Ýòî áûëî êàêîå-òî âèäåíèå ñóäüáû, à òî÷íåå, ñàìà ñóäüáà.

Âïåðâûå ÿ óâèäåë àðòèñòà, ñïîñîáíîãî ðåàëüíî èçìåíèòü ÷óæóþ æèçíü. Ìíå ñòàëè ïîíÿòíû âñå ýòè ëþäè, êîòîðûå îáúåäèíÿþòñÿ â êëóáû ôàíàòîâ, ÷òîáû åçäèòü çà ñâîèì êóìèðîì ïî ãîðîäàì è âåñÿì, êîëëåêöèîíèðîâàòü åãî èçîáðàæåíèÿ è ñîáèðàòü âûðåçêè èç ãàçåò, îáìåíèâàòüñÿ ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè, äåæóðèòü ó åãî ïîäúåçäà, íàõîäÿ êàêóþ-òî îñîáóþ ñëàäîñòü â ýòèõ ìíîãî÷àñîâûõ îæèäàíèÿõ ïîä äâåðüìè â ëþáóþ ïîãîäó è â íå÷àÿííûõ, ñëó÷àéíûõ âñòðå÷àõ.

Âñåãäà âîñïàëåííûå, âîçáóæäåííûå, ïðèõîäÿùèå â òåàòð, êàê íà ðàáîòó, æèâóùèå ñâîåé òàéíîé, ñòðàííîé, êàòàêîìáíîé æèçíüþ. Íî çàòî èì åñòü, êîìó ñëóæèòü, íà êîãî ìîëèòüñÿ, êîìó ïîêëîíÿòüñÿ.

Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ñâîþ êëàêó ìíîãèå àðòèñòû ñîäåðæàò ñàìè. Ïîäêàðìëèâàþò èõ, èíîãäà ÷òî-òî ïðèïëà÷èâàþò, äàðÿò âûøåäøóþ èç ìîäû ñâîþ îäåæäó, ìîãóò ïðè ñëó÷àå ðàñùåäðèòüñÿ íà àâòîãðàô  èëè îðãàíèçîâàòü áåñïëàòíûé ïðîõîä íà ñâîè ñïåêòàêëè. Íî òàêèå îòíîøåíèÿ íå èç ðåïåðòóàðà Ìèõàèëà Áàðûøíèêîâà.

Íå ñòàíåò îí íèêîìó ïëàòèòü çà òî, ÷òîáû åìó êðè÷àëè «áðàâî» è õëîïàëè â íóæíûõ ìåñòàõ. Íå áóäåò îí íèêîìó ñïåöèàëüíî óëûáàòüñÿ. À êîíòåéíåðû ñ ïîíîøåííîé îäåæäîé äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè  îí ðåãóëÿðíî îòïðàâëÿë â áëàãîòâîðèòåëüíîé ôîíä Àðìèè Ñïàñåíèÿ. È äàæå êàê-òî ïðèçíàëñÿ, ÷òî ìîæåò ëåãêî ðàññòàòüñÿ ñ ëþáûìè âåùàìè, êðîìå êíèã.

Îí è ñäåëàë ýòî, ïåðåäàâ âåñü ñâîé îãðîìíûé àðõèâ Íüþ-Éîðêñêîé Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå. À íà âîïðîñ æóðíàëèñòà: «Íî âû âåäü ìîãëè âñå ýòî ïðîäàòü?» - òîëüêî íåäîóìåííî ïîæàë ïëå÷àìè: «Ïðîäàòü ÷òî? Ìîþ æèçíü? Íî èìåííî ýòèì ÿ çàíèìàþñü íà ñöåíå».

Sergey Nikolaevich
Ðóáðèêè:  ÆÇË
ÁÀËÅÒ
Ìåòêè:  
Ïîíðàâèëîñü: 3 ïîëüçîâàòåëÿì