Дорогу лучше рассматривать с высоты птичьего полета. Это очень красиво:
дорога с высоты. Ни пыли, ни ухабов - шел коробейник, обронил ленту. Бери, в
девичьи косы заплетай! Обочина течет июльским медом, февральской сметаной,
овсяным киселем ноября, пестрой волной мая. Мозоли, усталость, еж в груди
остались внизу, на дороге - птице над дорогой этого не понять. Ей,
стрижу-ястребу, тощей пигалице или клювастому горлоеду, дорога кажется самой
чудесной штукой на земле. То ли дело будничное небо: крылья дрожат, враги не
дремлют, стрела стережет, в облаке холодно, над облаком голодно. Вот и
косятся птицы с завистью на лопухов-подорожников: ишь, ходят...

Людей лучше рассматривать издали. Например, из окна; еще лучше, если
окно расположено на самом верху башни. Это очень увлекательно: люди на
расстоянии. Рыцарь не пахнет перегаром и чесноком, принцесса не кажется
стервой, беременной от конюха, а первые встречные никак не норовят сунуть
кулаком в зубы вместо того, чтобы поделиться вином на привале. Маленькие
люди таскают за плечами маленькие истории - лживые, противоречивые и
сиюминутные, собранные в кудель пряхи, нить за нитью плетут они гобелен
одной, большой и чудесной Истории. Сиди в башне, смотри из окна, любуйся.
Жаль, в башне сквозняки, крыша течет, мыши шуршат в углах, а ночью страхи
присаживаются на край одинокой постели. Тут уж рыцарев перегар за доблесть
сойдет, а стерва-принцесса или какая другая девка из Малых Брубулянцев за
счастье сойдет, лишь бы теплая и в веснушках. С утреца добредешь до окошка,
глянешь на этих, которые внизу, и аж задохнешься от холодка под ложечкой:
ишь, ходят..

Жизнь лучше рассматривать со стороны. Из горних, значит, высей. Тогда
она выглядит законченным и гармоничным артефактом, творением крылатого
гения, а не сплошным недоразумением простака. Глядя изнутри, ничего в жизни
толком не разглядишь. Суета, томление духа, крошки в мятой простыне; одни
камни собирают, другие разбрасывают, третьи этим камнем ближнего искренне
любят, по темечку. А главное, замысла глазом не окинуть. Не познать в
целостности. Выхватил горбушку? - жуй, давись, на каравай рта не разевай. Не
про твою честь караваи пекутся.

Отчего же не удается, не складывается: дорогу - с высоты, людей - из
окна, жизнь - со стороны? Если лучше? чище? прелестнее?! Идешь, пылишь,
кашляешь, сам себе удивляешься. Дурацкие мысли в башке катаешь. Стучат
мысли, гремят, подпрыгивают тележными колесами на ухабах. Вглядываешься
из-под ладони: далеко ли еще? Далеко.

Ну и славно, что далеко.

Оно, которое далеко, отсюда лучше смотрится.

(Генри Лайон ОЛДИ "ПЕСНИ ПЕТЕРА СЬЛЯДЕКА")