Известно, что родина тюльпанов – Греция, наиболее ранние сведения о тюльпанах относятся к литературным произведениям Персии. Здесь цветок был известен как «дульбаш», или «тюрбан», – чалма. Из Персии тюльпан попал в Турцию, где быстро завоевал сердца. Уже в 16 веке было большое разнообразие сортов. Там их разводили в сералях, так как жены султана считали, что эти цветы символизируют их расположение и любовь к повелителю.


В 1554 году посланник австрийского императора Огье де Бюсбек увидел в саду турецкого султана цветы, которые привлекли его внимание изяществом и красотой. Посол закупил партию луковиц и привез их в Вену. Цветы попали в Венский сад лекарственных растений, директором которого был голландский ботаник, садовод Барль дель Эклю, более известный под именем Клузиус.

Так тюльпаны попали в Голландию, где им было суждено обрести громкую славу. В этой стране увлечение цветком достигло таких размеров, что превратилось в тюльпаноманию. За совсем маленькую луковицу давали карету и пару лошадей, а за новые сорта можно было купить дома и даже целые имения.

А вокруг истории рождения черного тюльпана бушевали просто «африканские» страсти. Так, негры Харлема захотели иметь свой черный тюльпан и обратились ко всем ботаникам мира с просьбой выполнить их просьбу. Победителю было обещано вознаграждение в 10 000 гульденов золотом.
Этот тюльпан должен был рассказать миру, что черный цвет не менее прекрасен в сравнении с другими признанными цветами. И к тому же он явился бы символом, олицетворяющим красоту людей черной кожи. Долго бились ботаники над харлемским заказом, и наконец один из них вырастил черный, как южная ночь, тюльпан...

В честь рождения необычного черного тюльпана 15 мая 1637 года был объявлен грандиозный праздник. На торжества приглашались все ведущие ботаники и садоводы мира. Праздник открылся карнавальным шествием: по центральной улице Харлема шли мужчины в черных сутанах с тюльпанами в руках. За ними несли носилки, застланные белоснежным бархатом, в центре которых высилась хрустальная ваза с черно-лиловым тюльпаном...

…В марте 1986 года директор Национального института Голландии Хенк ван Дам заявил журналистам, что в лаборатории института выращены первые образцы абсолютно черных тюльпанов. Так, от опытного образца черного тюльпана, выращенного в 1637 году, до начала массового производства его прошло без малого 350 лет.



из calend.ru

Вы слышали легенду о мальчике из Спарты и лисе? — спросил Брезач.

— Да.

— Она гораздо более емкая, чем кажется на первый взгляд. Это аллегория, она насыщена символами. Лиса — это любовь, которую вы вынуждены скрывать; вы не выставляете ее напоказ, потому что не можете этого делать, она сидит внутри и сначала лижет вас, потом делает пробный укус, как бы играя, затем, войдя во вкус, начинает пожирать вас всерьез.

(И.Шоу, 2 недели в другом городе)

L'un des dangers de trop aimer quelque chose, c'est qu'on finit par en devenir dépendant, de même que l'on devient dépendant de choses que l'on déteste ou redoute. - Одна из опасностей того, что слишком любишь что-то, это то, что становишься зависимым от этого, точно так же, как ты зависишь от того, чего ты боишься или ненавидишь.

Stephen McCauley (1955) Кто выгуляет собаку? (1997)

Жан Лабрюйер родился 16 августа 1645 года в состоятельной дворянской семье в Париже. Благодаря происхождению и хорошему образованию он был вхож в высшие аристократические круги и стал воспитателем внука Конде, юного герцога Бурбонского.

Жизнь среди придворного блеска давала возможность наблюдать развитие человеческих страстей, возбуждаемых интригами, честолюбием, погоней за земными благами, близостью к «великим мира сего». Сам он не стремился к светской жизни и старался держаться вдали от блеска дворцовых событий, проводя время в чтении и работе, а увиденное и услышанное записывал в виде эпиграмм, портретов, афоризмов, которые были полны сатиры и морали.

Свои наблюдения он предложил едва ли не ради шутки издателю, и в 1688 году вышла его единственная книга – «Характеры, или Нравы нынешнего века», которая многократно была переиздана во Франции и почти сразу же переведена на основные европейские языки.

французский писатель, сатирик-моралист

Каждое новое издание дополнялось автором новыми наблюдениями. Успех книги лежал не в ее новаторстве – подход автора к изложению не был новшеством в век «мыслей», «афоризмов», «максим» и «характеристик». Автор тоньше, ярче и глубже других изобразил свою эпоху, наблюдая ее изнутри. Он озвучил проблемы, которые в 18 веке стремилась решить просветительная философия.

Взяв за образец сочинение древнегреческого моралиста Теофраста «Характеры», Лабрюйер поместил его в начале своей книги. Теофраст послужил ширмой для его наблюдений – сатирического изложения нравов современного французского общества. Он показал униженное положение интеллигента третьего сословия, картины крестьянской нищеты, отчасти предвосхитив идеологию Просвещения.

Лабрюйер не стремился проникнуть в тайны человеческой психики, он фиксировал наиболее характерные детали явлений, которые складывались в картины, поражающие своей исключительной выразительностью.

Умер Жан Лабрюйер 10 мая 1696 года в Париже.

Включенный в состав членов Французской академии, Лабрюйер отнесен к числу «великих классиков».

calend.ru

Это - историческая фотография - символический переход власти. Уходящий президент Никола Саркози пригласил избранного президента Франсуа Олланда зажечь совместно огонь под Триумфальной Аркой в Париже в память о погибших во время Второй Мировой войны.

Мне очень нравится жест Никола Саркози. Искренне желаю успеха и очень хочу, чтобы французы смогли оценить этого человека, которого ругали 5 прошедших лет. Но такова, наверное, человеческая природа....

Jeanloup Sieff (30.11.1933, Париж - 20.09.2000) – французский фотограф польского происхождения.
С 1954 г. начал работать фоторепортером. в 1956 начал работать в модном бизнесе, a в 1958 г. сотрудничает уже с агентством Magnum. В 60-х гг. переехал в Нью-Йорк, где сотрудничает с такими журналами моды, как Esquire Magazine, Glamour, Vogue, Harpers Bazaar.
Обладатель премий и наград Chevalier des Arts et Lettres (1981) и Grand Prix National de la Photographie (1992).

1.


2.
Автопортрет

5.


6.


7.


9.


10.



11.


12.


13.


14.


15.


16.


17.


18.


19.


20.


21.


22.


23.





24.



25.


26.

Ромен Гари (настоящее имя - Роман Кацев) родился 8 мая 1914 года в городе Вильно. Существовала легенда, что его настоящим отцом является Иван Мозжухин, звезда российского немого кино.
В 1928 году мать с сыном переехали во Францию, в Ниццу. Роман изучал право в Экс-ан-Провансе и в Париже. Кроме того, он обучался лётному делу, готовясь стать военным пилотом.

Во время Второй мировой войны Роману пришлось эмигрировать в Великобританию, где он вступил во французские войска, формируемые Шарлем де Голлем. Воевал в качестве пилота в Европе и Африке. После войны вернулся во Францию и поступил на дипломатическую службу.

В 1945 году была опубликована первая новелла Ромена Гари. Вскоре он стал одним из самых популярных и плодовитых писателей Франции.

История отношений Гари с матерью описана в его автобиографическом романе «Обещание на рассвете». Мать Гари мечтала: «Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, Ибсеном, Габриеле Д’Аннунцио. Он будет одеваться по-лондонски!».

Все эти мечты-заветы сбылись – Гари стал генеральным консулом Франции, кавалером ордена Почетного легиона. Он вращался в высшем свете, был элегантным денди и литературной знаменитостью. В 1956 году за роман «Корни неба» он получил Гонкуровскую премию.

Гари стал единственным литератором, получившим Гонкуровскую премию дважды – в 1956 году под именем Ромена Гари и в 1975 году под именем Эмиля Ажара (за роман «Вся жизнь впереди»).




Ромен Гари застрелился 2 декабря 1980 года, написав в предсмертной записке: «Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом...».

calend.ru

P.S. К сожалению, ничего не могу сейчас написать об этом неординарном, талантливом, удивительном человеке. Человек-хамелеоне. Его жизнь, как и жизнь многих личностей, заслуживает не одной тонны чернил, не нескольких, пусть и интересных постов.
Чтобы познакомиться с ним, хотя бы немного, советую прочитать уже упомянутый роман "Обещание на рассвете".

1.


2.


3.


4.

Преподобный Антоний Печерский родился в 983 году недалеко от Чернигова, в местечке Любече.


Желая прикоснуться к святыням, совершил паломничество в Палестину, к местам земной жизни Иисуса Христа. Принял пострижение на Афоне и прожил там несколько лет.

Получив Божественное наставление о возвращении, Антоний в 1028 году вернулся в Киев. Там стал вести отшельнический образ жизни в пещере на Берестовой горе, проводя время в молитве, посте и аскезе.

К монаху-аскету потянулись люди – кто за исцелением (Антоний обладал даром чудотворения), кто за благословением, а кто-то хотел жить рядом со святым. Его первыми учениками стали Никон и Феодосий. Так было положено начало образованию Киево-Печерской лавры.

Когда число монахов выросло до 12 человек, была выкопана под руководством Антония большая пещера. В пещере была устроена церковь, трапезная и отдельные кельи для монахов. После этого Антоний поставил игуменом одного из монахов, Варлаама, а сам удалился из обители, уйдя в затвор в выкопанную новую пещеру. Рядом, однако, вновь стали селиться иноки. Так образовались Ближние и Дальние пещеры Киево-Печерской Лавры.

Обитель росла. Когда число насельников достигло ста человек, с благословения Антония братия построила на горе первую деревянную церковь Успения Пресвятой Богородицы.

Художник Георгий Нагулко

Житие Антония рассказывает, что он обладал даром предсказания: предсказал поражение русским войскам в битве с половцами на реке Альте в 1066 году. Из-за конфликта с князем Изяславом Антоний дважды покидал Киев: князь был разгневан пострижением в монахи своих приближенных, а в 1068 – поддержкой, оказанной преподобным Всеславу Брячиславичу, захватившему киевский великокняжеский стол.

В 1069 году Антоний бежал от гнева Изяслава Ярославича в Чернигов, где выкопал пещеру в Болдиных горах. («Антоний же пришед к Чернигову и взлюби Болдину гору и ископав пещеру, и ту вселися, и есть монастырь святое Богородицы на Болдиных горах и до сих дни».)


Последние годы жизни он провел в уединении.

Умер Антоний 7 мая 1073 года. Мощи преподобного не обретены по сей день.

Церковь отмечает память его 10 (23) июля и 2 (15) сентября.

calend.ru

Так же, как в языке существует буквальный и метафорический смысл, так и у человека есть буквальная анатомия, а есть метафорическая. Одна всегда на виду, другая – скрыта, одна состоит из зубов, плоти, другая из энергии, памяти, веры. Но обе существуют на равных.

.... Божественная прядь горит внутри нее ярким невидимым огнем ...

Что значит половинка.... люди думают, что это идеальная пара, и все хотят найти именно ее. Но настоящая половинка, как зеркало, оно показывает все, чего тебе не хватает, привлекает внимание к тебе же самой, чтобы ты изменила свою жизнь. Твоя половинка – самый важный человек в твоей жизни, потому что именно он рушит все барьеры и заставляет тебя пробудиться. Но жить вместе вечно? Ну, уж нет слишком тяжело. Половинки приходят в нашу иную сущность, а потом уходят...


Если ты очистишь то пространство, что сейчас забито мыслями об этом парне, там образуется вакуум, пустое место, вход. И что случится, если Вселенная увидит этот вход? Она поспешит войти – Бог поспешит войти и принесет с собой море любви.... Не забивай вход .... !

Ты должна научиться отбирать мысли так же, как отбираешь одежду, которую наденешь сегодня. Эту способность нужно в себе культивировать. Если тебе так нравится контролировать свою жизнь, поработай над своми мыслями. Мысли – единственное, что, действительно, стоит, сдерживать об остальном можешь не беспокоиться. Потому что если не стать хозяином собственного ума, вечные неприятности тебе обеспечены.

... подавление и отрицание – изощренная игра, смысл которой притворяться, что негативных мыслей и чувств не возникает.

Отпустить мысль – значит принести что-то в жертву. Отказаться от старых привычек, уютной старой манеры наказывать себя, знакомых поведенченских моделей. Разумеется, это требует практики и усилий. Подобной техникой нельзя сразу же овладеть в совершенстве: нужно постоянно быть начеку, и я намерена за это взяться, мне это просто необходимо, чтобы стать сильнее. Devo farmi le ossa, как говорят итальянцы.

Город - это университет для подготовленных студентов; полный цикл обучения длится четыре-пять лет. Затем переезд на новое место и периодические возвращения в старые: это позволит освежить приобретенные ранее знания, а также встречаться с друзьями. В Париже я постигаю искусство комедии, интриги и камуфляжа, а также обретаю умение мириться с чувством безысходности. В Риме изучаю вина, любовь, архитектуру, атеизм....

Ирвин Шоу "Две недели в другом городе"

Этой весной в Голливуде говорят о парах..
Вот одна из таких:




Увы, я не видела ни одного фильма с их совместным участием. И зря, потому что кадры, которые я нашла в интернете, очень даже красивые



4.



А может, речь идет просто о дружбе.
В сегодняшнее время так часто путают страсть, любовь, дружбу. Что-то подменяют чем-то, а может, это что-то переходит в нечто ... А иногда исчезает, но это, как я used to say, несчастный случай и это не о нас

Что еще писать о Розанове?
Он сам о себе написал.
И так написал, как никто до него не мог и после него не сможет, потому что...
Очень много “потому что”. Но вот главное: потому что он был до такой степени не в ряд других людей, до такой степени стоял не между ними, а около них, что его скорее можно назвать “явлением” нежели “человеком”. И уж никак не “писателем” — что он за писатель! Писанье, или, по его слову, “выговариванье”, было у него просто функцией. Организм дышит, и делает это дело необыкновенно хорошо, точно и постоянно. Так Розанов писал,— “выговаривал” — все, что ощущал, и все, что в себе видел, а глядел он в себя постоянно, пристально.
Писанье у писателя — сложный процесс. Самое удачное писанье все-таки приблизительно. То есть между ощущением (или мыслью) самими по себе и потом этим же ощущением, переданным в слове, — всегда есть расстояние; у Розанова нет; хорошо, плохо — но то самое, оно; само движение души.

“Всякое движение души у меня сопровождается выговариванъем”,— отмечает Розанов и прибавляет просто: “это — инстинкт”.
З.Гиппиус

Автопортрет, 1937





2.














6.

Берта Моризо, Femme à sa toilette

La vie sans poésie et la vie sans infini, c'est comme un paysage sans ciel : on y étouffe.
Жизнь без поэзии и жизнь без бесконечности - это все равно, что пейзаж без неба: задыхаешься.

Henri Amiel