https://dzen.ru/a/ahvwfUu6WkRu5ZP6

Почему звезду советского мюзик-холла судили за то, что она выжила в плену

Заносила ей цветы, а потом убежала за кулисы — плакать.

Так говорили очевидцы того вечера. В феврале 1996 года в Театре Сатиры всё никак не могло начаться торжество по случаю юбилея. Зрители ёрзали в креслах. Прошло десять минут, пятнадцать, двадцать. Кто-то уже начал ворчать.

Потом выяснилось: виновница торжества забыла накрасить ногти. Актриса, которой исполнялось девяносто лет, отказывалась выйти к публике с ненакрашенными ногтями.

Когда она наконец появилась — в длинном платье, стройная, с горящими глазами — зал выдохнул. А она улыбнулась и сказала: «Я благодарна всем, кто пришёл посмотреть на уценённый товар, сделанный в 1906 году».

Это была Валентина Токарская. Актриса, у которой было всё — и которая потеряла всё. Дважды.

В тридцатые годы её знала вся Москва. Не из газет и не из скучных докладов — её знали так, как знают человека, мимо которого невозможно пройти. Токарская была примой Московского мюзик-холла. Самой красивой и, по словам современников, самой состоятельной актрисой тогдашней столицы.

По Москве она разъезжала на собственном автомобиле — редкость даже по меркам привилегированной богемы. Жила в квартире с видом на Кремль. Ею восхищались Зощенко, Горький, Ильф и Петров, Катаев. Вальс «Ваша записка в несколько строчек» поэт Павел Герман написал специально для неё, и этот романс не сходил с концертных площадок.

Она вспоминала, что после спектаклей у служебного входа её ждали фаэтоны — богатые поклонники соперничали за право пригласить её на ужин. И она выбирала. Спокойно, без суеты, как человек, который привык к тому, что мир вращается вокруг него.

В 1934 году Илья Ильф, Евгений Петров и Валентин Катаев написали для неё главную роль в спектакле «Под куполом цирка». На премьере сидел Максим Горький. По этой же пьесе позднее Григорий Александров снял фильм «Цирк» — но уже с Любовью Орловой в главной роли. Говорят, Орлова ходила на спектакли Токарской специально, чтобы учиться. Шарм, лёгкость, умение держать зал — всё это она подсматривала у Валентины Георгиевны.

Казалось бы, такую жизнь не сломать ничем.

Осенью 1941 года Токарская вместе с другими артистами Театра Сатиры отправилась на фронт. Культурные бригады ехали к солдатам — поднимать боевой дух, петь, смешить, напоминать о мирной жизни. Предполагалось, что через месяц их сменят.

Немецкие танки прорвали фронт под Вязьмой раньше, чем кто-либо успел перестроиться.

Артисты оказались в окружении вместе с частями армии Рокоссовского. Токарская бежала. Несколько дней скиталась по лесу в осеннем холоде, ела что придётся, не понимала, куда идёт. Полуживая, вышла к людям — и наткнулась на немецкий патруль.

На допросе она призналась, что актриса. И спела, чтобы доказать.

А потом сделала кое-что ещё. Рядом с ней был арестован актёр Театра Сатиры Рафаил Холодов — еврей по происхождению. Для него это означало верный расстрел. Токарская объявила его своим мужем. Немцы поверили.

Это решение, принятое за секунду, стоило ей нескольких лет жизни.

Пленных советских артистов включили в труппу, которая развлекала немецких солдат. С отступающими войсками их гнали всё дальше на запад: Смоленск, Могилёв, Гомель, Барановичи — и дальше, до самой Германии. В Берлине Токарская и Холодов выступали уже для советских военнопленных, работавших на немецких хозяйствах.

В 1945 году она была в Берлине, когда туда вошли наши.

Именно там, в апреле сорок пятого, её впервые увидел молодой артиллерийский офицер Евгений Весник. Сын расстрелянного в 1937 году командира, он пошёл на фронт добровольцем — доказывать, что достоин носить имя отца. Прошёл всю войну. Участвовал в освобождении советских граждан из немецкого плена.

И вдруг — Токарская.

Он хорошо помнил её по довоенному фильму «Марионетки». А перед ним стояла уставшая, постаревшая женщина с потухшим взглядом. Весник где-то раздобыл цветы и сказал: «Я всегда мечтал с вами познакомиться».

Токарская взяла букет — и выронила. Закрыла лицо руками.

Что находится на дне Марианской впадины?

На дне Марианской впадины вы не встретите гигантских мегалодонов, бурлящих лавовых рек или порталов в другие миры. Зато там скрывается нечто гораздо более интересное: холодная, темная равнина из мягкого ила, где под давлением в тысячу атмосфер процветает уникальная жизнь. Погружение на 11 километров вниз открывает мир, который больше похож на безжизненный инопланетный пейзаж, но в реальности он полон существ, идеально приспособившихся к экстремальным условиям.

На нашей планете есть места, которые до сих пор остаются для человечества большей загадкой, чем поверхность Луны или Марса. Марианская впадина, представляющая собой гигантский тектонический разлом на дне Тихого океана, уходит вниз почти на одиннадцать километров, скрывая свою самую глубокую точку — бездну Челленджера. В этой вечной темноте, под колоссальным давлением, превышающим атмосферное в тысячу раз, и при температуре чуть выше замерзания воды, умудряется существовать уникальная экосистема из удивительных бактерий, гигантских амфипод и причудливых глубоководных организмов, ставящих в тупик современную науку.

На дне Марианской впадины нет древних монстров, но есть много других созданий

Где находится Марианская впадина и какая у нее глубина

Когда мы говорим о дне Марианской впадины, исследователи обычно подразумевают Бездну Челленджера. Безо всяких преувеличений можно сказать, что это самая глубокая точка океана. По оценкам Национального управления океанических и атмосферных исследований США (NOAA), глубина там составляет около 10 994 метров.

Однако экспедиция Five Deeps в 2019 году совершила пилотируемое погружение на глубину 10 925 метров. Этот разброс в цифрах абсолютно нормален. Измерить точный рельеф на глубине почти 11 километров невероятно сложно из-за колоссального давления, изменения температуры толщи воды и неизбежных погрешностей акустических приборов.

Как выглядит дно Марианской впадины

В кино самые глубокие места океана часто изображают как мрачные скалы с глубокими расщелинами. Но в реальности дно в районе Бездны Челленджера это мягкая, ровная и пыльная поверхность. Режиссер Джеймс Кэмерон, совершивший одиночное погружение в 2012 году, сравнивал местный грунт с тончайшей детской присыпкой.

Гладкое дно Марианской впадинs

Это не обычный пляжный песок, а глубоководный ил. Он состоит из минеральной пыли, остатков микроскопических существ и органики. Марианская впадина находится в зоне субдукции, где одна тектоническая плита уходит под другую, поэтому частые землетрясения взмучивают осадок. Позже эта пыль снова медленно оседает, как свежий снег, сглаживая неровности и стирая следы ползающих животных.

Что происходит на глубине 11 километров

Солнечный свет физически не способен пробиться сквозь такую толщу воды, поэтому на дне Марианской впадины царит вечная абсолютная темнота. Температура держится всего на несколько градусов выше нуля.

Но главный вызов для всего живого это давление воды. На дне впадины оно составляет около восьми тонн на квадратный дюйм, что примерно в тысячу раз больше нормального давления на поверхности Земли. Для человека без защитного батискафа это мгновенно смертельная среда, но эволюция создала организмы, для которых такие параметры являются единственно комфортными.

Кто живет на дне Марианской впадины
На самом дне полностью отсутствуют крупные активные рыбы. Биологи установили, что ниже отметки в 8 400 метров выживание рыб становится невозможным из-за жестких ограничений, иих белки просто перестают нормально работать. При этом на чуть меньших глубинах многие рыбы-мутанты Марианской впадины выглядят

Ванесса Паради

Мы смеемся над самыми распространенными стереотипами иностранцев о русских, однако можем ли мы быть уверены, что сами не стали заложниками мифов о других национальностях? Разбираемся, действительно ли француженки никогда не сидят на диетах, предпочитают семью карьере и пьют много вина.

Словосочетание «альпийский развод» ассоциируется с чем-то аристократичным. Можно представить себе пару богачей, которые мирно, не теряя достоинства, отмечают окончание отношений в австрийских Альпах с небольшим фуршетом и музыкантами. На деле же это куда более страшный способ оборвать все связи с партнером, который может привести к летальному исходу. И практикуется он не только в Альпах. Тысячи женщин по всему миру оказываются брошенными в опасных условиях дикой природы теми, кому они больше всех доверяли. Их истории - далее.

Дачные стихи

Дача во все времена была для многих настоящим островком безмятежного счастья, спасительным убежищем от городской суеты, где можно наконец-то замедлить безумный бег времени, ходить босиком по утренней росе и бесконечно пить чай на веранде. Этот удивительный мир, наполненный ароматами спелый ягод, негой полуденного зноя и шумом июльского ливня, неизменно дарил ощущение абсолютной свободы и легкости. Неудивительно, что именно дачная жизнь с ее неспешным ритмом, цветущими садами и уютными вечерами становилась для поэтов всех эпох мощнейшим источником вдохновения, вдохновляя их на создание самых теплых, живых и пропитанных солнцем стихов.

Бежит тропинка с бугорка

Бежит тропинка с бугорка,
Как бы под детскими ногами,
Все так же сонными лугами
Лениво движется Ока;

Колокола звонят в тени,
Спешат удары за ударом,
И все поют о добром, старом,
О детском времени они.

О, дни, где утро было рай
И полдень рай и все закаты!
Где были шпагами лопаты
И замком царственным сарай.

Куда ушли, в какую даль вы?
Что между нами пролегло?
Все так же сонно-тяжело
Качаются на клумбах мальвы...

Марина Цветаева

Головастики

Помнишь, Мурочка, на даче
В нашей лужице горячей
Головастики плясали,
Головастики плескались,
Головастики ныряли,
Баловались, кувыркались.
А старая жаба,
Как баба,
Сидела на кочке,
Вязала чулочки
И басом сказала:
— Спать!
— Ах, бабушка, милая бабушка,
Позволь нам ещё поиграть.

Корней Чуковский

Чтоб вернуться

Посижу в шалаше за домом,
Прикоснусь на солнце
К плющу,

В перелеске,
Насквозь знакомом,
Подберёзовик поищу,

Выйду в поле,
Схожу на речку,
Постою под большой сосной...

Поцелую дачу
В дощечку,
Чтоб вернуться сюда весной!

Михаил Яснов

А знаешь, у меня роман

А знаешь, у меня роман
С июнем, с озером и садом,
Ласкаю всех влюблённым взглядом
И, как заправский графоман,
Пишу любовные стихи
По пять, по шесть, по семь за сутки -
То воспеваю незабудки,
То лютики и лопухи.
Пишу: "О, воздух! О, вода!" -
А мне в ответ то плеск, то шорох.
Моих посланий целый ворох
Несут ветра невесть куда.

Лариса Миллер

ДАЧНОЕ СЧАСТЬЕ

Меж серыми штакетинами дач
К своей идёшь.
Хмель дикий увивает
Штакетины иные. Красный мяч –
Играют шумно пацаны – мелькает.
И вот своя – обложена была
Давным-давно кирпичной белой кладкой.
И дачный мир встаёт, густой и славный,
Чья сущность зелена. Ещё – светла.
Дорожка между клумб. Я флоксам рад.
Шатры крыжовника весьма пушисты.
Дверь увивает милый виноград.
Горошек под окном цветёт душистый.
Под вишнями гамак висит. И вот
Ночной порою погляжу на звёзды.
Их вертоград в неведомость зовёт,
И, знаешь, никогда мечтать не поздно…

Александр Балтин

Лишь бы небо пролилось в стихи!..

Лишь бы небо пролилось в стихи!..
Между строчек шумело дождями,
Говорило со мной вечерами
И спасло от осенней тоски...

Не писала давно ничего.
И живу — не поверишь — иначе:
Затворилась на маленькой даче,
А в округе — совсем никого.

Только небо со мной и дожди.
За окном — поредевшие клёны,
И простор за сараем зелёным,
И неведомый день впереди.

Зоя Верт

Мир, в котором мы живём,  непонятен и поразителен!
>
> Март 2012 года, Южная Африка. Лоуренс Энтони, известный защитник природы и
> автор книги «Заклинатель слонов», умирает от сердечного приступа у себя дома
> в заповеднике Тула Тула. Его семья готовится к похоронам. Никто не сообщает
> об этом прессе. Информация держится в узком кругу близких. И вдруг, через 12
> часов после смерти, к дому начинают подходить слоны.
>
> Два стада. Больше тридцати животных. Они шли издалека, через территорию
> заповедника, которую годами избегали. Эти слоны были когда-то агрессивными,
> травмированными войной и браконьерами. Именно Лоуренс когда-то взял их,
> когда от них отказывались все, реабилитировал, спас от усыпления. Они не
> видели его месяцами — Лоуренс был болен и не выходил. А в день его смерти
> они пришли.
>
> Слоны подошли к дому и остановились. Встали в молчании. Не ели, не
> двигались дальше, просто стояли. Два дня. Потом медленно ушли обратно в
> заповедник. Семья Энтони была в шоке: никто их не звал, никто не мог
> передать информацию. Каким образом дикие слоны за десятки километров узнали,
> что человек, который их когда-то спас, умер?
>
> Учёные знают, что слоны обладают невероятной памятью и способны узнавать
> людей спустя десятилетия. Они знают, что слоны скорбят по своим мёртвым,
> возвращаются к костям родственников, трогают их хоботами, стоят в молчании.
> Но как они почувствовали смерть человека на расстоянии — остаётся загадкой.
> Инфразвук? Тонкие изменения в атмосфере? Связь, которую наука пока не умеет
> измерить?
>
> Семья Лоуренса описывала это как один из самых пронзительных моментов в
> жизни. Огромные дикие животные, которые пришли отдать последнюю дань
> уважения человеку, доказали что-то очень важное: связь между видами может
> быть настолько глубокой, что смерть одного ощущается другими даже сквозь
> время и расстояние.
>
> История слонов Лоуренса Энтони цепляет именно необъяснимостью. Это не
> дрессировка, не условный рефлекс, не случайность. Это что-то большее, что
> заставляет диких гигантов за десятки километров почувствовать утрату и
> прийти проститься с тем, кто когда-то дал им второй шанс.

Натуральные ткани сопровождают человечество на протяжении тысячелетий. Их ценят за экологичность, уникальные свойства и комфорт. В последние годы, когда устойчивое потребление выходит на первый план, натуральные материалы переживают новый виток популярности.

Но не все натуральные ткани одинаковы. Каждая из них имеет свои преимущества и недостатки, и понимание этих особенностей поможет сделать более осознанный выбор. Давайте разберемся, что стоит за всеми любимыми тканями - от хлопка до шерсти.

Тысячи детей из новых регионов России пережили боевые действия. У кого-то - разрушен дом, у кого-то - ранены родители, кто-то был вынужден бежать из родного города. Но тех, кто страдает от невидимых ран - панических атак, бессонницы и тревоги - гораздо больше, чем кажется. Примерно у половины подростков, переживших обстрелы, есть симптомы посттравматического расстройства.

Однако многие семьи до сих пор остаются один на один с этой проблемой: не везде есть детские психологи, школы не всегда готовы работать с травмированными детьми, а взрослым порой сложно признать, что их ребенку нужна помощь. Молчание кажется спасением, но чаще только усугубляет состояние. Чтобы помочь детям справиться с пережитым и вернуть им ощущение безопасности, государство совместно с волонтерами и специалистами запустило масштабную программу реабилитации - проект «Послезавтра», ставший частью благотворительного фонда «Страна для детей». С какими трудностями сталкиваются дети, выросшие под обстрелами, и как им помогают вернуться к жизни?

Самые высокогорные поселения мира: как люди живут на высоте 5000 метров

На высоте 5 000 метров кислорода вдвое меньше, чем на равнине, а температура круглый год близка к нулю. На удивление люди здесь не просто выживают — они строят дома, пасут овец и добывают золото в местах, где большинство из нас через пару часов мечтало бы о кислородной маске (как при подъёме к Эвересту). Вот пять самых высоких обитаемых точек планеты.

Ла-Ринконада, Перу — самый высокий город в мире

Ла-Ринконада расположена в перуанских Андах на высоте около 5 100 метров над уровнем моря. Это самое высокое постоянное поселение на планете. По разным оценкам, здесь живут от 12 до 50 тысяч человек — точные цифры расходятся, потому что официальные переписи дают одни числа, а журналисты, побывавшие на месте, — другие.

Людей сюда привело золото. Поселение появилось несколько десятилетий назад как временный лагерь шахтёров, но в начале 2000-х, когда цена на золото резко пошла вверх, население выросло на 230%. Шахтёры работают по системе «качоррео»: 30 дней бесплатного труда в шахте, а в конце — право унести столько руды, сколько сможешь. Сколько в ней золота, человек узнаёт только дома. Многих ждёт разочарование.

Ла-Ринконада, Перу

В городе нет канализации, системы вывоза мусора и нормального водоснабжения. Жители греются, сжигая мусор, а водоёмы загрязнены ртутью из шахт. Хроническая горная болезнь здесь обычное дело — она вызывает головокружение, головные боли и даже может привести к смерти. Уровень преступности высокий, а правоохранительных органов, по сути, почти нет.

Туйва, Тибет — деревня пастухов на берегу священного озера
Туйва — второе по высоте постоянное поселение в мире. Деревня стоит на берегу бирюзового озера Пума-Юмцо на высоте 5 070 метров. В отличие от Ла-Ринконады, это не шахтёрский лагерь, а древнее тибетское поселение, где люди живут в гармонии с природой уже очень давно. Именно в таких местах особенно хорошо видно, как у людей появляется генетическая адаптация к высоте.

Основное занятие — скотоводство. Зимой, когда озеро замерзает, пастухи перегоняют стада овец на остров посреди Пума-Юмцо: там трава остаётся зелёной. Весной, до таяния льда, стада возвращают обратно. Эта традиция передаётся из поколения в поколение — она существует уже тысячи лет.

Туйва, Тибет, Китай

Жизнь здесь красивая, но суровая. Средняя продолжительность жизни в деревне — менее 50 лет, и многие жители всё равно страдают от последствий нехватки кислорода. В последние годы власти предлагали переселить деревню, но часть жителей отказалась покидать родную землю. Тем более что прямо у озера стоит храм Туйгонба с историей в 500 лет, где местные жители крутят молитвенные барабаны и жгут благовония.

Монастырь Ронгбук у подножия Эвереста

Если бы существовал рейтинг мест, где люди живут иначе, Ронгбук был бы в нём на особом счету. Этот буддийский монастырь расположен на высоте около 4 980 метров на северном склоне Эвереста — и считается одним из самых высоких монастырей мира.

Монастырь Ронгбук, Тибет, Китай

Монастырь основан в 1902 году ламой Нгавангом Тензином Норбу на месте, где буддийские монахи и монахини медитировали в пещерах ещё с XVIII века. Необычная деталь: монахи и монахини живут и медитируют здесь вместе — традиция, которая сохранилась ещё со времён совместного использования пещер.

Когда-то здесь жили около

Здравствуйте, дорогие  постоянные читатели и гости моего дневника! 

Меня зовут Лика. Я молодая жена и молодая мамочка. Что касается моих интересов - то мне нравится читать различную литературу: начиная от классических произведений, и заканчивая современными детективами и триллерами. Еще мне доставляет удовольствие смотреть интересные фильмы, моими любимыми жанрами кино являются драмы, научные фильмы, ужасы и триллеры. Много времени посвящаю своей любимой доченьке. Интересуюсь детской психологией и правильным развитием ребенка. Стоит заметить, что я довольно импульсивный и эмоциональный человек. Стараюсь свою энергию направить в благое дело) Я "ЗА" активный образ жизни, спорт должен быть всегда с нами, также предпочитаю и активный отдых. Очень люблю животных. У нас дома живет кот британец. 

Что Вы можете найти у меня в дневнике: это интересные посты о том как правильно ухаживать за своим телом, советы по уходу за цветами, различные советы для желающих похудеть, а также от самых простых до изумительно изысканных рецептов различных блюд, которые порадуют ваших близких, новинки современной моды, и конечно же о детках, о течении беременности, советы из моей жизни!

Ну а теперь я с нетерпение жду Ваших рассказов о себе, желательно с фотографиями:)