Сейчас понять происхождение русской поговорки «Мыло черно, да моет бело» уже сложно. Люди забыли, что до приезда в Москву гениального рекламщика и талантливого парфюмера француза Генриха Брокара здесь в качестве основного моющего средства использовалась печная зола.

Оказывается, можно не любить страну и тем не менее приносить ей пользу. Генрих Афанасьевич Брокар терпеть не мог Россию и никогда этого не скрывал.

«Выезжая из России за границу, — писал он жене, — переживаешь ощущение, будто снял с себя грязную сорочку и надел чистую».

Жить в России было для него невозможно, но и работать в какой-нибудь другой стране он не мог...