Он проснулся, взял с тумбочки сигареты и закурил прямо в постели. За окнами было еще темно, но это была уже не ночь: черная окраска неба сменилась серой. Внутри себя он ощущал что-то необычное: легкую тревогу, причину которой мужчина не понимал. Его охватило странное волнение, и чтобы успокоить его он закурил. Потом повернул голову направо. Рядом с ним была его женщина, она спала тихо и красиво. Тревога в груди слева стала острее, он почувствовал отчетливо удары сердца. Женщина ему была очень дорога. Многим. Она умела чудесно молчать и просто смотреть на него. Ее молчание было наполнено всегда таким смыслом, что любое, сказанное слово было бы лишним. Она сразу приняла те обстоятельства, которые были между ними. Он был женат, но у него не было детей - жена подольше хотела оставаться молодой, а он хотел ребенка - дочь. Потом врачи сказали его жене, что у нее никогда не будет детей. Любимая женщина была согласна на редкие встречи с ним и ничего от него не требовала. Когда мужчина уходил от нее, женщина никогда не спрашивала, когда он придет снова. Никогда! Она просто ждала и знала, что он обязательно вернется. Ей ничего не надо было объяснять. Она все понимала, правильно и до конца! Она умела быть незаметной, ненавязчивой. Никогда никого не осуждала и не обсуждала!!! Никогда не звонила ему ни домой, ни на работу. "Звонок любимому и несвободному мужчине - это эгоистическое требование оправдания за свое отсутствие. Тебе и без того сложно "- говорила она. И сама тоже не требовала от него звонков.
Были ли у ней недостатки? Были, конечно. Один, но, наверное, самый большой - она сильно его любила, безо всяких условий! Ей никто больше не был нужен, только он, этот еще молодой, сильный и нежный мужчина. Она умела в его глазах быть идеальной, потому что хорошо его чувствовала и предугадывала все его желания и еще потому, что очень уважала его… Это была ЕГО женщина.

Мужчина перевел взгляд на изумрудно - зеленые цифры, которые выставила на табло электронных часов вечность. 5 часов 30 минут. Ему скоро надо было уходить. Серо-белой краски за окном прибавилось…Он снова посмотрел на женщину. В предрассветном полумраке черты любимого лица были стерты. Он долго вглядывался в лицо женщины, прислушиваясь к ее спокойному дыханию и к непонятной тревоге, которая чуть раньше возникла в сердце. "Пусть спит! Постараюсь ее не разбудить"- подумал он.
Но женщина не спала. Что-то заставило ее в это утро проснуться. Незаметно для него, ели-ели приподняв ресницы, она наблюдала за ним. Она видела, как он лежал и курил. Вспыхивал яркий, красно - желтый огонек сигареты, освещая его спокойное и грустное лицо. Она разрешала ему курить в комнате. "Мне будет не так одиноко без тебя с запахом твоих сигарет, мой хороший. А в тот день, когда я не буду его ощущать, ты придешь снова. Так и будем жить от запаха до запаха."
Он никогда не звонил в дверь, когда приходил, а только стучал. Она всегда заранее знала, когда он придет, поэтому на его стук дверь распахивалась почти мгновенно.
Мужчина легко поднялся с кровати. Несколько точных движений, и он уже одет. Сейчас он бесшумно и быстро выйдет в прихожую, еле слышно откроет дверь, а потом мягко захлопнет ее. Ей всегда хотелось пред уходом накормить его завтраком, но он просил этого не делать. "Когда ты уже не спишь, мне труднее с тобой прощаться. Перекушу на работе."- говорил он. Он подошел к ней, и она почувствовала горячее, чуть влажное прикосновение его губ на своей щеке.
Услышав щелчок замка, женщина открыла глаза и, прислонившись к его подушке, втянула в себя родной мужской запах.
Потом снова закрыла глаза и представила, как он стоит на остановке и ловит такси. Она уже решила, с чего начнет разговор, когда он придет к ней в другой раз, и мысленно попросила у него прощения за то, что не смогла сказать ему этого раньше. Ведь он, ЕЕ мужчина, так этого хочет и ждет. Женщина проваливалась в счастливый сон. "У тебя будет дочь, мой хороший!" Ей так мало оставалось быть счастливой! Ровно через пять с половиной часов он погибнет в автомобильной аварии, спеша на деловую встречу. Но об этом она узнает только через полторы недели, случайно…Еще через год она уедет из этого города. И никому не скажет, куда…