25 июля 1980 года не стало Владимира Высоцкого. Актёр, поэт, бард – всенародно известный и любимый. 14 июля он дал последний концерт, 18-го последний раз вышел на сцену – сыграть Гамлета. 25 июля Владимир Высоцкий умер во сне.

Проститься с Высоцким у Театра на Таганке собралась многотысячная толпа. Во время его похорон главное событие страны – Олимпиада – как будто остановилось. О соревнованиях в тот день не говорил никто. Людское море растянулось до Кремля. А люди всё шли и шли. Несли цветы и плакали.

Сегодня мы вспоминаем по-настоящему народного артиста, цитируя его лучшее стихотворение о жизни и смерти – «День без единой смерти».

1.

Секунд, минут, часов – нули.
Сердца с часами сверьте!
Объявлен праздник всей Земли:
“День без единой смерти”.

Вход в рай забили впопыхах,
Ворота ада – на засове,
Без оговорок и условий
Все согласовано в верхах.

2.

Старухе Смерти взятку дали
И погрузили в забытье -
И напоили вдрызг ее
И даже косу отобрали.

Никто от родов не умрет,
От старости, болезней, от
Успеха, страха, срама, оскорблений.
Ну а за кем недоглядят,
Тех беспощадно оживят -
Спокойно, без особых угрызений.

3.

И если где резня теперь -
Ножи держать тупыми!
И если бой, то – без потерь,
Расстрел – так холостыми.

Указ гласит без всяких “но”:
Свинцу отвешивать поклоны,
Чтоб лучше жили миллионы, -
На этот день запрещено.

4.

И вы, убийцы, пыл умерьте, -
Забудьте мстить и ревновать!
Бить можно, но – не убивать,
Душить, но только не до смерти.

Конкретно, просто, делово:
Во имя черта самого
Никто нигде не обнажит кинжалов.
И злой палач на эшафот
Ни капли крови не прольет
За торжество добра и идеалов.

5.

Оставьте, висельники, тли,
Дурацкие затеи!
Вы, вынутые из петли,
Не станете святее.

Вы нам противны и смешны,
Слюнтяи, трусы, самоеды, -
У нас несчастия и беды
На этот день отменены!

6.

Не смейте вспарывать запястья,
И яд глотать, и в рот стрелять,
На подоконники вставать,
Нам яркий свет из окон застя!

Мы будем вас снимать с петли
И напоказ валять в пыли,
Еще дышащих, тепленьких, в исподнем…
Жить, хоть несильно, – вот приказ!
Куда вы денетесь от нас:
Приема нынче нет в раю Господнем.

7.

И запылают сто костров -
Не жечь, а греть нам спины,
И будет много катастроф,
А смерти – не единой!

И, отвалившись от стола,
Никто не лопнет от обжорства,
И падать будут из притворства
От выстрелов из-за угла.

8.

И заползут в сырую келью
И вечный мрак, и страшный рак,
Уступит место боль и страх
Невероятному веселью!

Ничто не в силах помешать
Нам жить, смеяться и дышать, -
Мы ждем событья в радостной истоме.
Для темных личностей в Столбах
Полно смирительных рубах:
Особый праздник в Сумасшедшем доме…

9.

И пробил час, и день возник,
Как взрыв, как ослепленье!
То тут, то там взвивался крик:
“Остановись, мгновенье!”

И лился с неба нежный свет,
И хоры ангельские пели,
И люди быстро обнаглели:
Твори, что хочешь, – смерти нет!

10.

Иной до смерти выпивал -
Но жил, подлец, не умирал.
Другой в пролеты прыгал всяко-разно,
А третьего душил сосед,
А тот – его… Ну, словом, все
Добро и зло творили безнаказно.

11.

Тихоня, паинька, не знал
Ни драки, ни раздоров:
Теперь он голос поднимал,
Как колья от заборов, -

Он торопливо вынимал
Из мокрых мостовых булыжник,
А прежде он был тихий книжник
И зло с насильем презирал.

12.

Кругом никто не умирал,
А тот, кто раньше понимал
Смерть как награду или избавленье -
Тот бить стремился наповал,
А сам при этом напевал,
Что, дескать, помнит чудное мгновенье.

13.

Ученый мир – так весь воспрял,
И врач, науки ради,
На людях яды проверял,
И без противоядий.

Вон там устроила погром,
Должно быть, хунта или клика,
Но все от мала до велика,
Живут, – все кончилось путем.

14.

Самоубийц, числом до ста,
Сгоняли танками с моста,
Повесившихся – скопом оживляли.
Фортуну – вон из колеса! -
Да! День без смерти удался -
Застрельщики, ликуя, пировали.

15.

Но вдруг глашатай весть разнес
Уже к концу банкета,
Что торжество не удалось,
Что кто-то умер где-то

В тишайшем уголке Земли,
Где спят и страсти, и стихии, -
Реаниматоры лихие
Туда добраться не смогли.

16.

Кто смог дерзнуть, кто смел посметь,
И как уговорил он Смерть?!
Ей дали взятку – Смерть не на работе!..
Не доглядели, хоть реви, -
Он просто умер от любви.
На взлете умер он, на верхней ноте.