Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Ennia
Êðàòêîå èçëîæåíèå - èñòîðèÿ ïåñíè "Ãîðîä çîëîòîé"
Ìíîãî áûëî ñêàçàíî îá ýòîé ïåñíå. È îáâèíåíèÿ â àäðåñ Ãðåáåíùèêîâà çâó÷àëè îò íåêîòîðûõ "ïðîäâèíóòûõ" â èñòîðèè ìóçûêè - äåñêàòü, ñï..äèë ïåñíþ è íèêîìó îá ýòîì íå ñêàçàë.
Ïðèâîæó êîå-êàêèå âûäåðæêè èç ñòàòüè, îá èñòîðèè "Ãîðîäà çîëîòîãî"
êàê ðîäèëñÿ «Ãîðîä», âñåãäà áûëî òàéíîé. Äàæå ñàì ÁÃ, èñïîëíèâ åãî ïåðâûé ðàç â 1984 ãîäó íà êîíöåðòå â Õàðüêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, ñêàçàë, ÷òî íå çíàåò, êòî íàïèñàë ýòó ïåñíþ. Ñóùåñòâîâàëî ìíîæåñòâî âåðñèé... È âîò íåñêîëüêî ëåò íàçàä â ðåçóëüòàòå ïî÷òè äåòåêòèâíîãî ðàññëåäîâàíèÿ, ïðîâåäåííîãî Çååâîì Ãåéçåëåì, èçâåñòíûì â Èçðàèëå ïóáëèöèñòîì, ïåðåâîä÷èêîì, áàðäîì, îòêðûëàñü ïîèñòèíå óäèâèòåëüíàÿ è êðàñèâàÿ èñòîðèÿ! À íà÷àëîñü âñå ñ îäíîé èç ãðàíäèîçíåéøèõ ìèñòèôèêàöèé XX âåêà!
Òîò ñàìûé Ôðàí÷åñêî äè Ìèëàíî
Èòàê, íà÷àëî 70-õ. Ôèðìà «Ìåëîäèÿ» âûïóñòèëà ïëàñòèíêó «Ëþòíåâàÿ ìóçûêà XVI–XVII âåêîâ», òåïåðü óæå ëåãåíäàðíóþ, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà íàñòîÿùèé ôóðîð. Îíà îòêðûëà íåâåäîìûé ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó êðàñèâåéøèé è çàãàäî÷íûé ìèð ñòàðèííûõ ìåëîäèé è îáðàçîâ... È ïåðâûì íîìåðîì íà íåé áûëà «Êàíöîíà», ñòàâøàÿ ïðîîáðàçîì «Ãîðîäà çîëîòîãî». Î åå àâòîðå, Ôðàí÷åñêî äà Ìèëàíî (1497–1543), â àííîòàöèè áûëî ñêàçàíî, ÷òî îí îäèí èç âûäàþùèõñÿ ëþòíèñòîâ, ïðîçâàííûé ñîâðåìåííèêàìè-ôëîðåíòèéöàìè «áîæåñòâåííûì» è ðàçäåëèâøèé ýòîò íåîôèöèàëüíûé òèòóë ñ «áîæåñòâåííûì» Ìèêåëàíäæåëî. Îí ñëóæèë ëþòíèñòîì ó Ìåäè÷è, à ïîçäíåå ó ïàïû Ïàâëà III, ñîçäàë ìíîæåñòâî êàíöîí, ôàíòàçèé è ðè÷åðêàðîâ. Íî ïî÷åìó-òî íàøåé «Êàíöîíû» íå íàøëîñü â ïîäðîáíîì ïàïñêîì êàòàëîãå ïðîèçâåäåíèé «áîæåñòâåííîãî» Ôðàí÷åñêî, à ñïåöèàëèñòû ñ÷èòàþò ìóçûêó íà ïëàñòèíêå íå ëþòíåâîé, à ãèòàðíîé, à ñàìó ïëàñòèíêó âîîáùå ïðîôàíàöèåé! Äàæå íå ïîääåëêîé, ãîâîðÿò îíè, âåäü àâòîð ÿâíî íå ñòàâèë òàêîé çàäà÷è. À êàêóþ æå òîãäà?.. È êòî îí?.. Íà ëèöåâîé ñòîðîíå îáëîæêè óêàçàíà ôàìèëèÿ «Âàâèëîâ». Îí èñïîëíèòåëü âñåõ ïðîèçâåäåíèé íà ëþòíå, õîòÿ â çàïèñè ó÷àñòâîâàëè ôëåéòà, îðãàí, âàëòîðíà, äàæå ìåööî-ñîïðàíî... Óâëåêàòåëüíîå ðàññëåäîâàíèå óñòàíîâèëî, ÷òî ñàì æå Âàâèëîâ è ñî÷èíèë âñå êîìïîçèöèè! Êðîìå îäíîé. «Çåëåíûå ðóêàâà» — ýòî íàñòîÿùàÿ ñòàðèííàÿ àíãëèéñêàÿ ïåñíÿ. Âëàäèìèð Âàâèëîâ áûë õîðîøî èçâåñòåí â 60-å ãîäû êàê çàìå÷àòåëüíûé ãèòàðèñò-ñåìèñòðóííèê, âèðòóîç è ïîñëåäíèé ðîìàíòèê ðóññêîé ãèòàðû. Âäîõíîâèâøèñü ýïîõîé Âîçðîæäåíèÿ è åå ìóçûêîé, îí ðåøèë îñâîèòü ñòàðèííóþ ëþòíþ, òî÷íåå, ëþòíåâóþ ãèòàðó ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ è ãäå-òî â 1968 ãîäó ñî÷èíèë ÷óäåñíûå êîìïîçèöèè â äóõå ýïîõè. Ñíà÷àëà Âàâèëîâ íà÷àë èãðàòü èõ íà ñâîèõ êîíöåðòàõ, ïðåäâàðÿÿ èñïîëíåíèå çâó÷íûìè ðåíåññàíñíûìè èìåíàìè. Ïóáëèêà, â òîì ÷èñëå èñêóøåííàÿ, áûëà â âîñòîðãå. È òîãäà îí îñìåëèëñÿ èçäàòü ïëàñòèíêó! Íàçâàíèÿ êîìïîçèöèé («Êàíöîíà», «Ðè÷åðêàð» è òàê äàëåå) è óâàæàåìûå àâòîðû (Ô. äà Ìèëàíî, Í. Íèãðèíî, Â. Ãàëèëåè è äðóãèå) áûëè äëÿ ïðàâäîïîäîáèÿ ïðèïèñàíû ê ñî÷èíåííûì êîìïîçèöèÿì ïðîèçâîëüíî, ïî ñîáñòâåííûì àññîöèàöèÿì. Ñðàçó âîïðîñ: çà÷åì æå îí ýòî ñäåëàë? Âèäèìî, òîëüêî òàê îí íàäåÿëñÿ äîíåñòè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ äî øèðîêîé àóäèòîðèè è ýòèì ïðèâëå÷ü èíòåðåñ ê ñòàðèííîé ìóçûêå äà è ê ñàìîé ýïîõå Âîçðîæäåíèÿ. Ýòî ïîäòâåðäèëà äî÷ü Âëàäèìèðà Âàâèëîâà Òàìàðà: «Îòåö áûë óâåðåí, ÷òî ñî÷èíåíèÿ áåçâåñòíîãî ñàìîó÷êè ñ áàíàëüíîé ôàìèëèåé „Âàâèëîâ“ íèêîãäà íå èçäàäóò. Íî îí î÷åíü õîòåë, ÷òîáû åãî ìóçûêà ñòàëà èçâåñòíà. Ýòî áûëî åìó ãîðàçäî âàæíåå, ÷åì èçâåñòíîñòü åãî ôàìèëèè». ... È êàê æàëü, ÷òî îí ÷óòü-÷óòü íå óñïåë óñëûøàòü òó ñàìóþ ïåñíþ, êîòîðàÿ áëàãîäàðÿ Ãðåáåíùèêîâó, òåëåâèäåíèþ, ôèðìå «Ìåëîäèÿ» è êóëüòîâîìó ôèëüìó «Àññà» (1987) ïîëþáèëàñü ìèëëèîíàì!.. Âëàäèìèð Âàâèëîâ óìåð â Ëåíèíãðàäå â 47 ëåò â ìàðòå 1973-ãî.  ýòè ñàìûå äíè â Ìîñêâå, à âñêîðå è â Ïèòåðå âïåðâûå çàçâó÷àëè ïîä çâóêè ãèòàðû ñëîâà: «Íàä íåáîì ãîëóáûì…» Íî âñå ïî ïîðÿäêó. Ïîèñòèíå, íèêîãäà íå çíàåøü, ãäå ïðîðàñòóò çåðíà, âàæíî — ñåÿòü!

Â. Âàâèëîâ
Êîíåö 1972 ãîäà. Ëåíèíãðàä. Íàø ñëåäóþùèé ãåðîé — 36-ëåòíèé Àíðè Âîëîõîíñêèé, õèìèê ïî îáðàçîâàíèþ, íî ïîýò-ôèëîñîô ïî ïðèçâàíèþ, «÷åëîâåê ïîèñòèíå âîçðîæäåí÷åñêîãî èäåàëà». Øóòî÷íûå ïüåñû è áàñíè, ïðîçà è äëèííûå ìíîãîôèãóðíûå ïîýìû, èðîíèÿ è ìåòàôèçèêà, âåíêè ñîíåòîâ è ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû, òîëêîâàíèå Àïîêàëèïñèñà è êâàçèïåðåâîäû Êàòóëëà, Äæîéñà, êíèãè «Çîãàð»… È ïðè ýòîì «ñàìèçäàò» è åäèíñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå â æóðíàëå «Àâðîðà» — òèïè÷íàÿ ñóäüáà ïîýòà «áðîíçîâîãî âåêà». Ìèôîëîãè÷åñêèé øëåéô è âûíóæäåííàÿ ýìèãðàöèÿ â 1973 ãîäó… Íî äî íåå åùå åñòü íåìíîãî âðåìåíè! À ìåæäó òåì âîò óæå ìåñÿö Àíðè íå äàåò ïîêîÿ ïëàñòèíêà «Ëþòíåâàÿ ìóçûêà XVI–XVII âåêîâ», îñòàâëåííàÿ êåì-òî èç äðóçåé, à ìåëîäèÿ «Êàíöîíû» è âîâñå ïîñòîÿííî çâó÷èò â ãîëîâå. Ïî÷åìó-òî â ïàìÿòè ñòàëè âñïëûâàòü çíàêîìûå ìåñòà èç Ýêêëåçèàñòà: Íåáåñíûé Ãðàä Èåðóñàëèì, åãî íåâèäàííûå çâåðè, ñèìâîëè÷åñêèå áèáëåéñêèå ïåðñîíàæè: îðåë, òåëåö è ëåâ. È çàãàäî÷íûé îáîðîò «èñïîëíåííûå î÷åé»… Íîãè ñàìè ïðèâåëè ïîýòà â ìàñòåðñêóþ ê åãî äðóãó Àêñåëþ, ãäå îí çà 15 ìèíóò «íàèïðàâäèâåéøåãî äèêòàíòà ñâûøå» íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, íà÷èíàâøååñÿ ñî ñëîâ Ïèñàíèÿ: «Íàä íåáîì ãîëóáûì…», è íàçâàë åãî ïðîñòî — «Ðàé». Åãî ìíîãîëåòíèé äðóã è ñîàâòîð, â òâîð÷åñêîì ñîþçå ñ êîòîðûì îíè íàïèñàëè ïîðÿäêà ñòà ïåñåí ïîä èìåíåì ÀÕÂ, — Àëåêñåé Õâîñòåíêî íàëîæèë ñòèõè Àíðè íà êàíöîíó «Ôðàí÷åñêî äà Ìèëàíî» (òàê ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ ïåñíè). Îí æå ïåðâûì èñïîëíèë åå ïîä ãèòàðó — ñâîèì çíàìåíèòûì ñêðèïó÷èì è õðèïëûì ãîëîñîì, íåìíîãî óïðîñòèâ ïðèïåâ íà áàðäîâñêèé ëàä (èìåííî èç ýòîãî âàðèàíòà èñõîäèë ïîòîì ÁÃ).
... Íàñòîÿùèå àâòîðû óæå îïðåäåëèëèñü, ýòî Âëàäèìèð Âàâèëîâ è Àíðè Âîëîõîíñêèé. Îñòàëîñü åùå íåïîíÿòíî — âñå-òàêè íàä èëè ïîä íåáîì ãîëóáûì? È åùå î÷åíü õî÷åòñÿ óçíàòü, ÷òî ýòî çà «âîëøåáíîå ìåñòî», êóäà çàøåë Âîëîõîíñêèé, ãäå çà 15 ìèíóò, êàê â àëõèìè÷åñêîì àòàíîðå, ðîæäàþòñÿ øåäåâðû?
Áîðèñ Àêñåëüðîä
Àíðè Âîëîõîíñêèé
È ñíîâà êîíåö 1972 ãîäà. Ëåíèíãðàä, ìàíñàðäà íà óãëó Ôîíòàíêè è Ìàéîðîâà. Åå õîçÿèí — õóäîæíèê Áîðèñ Àêñåëüðîä, îí æå Àêñåëü, èëè ñîêðàùåííî AXL. Íåò, ñêàçàòü «õóäîæíèê» — ýòî íå ñêàçàòü íè÷åãî. Ñëîâî çàâñåãäàòàÿì ìàíñàðäû òåõ ëåò: «Ýòàêèé ÷åëîâåê ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Ó íåãî ÷àñòî çâó÷àë Áàõ â ÷óäåñíîì èñïîëíåíèè, ðåäêîì, ìåäëåííîì. Âðåìÿ âîêðóã Àêñåëÿ êàê-òî òåêëî ìåäëåííî, ïðîçðà÷íî: òî îí ñêðèïêó òðîíåò, ÷òîáû çâó÷àëà àóòåíòè÷íåé, òî êàóòåðèåì èêîíû êîñíåòñÿ, òî õëåáà ñïå÷åò, ÷òîáû íàðîäû íàêîðìèòü, â ìîðñêèõ ðàêîâèíàõ êðàñêè ðàçìåøàåò, âåäü „âðåìåíà ìåíÿþòñÿ, à õóäîæíèê îñòàåòñÿ“.
... Íî âåðíåìñÿ â 1972 ãîä. Êàêèì-òî îáðàçîì Àêñåëü ïîëó÷èë çàêàç îò ðàéêîìà êîìñîìîëà ñäåëàòü îãðîìíîå ìîçàè÷íîå ïàííî â Òàâðè÷åñêîì ñàäó äëÿ äåòåé. À íàçûâàëîñü îíî «Ðàéñêèé ñàä íà çåìëå»! Âñÿ ìàíñàðäà áûëà â ýñêèçàõ çàãàäî÷íûõ ðàéñêèõ çâåðåé, à òîííû ñèíå-ãîëóáîé ñìàëüòû, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà èçîáðàæàòü íåáî, êóñêàìè ëåæàëè â ïîäâàëå. Òàê âîò, îäíèì èç «ðàáî÷èõ» ïî ðàçáèâêå ñìàëüòû áûë êàê ðàç ïîýò Àíðè Âîëîõîíñêèé! È ÷àé âñå ïèëè àêêóðàò «íàä íåáîì ãîëóáûì»! Ïîíèìàåòå òåïåðü, îòêóäà «æèâîòíûå íåâèäàííîé êðàñû» è âñÿ àòìîñôåðà ðàÿ íà çåìëå! È îòêóäà ïîïàëà ê íåìó òà ñàìàÿ ïëàñòèíêà ñî «ñòàðèííîé» ìóçûêîé. Çäåñü äåéñòâèòåëüíî ìîãëî çà 15 ìèíóò ðîäèòüñÿ ÷òî-òî íåîáûêíîâåííîå… Êñòàòè, ïàííî ýòî, êàê è ìíîãèå çàêàçû âåëèêîãî Ëåîíàðäî, çàêîí÷åíî íå áûëî. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â ìàíñàðäó ïîæàëîâàëè êîìïåòåíòíûå îðãàíû, ïðèíåñÿ ñðî÷íîå «ïðèãëàøåíèå íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó». Âðåìåíè íà ñáîðû íå äàëè. Âûâåçòè êàðòèíû íå ðàçðåøèëè. Àêñåëü óåõàë ñ çîíòèêîì è ïîëèýòèëåíîâûì ïàêåòîì â ðóêàõ.
Áà ñòàë ïÿòûì èñïîëíèòåëåì ýòîé ïåñíè, óæå â èçâåñòíîé âñåì ðåäàêöèè. Îíà ïîëó÷èëà íàçâàíèå «Ãîðîä», è ó íåå èçìåíèëîñü ïåðâîå ñëîâî: «Ïîä íåáîì ãîëóáûì…». Ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è àâòîðû ÀÕ è ÀÂ, óòâåðæäàþò, ÷òî ýòî Áîðèñ ïëîõî ðàññëûøàë èëè çàïîìíèë, ñêîëüêî ëåò-òî ïðîøëî! Îäíàêî ñàì Áà ñ÷èòàåò ýòî ïðèíöèïèàëüíûì, èáî, ãîâîðèò îí â îäíîì èç èíòåðâüþ, «Öàðñòâî Áîæèå íàõîäèòñÿ âíóòðè íàñ, è ïîýòîìó ïîìåùàòü Íåáåñíûé Èåðóñàëèì íà íåáî… áåññìûñëåííî». Áîëåå ñîòíè ðàç «Ãîðîä» çâó÷àë íà êîíöåðòàõ «Àêâàðèóìà» â äåñÿòêàõ ãîðîäîâ, â 1986 ãîäó ïåñíÿ âîøëà â àëüáîì «Äåñÿòü ñòðåë».  1987 ãîäó îíà ïðîçâó÷àëà íà âñþ ñòðàíó â êóëüòîâîì ôèëüìå Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà «Àññà», ïðàâäà, áåç èìåí ñîçäàòåëåé ïåñíè â òèòðàõ, ïîýòîìó ñ òåõ ïîð àâòîðîì ïîâñåìåñòíî ñ÷èòàëñÿ ÁÃ. «Ãîðîä» ñòàë ñâîåãî ðîäà ãèìíîì öåëîãî ïîêîëåíèÿ. Âèêòîð Öîé, Ìàéê Íàóìåíêî, Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ Âèêòîð Öîé, Ìàéê Íàóìåíêî, Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ Àíðè Âîëîõîíñêèé: «ß åìó èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðåí. Îí ñäåëàë ýòó ïåñíþ ñòîëü ïîïóëÿðíîé. Âåäü Ãðåáåíùèêîâ èñïîëíèë ýòó ïåñíþ òîãäà, êîãäà è ìîåãî èìåíè íåëüçÿ áûëî íàçûâàòü, äà åùå è â ôèëüìå, è â ñòîëü ïîïóëÿðíîì ôèëüìå! Ðàññêàçû î òîì, ÷òî ÿ áóäòî áû ïîäàâàë íà íåãî â ñóä — ÷óøü».
Íåìíîãî ãðóñòíî, ÷òî çà ñòîëüêî ëåò íèêòî äàæå íå óïîìÿíóë: «àâòîðû ïåñíè À. Âîëîõîíñêèé è Â. Âàâèëîâ», çàòî äàëåêî íå êàæäîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàïèñàòü ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå çíàåò è ëþáèò âñÿ ñòðàíà.
Ïîëíûé òåêñò - çäåñü
Íàïîñëåäîê õî÷ó äàòü åùå îäíó ññûëêó - íà ïîëíûé òåêñò "èñòîðèè ðàññëåäîâàíèÿ":
Ãåéçåëü Çååâ ÈÑÒÎÐÈß ÎÄÍÎÉ ÏÅÑÍÈ