Преподаватель литературы в Колумбийском университете Чарльз Ван Дорен - сын поэта Марка Ван Дорена и писательницы Дороти Граффе - должен был пойти по стопам родителей и стать писателем, но в его судьбу вмешалось телевидение. Попав по знакомству в телевикторину «Двадцать одно» (Twenty-One), он впечатлил зрителей своими интеллигентными манерами и энциклопедическими знаниями и в одночасье стал суперзвездой. Участника шоу называли самым умным человеком в мире, молодые американки мечтали выйти за него замуж, а продюсеры звали преподавателя в Голливуд.

За его стремительным взлетом последовало не менее стремительное падение: выяснилось, что Ван Дорен заранее знал ответы на все вопросы викторины. В результате он лишился работы, потерял репутацию и предстал перед судом. Подробнее о том, как любимец Америки превратился в изгоя, - далее.