Öèòàòà ñîîáùåíèÿ _Èðèíà-Òâåðè÷àíêà_

— Âàñü, âîçüìè ìåíÿ íà Ïàñõó äîìîé, âîçüìè ìåíÿ, ñûíîê. ß ïðèñëîíþñü ãäå-òî â óãîëêå, â ðîò ïëàòîê, ÷òîáû íå êàøëÿòü, è ïðîáóäó íåñêîëüêî äíåé â ðîäíîì äîìå, ãäå è ñòåíû ëå÷àò. ß çäåñü íå âûäåðæó.
— Âû, îòåö, êàê ðåáåíîê. Òåïëî âàì, ÷èñòî, åñòü èìååòå, åùå ÷òî-òî èç äîìà ïðèâåçó, ëåêàðñòâà êóïëþ.
— ß íå õî÷ó åñòü, Âàñÿ, ÿ óæå ãîä íå áûë äîìà, — ñòàðûé Ïåòð ïûòàåòñÿ çàãëÿíóòü ñûíó â ãëàçà. — ß ñàì îñòàëñÿ â ïàëàòå, âñåõ çàáðàëè äîìîé.
— Íó õîðîøî, õîðîøî, äî ïðàçäíèêîâ åùå ÷åòûðå äíÿ… Çàáåðó.
ÇÀÁÅÐÈ ÌÅÍß ÍÀ ÏÀÑÕÓ, ÑÛÍÎÊ… ß ïðèñëîíþñü ãäå-òî â óãîëêå è ïðîáóäó íåñêîëüêî äíåé. Çäåñü ÿ íå âûäåðæó…
Âàñèëèé îòâåðíóëñÿ ê îêíó, à îáðàäîâàííûé Ïåòð íà÷àë õîäèòü ïî ïàëàòå, ðàññêàçûâàÿ ñûíó, ÷òî åìó óæå íàìíîãî ëó÷øå. Îñòàâøèñü íàåäèíå, ïîñìîòðåë â îêíî. Âåñíà … ïëàêó÷èå èâû, êîòîðûå êòî-òî ïîñàäèë íà áîëüíè÷íîì äâîðå, ðàñïóñòèëèñü è çàçåëåíåëè. Âåçäå òàê òèõî.
— Âñå-òàêè íå âñåõ çàáèðàþò ðîäíûå íà ïðàçäíèêè, îñòàþòñÿ òÿæåëîáîëüíûå è òå, ó êîãî íèêîãî íåò. Îäèíî÷åñòâî ñíîâà íà÷àëî îêóòûâàòü Ïåòðà è íåèñòîâî ñæèìàòü â ãðóäè. — Êàê âûäåðæàòü åùå ÷åòûðå äíÿ? Êîãäà ïðèåäó äîìîé, ñðàçó ïîéäó íà êëàäáèùå ê Ìàðèè. Ìàðèÿ, ñåðäöå ìîå ðàçðûâàåòñÿ ïðè ìûñëè, ÷òî òåáÿ íåò. Ëåãêèå îáëàêà ïëûâóò è ïëûâóò ñèíèì íåáîì, òî ñêàïëèâàþòñÿ, òî áëåäíåþò, è âíåçàïíî òåðÿþòñÿ â áåñêîíå÷íîñòè. Áåëûå ïîêðûâàëà íà áîëüíè÷íûõ êîéêàõ, çàïàõ ëåêàðñòâ è òèøèíà, íåèñòîâî óãíåòàåò, îáåñêðîâëèâàþò äóøó, ðâóùåãîñÿ íà ðîäíîé äâîð, ãäå ïîÿâèëñÿ ïåðâîöâåò.
— Áîæå, Áîæå, âåðíè ìåíÿ äîìîé, øóìèò ñîñíà ó êàëèòêè è îò ïå÷àëè îáî ìíå ñåäååòå ìàðüèíà ìîãèëà, âåðíè ìåíÿ íà äåíü—äâà, à ïîòîì äåëàé ñî ìíîé, ÷òî õî÷åøü, — øåï÷åò Ïåòð, çàäûõàÿñü îò êàøëÿ.
— Âåðî÷êà, ÿ ïðèâåçó ïàïó íà ïðàçäíèêè äîìîé, — Âàñèëèé óìîëÿþùå çàãëÿíóë â ãëàçà æåíû, ïîïûòàâøèñü îáíÿòü åå çà ïëå÷è. Âåðà íåðâíî ïîâåëà ïëå÷îì è âûñâîáîäèëàñü èç îáúÿòèé. — Òû çíàåøü, ÷òî òâîé ïàïà áîëåí òóáåðêóëåçîì è ìîæåò çàðàçèòü âñþ ñåìüþ.
— Íî âðà÷ ñêàçàë, ÷òî îí äàâíî íå âûäåëÿåò òóáåðêóëåçíûõ ïàëî÷åê. Ïîýòîìó íå ïðåäñòàâëÿåò îïàñíîñòè äëÿ ëþäåé, êîòîðûå åãî îêðóæàþò.
— Òû âåðèøü âðà÷àì? ß âîîáùå óæå íèêîìó è íè÷åìó íå âåðþ. Ýòè ìåäèêè òåïåðü íè÷åãî íå ïîíèìàþò. Ðàçâå âðà÷ áîëååò çà íàñ? Áîëüøå áîëüíûõ — áîëüøå äåíåã. Òû õî÷åøü íàñ îáðå÷ü íà âå÷íóþ áîëåçíü è ãèáåëü?
Âåðà çàìîë÷àëà è äî âå÷åðà íå îáìîëâèëàñü ñ Âàñèëèåì íå ñëîâîì, à íî÷üþ äîëãî ïëàêàëà, æàëîáíî ãîâîðÿ, ÷òî Âàñèëèé åå íå ëþáèò. Îí ïðèæèìàë æåíó ê ãðóäè, öåëîâàë ìîêðîå îò ñëåç ëèöî, ïðîñèë ïðîùåíèÿ è åùå ðàç ïîâòîðÿë, ÷òî íè÷åãî ñ îòöîì íå ñëó÷èòñÿ, åñëè îñòàíåòñÿ íà ïðàçäíèêè â áîëüíèöå.
 ñóááîòó Ïåòð íå îòõîäèë îò îêíà. Ñ áîëüþ ñìîòðåë íà ñîëíöå, ïåðåäâèãàëîñü íåáîì, è íà ëèñòî÷êè, çàâÿçûâàëèñü â ïî÷êàõ, íà çåëåíûå ðîñòêè òðàâû, òÿíóëèñü ê ñâåòó, è íà êðàñèâûõ ìîëîäûõ àèñòîâ, êîòîðûå êðóæèëè âûñîêî-âûñîêî.
—Äî âå÷åðà åùå äàëåêî, òû ïðèåäåøü, ñûíîê, çà ìíîé, ïðèåäåøü, Âàñÿ. Ãäå-òî â öåðêâè Ïëàùàíèöó óáðàëè. Ìàðèÿ ñ ïÿòíèöû íà ñóááîòó âñåãäà âñþ íî÷ü ñèäåëà ó Ïëàùàíèöû.
— Çà ÷òî íàñ, Èèñóñ, ðàñïÿëè? — ñêàçàë Ïåòð ãðîìêî. — Çà íàøè ãðåõè íàøè, à íå çà Òâîè, èáî Òû áûë áåçãðåøåí. Áåçãðåøåí, à ñêîí÷àëñÿ â òàêèõ ìóêàõ , ÷òîáû íàñ, ãðåøíûõ, ñïàñòè. Êàêèå íå÷åëîâå÷åñêèå ìóêè Òû òåðïåë. Ïðîñòè ìíå, ÷òî æàëóþñü, è íå îñòàâëÿé ìåíÿ ñàìîãî, íå îñòàâëÿé ìåíÿ. ß ñëûøàë, êàê âðà÷ ãîâîðèë ñûíó, ÷òî ïîçâîëÿåò âçÿòü ìåíÿ íà íåñêîëüêî äíåé äîìîé, ÷òî ÿ óæå íå çàðàçåí.
Ñîëíöå íà÷àëî êëîíèòüñÿ ê çàêàòó, ïîñûëàÿ ïîñëåäíèå ëó÷è íà ìîëîäûå êðîíû. Ïðèíåñëè óæèí — ìîëî÷íóþ êàøó, ÷àé è êóñî÷åê õëåáà.
— À âàñ ïî÷åìó äîìîé íå çàáðàëè? — ïîæèëàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ïðèíåñëà åäó, ñî÷óâñòâåííî ïîñìîòðåëà íà áîëüíîãî. Íå îòâåòèë, ïîòîìó ÷òî ñîæàëåíèå ñæàëî ñïàçìîì ãîðëî. Êîãäà îíà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ çàøëà çàáðàòü ïîñóäó, òî óâèäåëà, ÷òî îí ê åäå íå ïðèòðîíóëñÿ. Òÿæåëî âçäîõíóâ, ïîíåñëà âñå íà êóõíþ. Ïåòð íà ìãíîâåíèå ïî÷óâñòâîâàë ïðèñóòñòâèå â ïàëàòå ïðèñóòñòâèå ñâîåé óìåðøåé æåíû Ìàðèè.
Ýòî îùóùåíèå áûëî òàêîå ñèëüíîå, ÷òî îí ÷óòü íå ïîòåðÿë ñîçíàíèå.  ãðóäè êîëîòèëî îò÷àÿííî, ìèð êàê-òî ñòðàííî êà÷íóëñÿ, à âçãëÿä íå ìîã ïîêèíóòü ïëàêó÷åé èâû, òàê ïå÷àëüíî îïóñòèëà îíà ñâîè ïðåêðàñíûå öâåòóùèå âåòâè. Ïðèæàëñÿ ãîðÿ÷åé ùåêîé ê õîëîäíîé ïîäóøêå è òàê ïðîëåæàë äî óòðà, íå çàêðûâ ãëàç. Ìåñÿö çàãëÿäûâàë â áîëüøîå îêíî, òî ïðÿ÷àñü çà îáëàêàìè, òî âûíûðèâàÿ èç-çà íèõ, áðîñàë ñâîé õîëîäíûé îòáëåñê íà áëåäíîå, èçìó÷åííîå áîëåçíüþ ëèöî è íà ñóõèå áëåñòÿùèå ãëàçà, â êîòîðûõ îòðàçèëàñü íåâûðàçèìàÿ òîñêà.
Ðàíî óòðîì íà Ïàñõó Âàñèëèé ñ Âåðîé è âîñüìèëåòíèì Ðîìàíîì ïîøëè â öåðêîâü. Ïîñëå îáåäíè õîòåë åõàòü â áîëüíèöó, íî ïðèåõàëà â ãîñòè — âåðèíà ðîäíÿ. Ê âå÷åðó ñèäåëè âñå çà áîãàòûì ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì, ïîçäðàâëÿÿ äðóã äðóãà ñ Ïðàçäíèêîì, ïåëè «Õðèñòîñ Âîñêðåñå!».
Âàñèëèé ïî÷óâñòâîâàë â ãðóäè òàêóþ íåîïèñóåìóþ ãðóñòü, íå âûäåðæàë è âûøåë íà óëèöó.  öåðêâè çâîíèëè â ÷åñòü ïðàçäíèêà, à ãðóñòü ïåðåðàñòàë â ñòðàøíóþ äóøåâíóþ áîëü, áåðåäèëà ñåðäöå. Âñïîìíèë, êàê êîãäà-òî, èìåííî íà Ïàñõó, äåñÿòèëåòíèì ìàëü÷èêîì ëåæàë ïîñëå îïåðàöèè íà àïïåíäèöèò â ðåàíèìàöèîííîì îòäåëåíèè. Ê íåìó íèêîãî èç ðîäíûõ íå âïóñêàëè, íî ïàïà âåñü äåíü ïðîñòîÿë ïîä îêíîì.
Îí óëûáàëñÿ Âàñèëüêå ñêâîçü ñëåçû, ëåïèë èç ïëàñòèëèíà æèâîòíûõ è ïîêàçûâàë åìó. Âðà÷ îòãîíÿë ïàïó îò îêíà, îí îòõîäèë, ñíîâà âîçâðàùàëñÿ è ñòîÿë äî òåõ ïîð, ïîêà Âàñèëåê íå çàñíóë. Ïðîñíóâøèñü íà ñëåäóþùèé äåíü íà ðàññâåòå, ìàëü÷èê ñíîâà óâèäåë îòöà, êîòîðûé çàãëÿäûâàë â îêíî. Äî ñèõ ïîð íå çíàåò, ãäå òîãäà íî÷åâàë îòåö…
Ïðîâîäèâ ãîñòåé, Âàñèëèé ãðóñòíî ñèäåë åùå îêîëî ÷àñà, à ïîòîì ëåã ñïàòü. Íî çàñíóòü íå ìîã. Âåðà ïðèæèìàëàñü ê íåìó, öåëîâàëà è ãîðÿ÷î øåïòàëà, ÷òî ëþáèò åãî. Óòðîì, ãîòîâÿ äëÿ îòöà ñóìêó ñ åäîé, ïîëîæèëà òóäà âêóñíóþ êîëáàñó, äîðîãèå êîíôåòû è íåñêîëüêî ëó÷øèõ ìàíäàðèíîê. Âàñèëèé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì îïóñòîøåííûì, ïî÷òè íå ñëûøàë åå ñëîâ.  áîëüíèöå áûë ïîðàæåí òèøèíîé, ÷òî íàñòóïèëà â êîðèäîðàõ. Íå ñòàë äîæèäàòüñÿ ëèôòà, ïîáåæàë ïî ëåñòíèöå íà ñåäüìîé ýòàæ.
Îòöîâñêàÿ êðîâàòü áûëà ïóñòà, òîëüêî ïðóæèíû ÷åðíåëè, ðåçêî êîíòðàñòèðóÿ ñ áåëüåì çàñòåëåííûõ êîåê. Åäâà ïåðåñòàâëÿÿ òÿæåëûå íîãè, ïîäîøåë Âàñèëèé ê äåæóðíîé ìåäèöèíñêîé ñåñòðå. Íå äîæèäàÿñü âîïðîñà, îíà òèõî ñêàçàëà, ÷òî íèêòî òàêîãî íå îæèäàë. Îáøèðíûé èíôàðêò ðàçîðâàë ñåðäöå îòöà èìåííî íà Ïàñõó.
— Äåëàëè âñå âîçìîæíîå, íî, ê ñîæàëåíèþ…
È çàìîë÷àëà…
Àâòîð: Îëüãà ßâîðñêàÿ