Áûâàåò, îëèöåòâîðåíèåì öåëîãî íàðîäà ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåê, êðîâíî ê ýòîìó íàðîäó âîâñå íå ïðèíàäëåæàùèé. Ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ àêòðèñà Ëàòâèè ðîäèëàñü â ñåìüå íåìöà è ïîëÿ÷êè. Òî÷íåå, óæå òîëüêî ïîëÿ÷êè: îòåö-êðåñòüÿíèí ïîãèá îò íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ çà ÷åòûðå ìåñÿöà äî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò áóäóùåé çâåçäû — 1 àâãóñòà 1929 ãîäà. Äåòñòâî áûëî âåñüìà è âåñüìà íå ðàäóæíûì: íà õëåá ïðèõîäèëîñü çàðàáàòûâàòü òðóäîì ïàñòóøêè. Çàêàò, óâû, îêàçàëñÿ åùå áåçðàäîñòíåå…

Îò ñàðàÿ äî «Äàéëåñà»
Äåâî÷êà íîñèëà èìÿ Àëèäà. Âðîäå áû çâó÷íîå, íî àêòåðñêóþ êàðüåðó îíà îò÷åãî-òî íà÷íåò êàê Âèÿ. Ìîæåò áûòü, òàê îíà ïûòàëàñü èçãëàäèòü ïàìÿòü î òîì, ÷òî ïðèøëîñü ïåðåíåñòè ìàëåíüêîé Àëèäå. Î ðîäíûõ-èçâåðãàõ, âûãíàâøèõ íåâåñòêó èç äîìó çà òî, ÷òî ðîäèëà äî÷ü, à íå ñûíà. Î íå ìåíåå ìðà÷íîé ôèãóðå îò÷èìà, ïî ÷üåé âèíå îíà ñ ìëàäåí÷åñòâà èñïûòàëà, ÷òî òàêîå áðîäÿæíè÷åñòâî, ñêèòàÿñü íà ðóêàõ ìàòåðè ïî ÷óæèì óãëàì. (Çíàòü áû, ÷òî ýòîò æðåáèé ïîâòîðèòñÿ ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ.) Âïîñëåäñòâèè åé ñòîëü åñòåñòâåííî äàâàëèñü ðîëè êîðîëåâ è äðóãèõ áëàãîðîäíûõ îñîá, ÷òî çðèòåëè âûâîäèëè ðîä àêòðèñû èç êàêîé-íèáóäü çíàòíîé äèíàñòèè. Äà óæ, çíàòíåå íåêóäà…
×åãî ñòîÿò õîòÿ áû åå êóêëû, ñâîåîáðàçíûå, èç öâåòîâ: «ßãîäêà – ãîëîâêà, íà ñòåáåëåê íàäåâàëàñü þáî÷êà èç ëåïåñòêîâ». Ýòî áûë íå ýñòåòñêèé èçûñê, ïðîñòî íà íàñòîÿùèå èãðóøêè äåíåã íå èìåëîñü è â ïîìèíå. Çàòî èìåëñÿ… òåàòð. Äà-äà, â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, ãäå áàòðà÷èëà åå ìàòü Àííà. Ïîìåùåíèå áûëî ïîä ñòàòü áëàãîñîñòîÿíèþ ïóáëèêè: ñàðàé. Âïîñëåäñòâèè ñûí Êàñïàð ïîâåäàåò: «Òàì ìàìà è âûñòóïàëà – ÷èòàëà ñòèõè, ïåëà, èãðàëà ðîëè ñêàçî÷íûõ ãåðîèíü».

 êîíöå 30-õ, íåçàäîëãî äî ïðèñîåäèíåíèÿ Ëàòâèè ê ÑÑÑÐ (èëè «îêêóïàöèè», êàê òåïåðü ïðèíÿòî ãîâîðèòü â ýòîì ãîñóäàðñòâå) â æèçíè Àëèäû ñëó÷èëñÿ ïîâîðîò â äóõå ôèëüìà «Âåñåëûå ðåáÿòà». Àííó âçÿëà ïðèñëóãîé áîãàòàÿ ñåìüÿ, æèâóùàÿ â Ðèãå. Íàñòîëüêî áîãàòàÿ, ÷òî õîçÿéñêèå äî÷åðè ó÷èëèñü èçÿùíûì èñêóññòâàì íå ãäå-íèáóäü, à â Áåðëèíå: îäíà – ìóçûêå, äðóãàÿ – áàëåòó. Îíà-òî è çàìåòèëà, êàê áåäíàÿ ñâåðñòíèöà òèõîíüêî òàíöóåò â ïóñòîé êîìíàòå ïîä ðàäèîïðèåìíèê.  îòëè÷èå îò èçâåñòíîé êîìåäèè, ãîñïîäà áûëè ãóìàííûìè: ïðîñòîëþäèíêà áåñïëàòíî ïîëó÷èëà íåñêîëüêî óðîêîâ õîðåîãðàôèè, ÷òî ïîçâîëèëî åé ïîñòóïèòü â ðèæñêóþ øêîëó òàíöà â åùå íå âûøåäøåì òîãäà èç ìîäû ñòèëå Àéñåäîðû Äóíêàí. Âïðî÷åì, òàíöåâàòü áîñèêîì äåâóøêå èç íèçîâ áûëî íå ïðèâûêàòü. Ïîïóòíî Àëèäà ìå÷òàëà âûó÷èòüñÿ íà þðèñòà. ×òîáû ïîìîãàòü äîáðûì è íàêàçûâàòü çëûõ. Íî â ñåðäöå îæèëà äåòñêàÿ ñòðàñòü. È âåðøèòü ñóäüáû äîáðà è çëà åé ïðåäñòîÿëî ñî ñöåíû.
 20 ëåò îêîí÷èëà ñòóäèþ ïðè ñàìîì çíàìåíèòîì òåàòðå ðåñïóáëèêè «Äàéëåñ», îí æå Ëàòâèéñêèé õóäîæåñòâåííûé àêàäåìè÷åñêèé èìåíè ßíèñà Ðàéíèñà. Âñêîðå çà áèëåòîì íà ñïåêòàêëü ñ Àðòìàíå óæå íóæíî áûëî ñòîÿòü â î÷åðåäè ñ íî÷è. «Ïîìíþ, êàê ÿ òðÿñëàñü ïåðåä ïåðâûì âûõîäîì íà ñöåíó, íàäåÿëàñü, ÷òî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ è ñïåêòàêëü îòìåíÿò, – ïðèçíàâàëàñü â çðåëîñòè çâåçäà. – Âîëíîâàëàñü âñþ æèçíü, ïåðåä êàæäûì ñïåêòàêëåì. Ïî-ìîåìó, åñëè àðòèñò ãîâîðèò, ÷òî îí íå âîëíóåòñÿ ïåðåä âûõîäîì íà ñöåíó, òî îí ëèáî ãîâîðèò íåïðàâäó, ëèáî, ÷òî åùå õóæå, âûõîäèò ê çðèòåëþ ñ õîëîäíûì ñåðäöåì».
Àðòóð äëÿ êîðîëåâû
Åå àêòåðñêèé «áàãàæ» ñ ïåðâûõ æå ëåò êàðüåðû áûë ñòîëü óâåñèñòûì, ÷òî êàæäîé èç ðîëåé õâàòèëî áû äëÿ ìåñòà â ïàìÿòè öåëîãî ïîêîëåíèÿ òåàòðàëîâ: Äæóëüåòòà, Îôåëèÿ, Ýëèçà Äóëèòòë â «Ïèãìàëèîíå», Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà. Ïîëâåêà áóäåò îòäàíî ýòèì ïîäìîñòêàì. Íî ýòî ïîñëå, à ïîêà, â 1953-ì, òàì æå áëèñòàë Àðòóð Äèìèòåðñ. Íå êðàñàâåö, ñîâñåì íåïðàêòè÷íûé â áûòó, íå ñàìîãî ïðèìåðíîãî ïîâåäåíèÿ, íî âñå ðàâíî íåîòðàçèìûé… «Îí áûë òàêîé îñòðîóìíûé, ñåêñàïèëüíûé, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, çà íèì âñåãäà ñëåäîâàë øëåéô ïîêëîííèö, êîòîðûõ îí âðåìÿ îò âðåìåíè óäîñòàèâàë ñâîèì âíèìàíèåì. È âîò Àðòóð ñòàë ãàëàíòíî óõàæèâàòü – äàðèë öâåòû, êîíôåòû, ñòàðàëñÿ îáíÿòü çà êóëèñàìè. ß áûëà â óæàñå – îí ñòàðøå íà 14 ëåò, ê òîìó æå æåíàò íà èçâåñòíîé ñêóëüïòîðøå Ýììå Ñêóëìå. À êòî ÿ? Çîëóøêà èç êîììóíàëüíîé êâàðòèðû! Ìû æèëè ñ ìàìîé òàê áåäíî, ÷òî ó ìåíÿ è òóôåëü-òî íè îäíèõ ïðèëè÷íûõ íå áûëî! Îí óøåë îò æåíû êî ìíå, ïåðåáðàëñÿ èç ñâîåé ðîñêîøíîé êâàðòèðû â íàøó êîììóíàëêó è âñå íà÷àë ñ íóëÿ. Íàøó ñîâìåñòíóþ æèçíü íåëüçÿ íàçâàòü ëåãêîé. Ìû îáà ðàáîòàëè â òåàòðå, ñíèìàëèñü â êèíî. Àêòåðû – ïëîõèå ìóæüÿ. Àðòóð ìåíÿ ðåâíîâàë ê êàæäîìó âñòðå÷íîìó, äàæå ê çðèòåëÿì, â òî âðåìÿ êàê ñàì íå ïðåóâåëè÷èâàë çíà÷åíèÿ ñóïðóæåñêîé âåðíîñòè…» – âçäûõàëà ïðèìà ñïóñòÿ ãîäû

Åå ðàçìûøëåíèÿì âòîðèò è ñûí àêòåðñêîé ïàðû: «Îòåö îáëàäàë áëåñòÿùèì ãëîáóñîì-ëûñèíîé, èìåë ðåïóòàöèþ ñèëüíî âûïèâàþùåãî äîíæóàíà… Êàê åìó óäàëîñü åå óáåäèòü, ÷òî îí ñàìûé ëó÷øèé, óìà íå ïðèëîæó». Êàæäûé ðàç ïîçäíî âå÷åðîì, ïîñëå ñïåêòàêëÿ, Âèÿ Ôðèöåâíà âíîâü è âíîâü íàëàæèâàëà ñåìåéíûé áûò, íå ÷óðàÿñü íèêàêîé ðàáîòû. Îñîáåííî îíà ëþáèëà ñòèðêó, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòîò ïðîöåññ î÷èùàåò íå òîëüêî áåëüå, íî çàîäíî è äóøó. Êñòàòè, ñòèðàëüíîé ìàøèíû îíà çà âñþ æèçíü òàê è íå çàâåëà.
 1957-ì ó àêòåðîâ ðîäèëñÿ ñûí. Ó Êàñïåðà óæå èìåëñÿ ñâîäíûé áðàò îò ïåðâîãî áðàêà îòöà. Êàê ãîâîðèòñÿ, ïîðîñåíî÷åê ðîñ-ðîñ… Ñëîâîì, ñòàðøèé èç îòïðûñêîâ Äèìèòåðñà ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ñòàë íè êåì èíûì, êàê âîðîì-ðåöèäèâèñòîì, è îòáëåñê ýòîé «ñëàâû» ëåã íà Êàñïåðà, ÷òî ïðèíîñèëî ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íåìàëî îãîð÷åíèé. Ñàì îí, âïðî÷åì, òîæå áûë íå àíãåëîì. Íî, ðåøèâ ðàññòàòüñÿ ñ ïîðî÷íûìè ïðèâû÷êàìè, ïðèíÿë ïðàâîñëàâèå, ñòàë èçâåñòåí êàê êàìåíùèê è ïëîòíèê â öåðêîâíîì õîçÿéñòâå Ëàòâèè, íå áðîñàÿ ïðè ýòîì çàíÿòèé ìóçûêîé.

À â 1965-ì ó Âèè Àðòìàíå ðîäèëàñü Êðèñòèàíà. Êîãäà ìàìà êàòàëà åå â êîëÿñî÷êå, çëûå ÿçûêè ñóäà÷èëè: «Ïîãëÿäèòå: íó âûëèòûé Åâãåíèé Ìàòâååâ!» Ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî çà ïîëîæåííûé ñðîê äî ïîÿâëåíèÿ äåâî÷êè íà ñâåò àêòðèñà ñíÿëàñü â ôèëüìå «Ðîäíàÿ êðîâü», êîòîðûé ïîäíÿë óðîâåíü åå ïîïóëÿðíîñòè ñ ðèæñêîé îðáèòû íà âñåñîþçíóþ. È î÷åíü óæ óáåäèòåëüíî áûëà ñûãðàíà ñòðàñòü ãëàâíûõ ãåðîåâ… Êàê òàì îáñòîÿëî äåëî, äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ òàéíîé. Ïî êðàéíåé ìåðå, â 90-å ãîäû Åâãåíèé Ñåìåíîâè÷ áóäåò ïðåäëàãàòü ñâîåé áûâøåé ïàðòíåðøå, ïîçàáðîøåííîé íà ðîäèíå, ïåðååõàòü â Ðîññèþ è æèòü… ó íåãî. Ñàìà Âèÿ Àðòìàíå ðàçãîâîðîâ íà ýòó òåìó íå ïîääåðæèâàëà: íå êîðîëåâñêîå ýòî äåëî. Ãîâîðèëà ëèøü: «Ê ìóæ÷èíàì ÿ íåðàâíîäóøíà. Ñ÷èòàþ ïðîòèâîåñòåñòâåííûì, åñëè áû áûëî íàîáîðîò. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âñå ìóæ÷èíû ïåðåáûâàëè â ìîåé ïîñòåëè…» Ïîòîì åå áóäóò «ñâàòàòü» è çà Èâàðà Êàëíûíüøà, è äàæå çà Àâãóñòà Âîññà, ëàòâèéñêîãî ïàðòèéíîãî ãëàâó.

×òî æå äî Êðèñòèàíû, åå «ïðèêëþ÷åíèÿ», êàê è ó ìàìû, íà÷àëèñü ñ ãðóäíîãî âîçðàñòà. Íî áûëè îíè âñå æå áîëåå ïðèÿòíûìè.  äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà äî÷ü Àðòìàíå ïîïàëà íà ñúåìêè ñòàâøåãî âñêîðå êóëüòîâûì âåñòåðíà «Íèêòî íå õîòåë óìèðàòü», ñ êîòîðîãî, ïîæàëóé, è íà÷àëîñü äîëãîå óâëå÷åíèå ïðèáàëòèéñêèìè àêòåðàìè â ñîâåòñêîì êèíî. Êàê âñïîìèíàëà àêòðèñà: «Ïîìíþ, íåñìîòðÿ íà âñå ñëîæíîñòè, ÿ âñåãäà áûëà íà ïîäúåìå. Çíàåòå, æåíùèíû âåäü ïîñëå ðîäîâ ìåíÿþòñÿ. Íåêîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ëåãêî ðàíèìûìè, ðàçäðàæèòåëüíûìè. À ó ìåíÿ, íàîáîðîò, íàñòóïèëà ïðåêðàñíàÿ ïîðà…»
Ê íà÷àëó 70-õ Àðòìàíå ïîëüçîâàëàñü ñëàâîé çâåçäû ïåðâîé âåëè÷èíû, õîòÿ â êèíî îíà áûëà çàíÿòà íå òàê óæ è ìíîãî. Çâàíèå íàðîäíîé àðòèñòêè ÑÑÑÐ ïîëó÷èëà âñåãî â 40, ÷òî ïî òîãäàøíèì ïîíÿòèÿì áûëî «íå ïî ÷èíó». À åùå îíà âîçãëàâëÿëà Ñîþç òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé Ëàòâèè, áûëà ÷ëåíîì Ñîâåòñêîãî êîìèòåòà çàùèòû ìèðà è äàæå êàíäèäàòîì â ÷ëåíû ÖÊ ðåñïóáëèêàíñêîé êîìïàðòèè.  1978 ãîäó âûøåë òåëåôèëüì «Òåàòð» ïî ðîìàíó Ñîìåðñåòà Ìîýìà. È Àðòìàíå ñ òàêèì áëåñêîì ñûãðàëà ñòàðåþùóþ ëèöåäåéêó Äæóëèþ Ëàìáåðò, ÷òî ëèòåðàòóðíûé ïåðâîèñòî÷íèê ñòàë áåñòñåëëåðîì: â ýïîõó, êîãäà åùå íå áûëî âèäåîìàãíèòîôîíîâ è DVD, ñîâåòñêèå çðèòåëè õîòÿ áû ïðè ïåðåëèñòûâàíèè êíèæíûõ ñòðàíèö âíîâü ïåðåæèâàëè â äóøå ïðîíçèòåëüíûå ýïèçîäû ñ ó÷àñòèåì ñâîåé ëþáèìèöû. Êàê çàìå÷àëà èñïîëíèòåëüíèöà ðîëè: «Äæóëèÿ áëèçêà âñåì. Òàêóþ æåíùèíó êàæäûé ìóæ÷èíà õîòåë áû èìåòü ðÿäîì. Õîòÿ îíà è íåãîäÿéêà, íî íåãîäÿéêà î÷àðîâàòåëüíàÿ. Íî ïðåæäå âñåãî Äæóëèÿ - ÷åëîâåê î÷åíü ÷åñòíûé ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, ê ñâîèì íåäîñòàòêàì, è â ýòîì åå ïðåëåñòü. Îíà ÷åñòíî àíàëèçèðóåò ñåáÿ, ñâîè ïðîäåëêè, ðîìàíû, ïðè ýòîì îíà î÷åíü èçûñêàííàÿ è, ÿ äóìàþ, ðàíèìàÿ». Åå ñîáñòâåííûå ðàíû áûëè âïåðåäè…

Íåðîäíàÿ êðîâü?
 1986 ãîäó óìåð Àðòóð Äèìèòåðñ. Íåñìîòðÿ íà âñå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ñóïðóãàìè, Âèÿ Ôðèöåâíà îùóùàëà òÿæåëóþ ïîòåðþ. «Îí áûë âåëèêèì àêòåðîì, – ñî ñêîðáüþ ãîâîðèëà îíà. – Òàêîãî â Ëàòâèè íå áóäåò åùå ëåò 50 ìèíèìóì». Ê íåé åùå ïîñòóïàëè äîñòîéíûå ïðåäëîæåíèÿ.  1987 ãîäó îíà ñòàëà óêðàøåíèåì êàðòèíû «×åëîâåê ñâèòû». Äà âîò áåäà – ñöåíàðèñò Âëàäèìèð Ìàêàíèí áûë ðóññêèì, à çíà÷èò, ÷óæàêîì ñ òî÷êè çðåíèÿ íîâîÿâëåííûõ «áîðöîâ çà íåçàâèñèìîñòü». Çàòåì áëåñíóëà â ëåíòàõ «Êàòàôàëê» è «Ëþáîâü». Íî ðåæèññåð Âàëåðèé Òîäîðîâñêèé îïÿòü-òàêè áûë íå ãðàæäàíèíîì Ëàòâèè, èëè «íåãðîì», êàê ãîðüêî øóòèëè ðóññêîÿçû÷íûå æèòåëè ñòðàíû. Íà âîëíå ìîäíîãî ïðîöåññà ïîä çâó÷íûì íàçâàíèåì «ðåñòèòóöèÿ» ñåìüþ Àðòìàíå, êàê è òûñÿ÷è äðóãèõ, âûêèíóëè èç äîìà, ïîñòðîåííîãî äî ïðåñëîâóòîãî 1940 ãîäà. Íîâûì õîçÿèíîì, ïî íàáëþäåíèÿì Êàñïåðà, ñòàë âíåáðà÷íûé âíóê ëþáîâíèöû íàñòîÿùåãî õîçÿèíà. Ïðèøëîñü æèòü íà äà÷å, êîòîðàÿ áûëà äà÷åé òîëüêî â «ñîâêîâîì» ñìûñëå ñëîâà – íåîòàïëèâàåìûì äîìèøêîé, ïðåäíàçíà÷åííûì ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ ñàäîâî-îãîðîäíîãî èíâåíòàðÿ. Ó ïîæèëîé æåíùèíû ñëó÷èëîñü äâà èíñóëüòà. Ñûí, çàñòóïàÿñü çà íåå, âûñòóïèë â ïå÷àòè ñ ïèñüìîì, êîòîðîå íàçâàë ñ âûçîâîì: «Ñêîëüêî ñòîèò Âèÿ Àðòìàíå?» Âîïðîñ îñòàëñÿ áåç îòâåòà… Íà ðóáåæå âåêîâ çàâåðøèëàñü è ðàáîòà â òåàòðå: «ß íå õîòåëà, ÷òîá îò ìåíÿ îñòàëîñü ãðóñòíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ àêòðèñà, êîòîðóþ íóæíî æàëåòü. Òåðïåòü ýòîãî íå ìîãó! Ïåðåä çðèòåëåì àêòåð äîëæåí áûòü âñåãäà íà âûñîòå. È êîãäà ÿ ïîòåðÿëà íàäåæäó íà ýòîé âûñîòå åùå õîòü ÷òî-òî ñûãðàòü, ÿ óäàëèëàñü». Íà ïðîùàíüå ëåãåíäà ïðåäñòàëà â ðîëè Åêàòåðèíû II â ôèëüìå «Çîëîòîé âåê» (2003).
 çàâåùàíèè ïðîñëàâëåííîé àêòðèñû ãîâîðèòñÿ: «Â áëàãîäàðíîñòü çà ëþáîâü, êîòîðóþ ÿ ïîëó÷èëà îò ðóññêèõ ëþäåé, æåëàþ, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ïóòü ìåíÿ ïðîâîäèë èãóìåí îòåö Åâãåíèé (Ðóìÿíöåâ) èç Õðèñòî-Ðîæäåñòâåíñêîãî êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà». Èìóùåñòâà, íàñ÷åò êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü ðàñïîðÿæåíèå, ó ëþáèìèöû ìèëëèîíîâ íå îñòàëîñü.
 ïîñëåäíèé ïóòü àêòðèñó ïðîâîäèëè â îêòÿáðå 2008 ãîäà ïîä èìåíåì Åëèñàâåòû, êàê åå íàðåêëè ðàíåå â Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè.