И еще одна большая и важная тема, которую никак нельзя обойти - неравенство, не только расовое, но имущественное тоже. Неравенство порождает напряженность в отношениях, все растущую, приводящую к столкновениям, вражде и ненависти. В рассказе "Было" белые хозяева ловят с собаками негра, сбежавшего к любимой, и разыгрывают эту пару темнокожих в карты. В рассказе "Засушливый сентябрь" толпа белых мужчин расправляется с черным сторожем, даже не разобравшись как следует, виновен ли он. Индейское племя тоже держит черных рабов. Когда умирает вождь, с ним должен уйти и его раб (рассказ "Красные листья"). Белые бедняки не столь бесправны, как негры, но всё же они зависят от богатых хозяев, и не все готовы мириться со своим подчиненным положением. Отец большого семейства кочует по округу, нанимается к разным хозяевам, но нигде не может ужиться, не желая сносить оскорбления. Хотя надо сказать правду, этот человек порой первым идет на конфликт (рассказ "Поджигатель").
А вот бедняга Уош прямо-таки обожал своего богатого соседа, видел в нем чуть ли не высшее существо. Однако и этот приниженный старик восстал против хозяина, когда понял, что люди для него ничто, меньше, чем домашняя скотина.
Некоторые рассказы оставили сильное впечатление, старик Уош и его внучка, мальчик-англичанин с торпедного катера, парикмахер, образец преданности, упрямый самогонщик-кладоискатель и его не менее настойчивая жена, бывший корабельщик и бывший офицер Грей и многие другие, придуманные Фолкнером герои, останутся в моей памяти надолго.