У меня осталась только одна бабушка, мамина тетя. В мае ей будет девяносто. Я ее очень люблю, помню ее столько, сколько себя, она привила мне любовь к чтению, сама до недавнего времени часами сидела с любимыми книжками. Сочиняла стихи, вышивала цветными нитками целые картины. К сожалению, всё это отходит в прошлое, за последнее время бабуля заметно сдала. Путает имена, события давнишние и недавние. Очень печально видеть разрушение и знать, что никак нельзя его остановить. Вспомнила маркесовские "сто лет..." с повторяющимися именами, запутанными родственными отношениями, странными событиями. Подумала, что это похоже на поток чьего-то сильно расстроенного спутанного сознания, в котором наплывают полупрозрачными слоями обрывки снов, воспоминаний и яви сегодняшней, увиденной словно через частую сетку. Человек живет уже на свете долго-долго, видел множество рождений, любовей и смертей, войну, потоп и голод, всё уже было, всё повторяется снова. Может быть, в конце пути все лица сливаются в одно, лицо всё возвращающегося прохожего с разными именами...