Вчера разговорилась с Игорем. Кроме того, что у него абсолютный слух, он слышит, оказывается, мелодию речи, и, не зная правил, пишет без ошибок, расставляя нужные знаки препинания; и кроме того, улавливает неправильные слова. Может на слух определить, кто играет - мужчина или женщина, какой национальности. Все это удивительно для меня, не имеющей ни слуха ни голоса. Думаю, до конца не смогу понять, как слышат музыканты, как они воспринимают мир. Да и как это можно объяснить? Знаю, что многие не различают оттенки какого-то цвета, не видят разницу между окраской мака и моркови, к примеру. А я вижу, но как объяснить, что это разные цвета - не знаю.

Хотелось бы верить, что чувство цвета - мой талант, но, думается, есть люди и одареннее меня. Ах, как хотелось бы обладать талантом нарисовать все то, что мне нравится, выразить то, что я вижу!
Должен же быть у меня какой-нибудь талант! Иногда мне кажется, что мой талант - умение говорить с людьми. По крайней мере мне порой рассказывают то, что не сказали бы кому-то другому. Не могу сказать, что я в восторге от этой своей способности разговорить человека. Иногда вовсе и не хочется слышать чужие откровения, потому что я не знаю, что с ними делать. Забыть не получается, рассказать другим как курьез совесть не позволяет, давать советы? Кто я такая?

Какой же у меня талант? Неужели вовсе нет никакого.