«В 1997-м, когда Москва под предводительством градоначальника Юрия Лужкова отмечала своё 850-летие, папа Саша печально смотрел в окно своей квартиры прямо на находящееся напротив отделение Сбербанка РФ. Размышлял он о том, надо ли платить за услуги ЖКХ прямо сейчас или малость погодить – и даже с пенями, но с неверным шансом заработать на каверзном пути «бомбилы» сделать это чуть позже.
В первом случае денег в доме почти не осталось бы, да и холод для путешествия в сто шагов был дикий. Но гражданский долг потомственного жителя столицы взял своё, и хозяин, тяжело вздыхая, направился его выполнять. А там, по другую сторону Берингова проезда, именуемого всеми, естественно, Беринговым проливом, на бетонной отмостке, свернувшись кольцом и прикрыв пушистым хвостом морду, лежала собака. «Эй, псятина», – позвал хозяин. Псятина не отозвалась и полчаса спустя, когда папа Саша, выстояв долгую очередь и заплатив всё, что с его недвижимости причиталось, снова наклонился на ней.
«Дружище», – опять позвал он и пошевелил мохнатое тельце ботинком. Дружище слегка рыкнуло, из-под хвоста сверкнули карие глаза и исчезли. «Ну, и лежи себе». Дома, закуривая настоящее кофе с ромом гаванской сигарой, папа Саша подумал: «Стужа-то какая. Ещё четверть часа и придётся ветеринару платить». С этой бодрой мыслью он направился к бездомному. Тот лежал на прежнем месте, на мерзлом бетоне, и выглядел совершенно окоченевшим. Хозяин нёс его домой под мышкой скрученным, как несут запаску от авто, а там, недолго думая, положил под кухонный стол.
Примерно часа через два, собакин, подёргивая спиной, вышел и вопросительно уставился на папу Сашу. Тот, несколько смущаясь, пощупал ему внизу живота и произнёс: «Понятно – Юрий Долгоногий, только молодой очень, совсем щен. На-ко поешь» и закурил новую сигарку. Тут, как всегда вовремя, из Слободы прозвонилась мама Ира: «Что с кем делаешь?» – «С Юрием Александровичем чаи гоняем» – «А это кто? А-а-а, понятно … ну, опять» (Из книжки второй «Ватаси – это Я, или Дитя сокровенных летописей» – ARR).