У Шекспира всё легко. К примеру, мучается Гамлет вопросами бытия - быть? или не быть?
И сам изнывает, и окружающих изводит, но под занавес все вопросы как-то разрешаются.
И нет больше вопросов. Дальше - тишина. Уберите трупы...

Вопросы попроще, так сказать, бытовуха:
- Где подаренный мною платок?! молилась ли ты на ночь? - тоже не оставались безответными.
Платок-утерян. Найдётся. Но - поздно, Дездемона уж помолилась... Укройте вид трагического ложа...

Другое дело наши классики середины 19 века.
Они выносили свои вопросы прямо на обложку.
И сигналили этими вопросами читателю, как малиновый берет Татьяны_уже_княгини скучающему на балу Онегину...
Выносили на обложку, да, но при этом оставляя вопросы безответными.
И вечными – для российской действительности.



Любопытно, что вопрос "Кто виноват?" изначально относился к банальному любовному треугольнику,
в котором вся история закончилась очень печально - для всех трёх "углов".
Роман "Кто виноват?" А.И.Герцен (1812-1870) написал в 1846 году как сочинение на вольную тему -
с посвящением любимой жене, чтобы загладить вину перед ней: перед этим он "пошалил" с горничной жены...
(Сейчас это называется харассментом)

Когда В 1846 году вышел роман Герцена, Чернышевскому (1828-1889) было 18 лет.
То есть вопрос "Кто виноват?" на целых 17 лет старше вопроса "Что делать?"




Чернышевский в Алексеевском равелине Петропавловской крепости пишет "Что делать?", худ. К.А. Травин, 1928 год:


Читал ли Чернышевский роман Герцена?
Конечно, читал, тогда все всё читали, не так уж много книг выходило.
Оказал роман "Кто виноват?" влияние на Чернышевского?
Да. Чернышевский развил идею Герцена:
женщина имеет право сама решать свою судьбу и определить своё положение в обществе.
Так что среди "новых людей", которым посвящён роман "Что делать?" Чернышевский выводит и женщину.


иллюстрация 1969 года к "Что делать?", художник Владимир Минаев (1912-1993)



иллюстрация 1969 года к "Что делать?", художник Владимир Минаев (1912-1993)


У Герцена нет "новых людей", Герцен ближе к Пушкину,
главный герой "Кто виноват?" дворянин Бельтов - бесполезный человек..
Прекрасно одарённый от природы, Бельтов скучает, как Онегин.
Не знает, чем заняться и куда приложить свои силы.
Едет в глухую губернию, там влюбляется в незаурядную женщину.
Но она замужем. И, хоть "как и Татьяна" любит Бельтова, не может оставить безвольного мужа.
Бельтов страдает и уезжает. Героиня страдает и угасает в чахотке.
Муж страдает и спивается... Кто виноват?
Да никто.

Вывод (мой): "Кто виноват?" в сравнении с "Что делать?" - по-настоящему художественное произведение.
В нём есть и лирика, и ироничный юмор, и сатира, и публицистика,
и всё это написано отличным литературным языком.
Непонятно, почему в школе нас изнуряли снами Веры Павловны, достойных толкования доктора Фрейда...

Лучше бы задавали читать "Кто виноват?" - как вариант продолжения "Онегина".
Вот и Белинский (1811-1848) был в восторге от "Кто виноват?".
Он писал Герцену - Умри, Герцен! - заимствовав исторический анекдот про реакцию князя Григория Потёмкина
на "Недоросля" Фонвизина - "Умри, Денис, лучше не напишешь!"

Белинский - Герцен:


Жаль, что критик Белинский умрёт в 1848 году, через два года после выхода романа "Кто виноват?".
И не прочтёт романа Чернышевского.
А как интересно было бы узнать, что он бы написал по поводу "Что делать?"...
Ещё жаль, что "декабристы разбудили Герцена" и он до чрезвычайности увлёкся борьбой с царизмом.
А мог бы написать больше романов и повестей, чем он написал.
У него это хорошо получалось.
Картинки из своб. источников Сети; коллаж в начале поста мой

https://foto-history.livejournal.com/16437734.html