Ó.Ã. Êðèøíàìóðòè "Îøèáêà ïðîñâåòëåíèÿ" |
Ñîñòàâëåíî èç áåñåä â Èíäèè è Øâåéöàðèè,
ñîñòîÿâøèõñÿ ñ 1973-ãî ïî 1976 ã.
Ëþäè íàçûâàþò ìåíÿ "ïðîñâåòëåííûì" ÿ íå âûíîøó ýòîãî îïðåäåëåíèÿ îíè íå ìîãóò íàéòè äðóãîãî ñëîâà, ÷òîáû îïèñàòü òî, êàê ÿ ôóíêöèîíèðóþ. ß âìåñòå ñ òåì îòìå÷àþ, ÷òî ïðîñâåòëåíèÿ êàê òàêîâîãî âîîáùå íå ñóùåñòâóåò. ß ãîâîðþ ýòî, ïîòîìó ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü ïðîâåë â ïîèñêàõ, ÿ õîòåë ñòàòü ïðîñâåòëåííûì, íî îáíàðóæèë, ÷òî ïðîñâåòëåíèÿ âîîáùå íåò, òàê ÷òî íå âîçíèêàåò è âîïðîñà î òîì, ÿâëÿåòñÿ ëè êàêîé-òî îïðåäåëåííûé ÷åëîâåê ïðîñâåòëåííûì èëè íåò. Ìíå ïëåâàòü íà Áóääó, æèâøåãî â VI â. äî íàøåé ýðû, à òåì áîëåå íà âñåõ ïðî÷èõ ïðåòåíäåíòîâ, ÷òî åñòü ñðåäè íàñ. Ýòî êó÷êà ýêñïëóàòàòîðîâ, íàæèâàþùèõñÿ íà ÷åëîâå÷åñêîé ëåãêîâåðíîñòè. Íåò íèêàêîé ñèëû âíå ÷åëîâåêà. ×åëîâåê ñîçäàë Áîãà èç ñòðàõà. Òàê ÷òî ïðîáëåìà â ñòðàõå, à íå â Áîãå.
ß îòêðûë ñàì äëÿ ñåáÿ, ÷òî íåò íèêàêîãî "ß", êîòîðîå íóæíî áûëî áû îñîçíàâàòü, âîò îñîçíàíèå, î êîòîðîì ÿ ãîâîðþ. Îíî ïðèõîäèò, êàê òÿæåëûé óäàð. Îíî ïîòðÿñàåò òåáÿ, êàê óäàð ìîëíèè. Òû ïîñòàâèë âñå íà îäíó êàðòó, íà îñîçíàíèå ñâîåãî "ß", è â ðåçóëüòàòå âäðóã îáíàðóæèâàåøü, ÷òî íåò íèêàêîãî "ß", êîòîðîå íàäî îáíàðóæèòü, íåò íèêàêîãî "ß", êîòîðîå íàäî îñîçíàòü, è òû ãîâîðèøü ñåáå: "Êàêîãî ÷åðòà ÿ äåëàë âñþ ñâîþ æèçíü?" Ýòî ïðîñòî âçðûâàåò òåáÿ.
Ñî ìíîé âñÿêîå ïðîèñõîäèëî ïîíèìàåøü, ÿ ïðîøåë ÷åðåç ýòî. Ôèçè÷åñêàÿ áîëü áûëà íåâûíîñèìîé âîò ïî÷åìó ÿ ãîâîðþ, ÷òî òåáå ýòî äåéñòâèòåëüíî íå íóæíî. Åñëè áû ÿ ìîã äàòü òåáå âçãëÿíóòü íà ýòî, ïðèêîñíóòüñÿ ê ýòîìó òîãäà òåáå áû âîîáùå íå çàõîòåëîñü êàñàòüñÿ ýòîãî. Òî, ÷òî òû ïðåñëåäóåøü, íå ñóùåñòâóåò; ýòî ìèô. Òû áû íå çàõîòåë èìåòü íè÷åãî îáùåãî ñ ýòèì.
Âèäèøü ëè, ÿ ïîä÷åðêèâàþ, ÷òî ÿ íå çíàþ, êàê áû òû ýòî íè íàçâàë; ÿ íå ëþáëþ èñïîëüçîâàòü ñëîâà "ïðîñâåòëåíèå", "ñâîáîäà", "ìîêøà" èëè "îñâîáîæäåíèå"; âñå ýòè âåñêèå ñëîâà èìåþò ñâîé ñîáñòâåííûé ïîäòåêñò ýòîãî íåëüçÿ âûçâàòü íèêàêèìè óñèëèÿìè ñ òâîåé ñòîðîíû; ýòî ïðîñòî ñëó÷àåòñÿ. È ïî÷åìó ýòî ñëó÷àåòñÿ ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, à íå ñ äðóãèì, ÿ íå çíàþ.
Âîïðîøàþùèé: Èòàê, ýòî ñëó÷èëîñü ñ âàìè?
Ó. Ã.: Ýòî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé.
Â: Êîãäà, ñýð?
Ó. Ã.: Êîãäà ìíå áûëî ñîðîê äåâÿòü. Íî ÷òî áû òû íè äåëàë, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê òîìó, ÷åãî òû èùåøü, ýòî ñòðåìëåíèå èëè ïîèñê èñòèíû èëè ðåàëüíîñòè óâîäèò òåáÿ îò òâîåãî ñîáñòâåííîãî åñòåñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì òû âñåãäà íàõîäèøüñÿ. Ýòî íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî òàêèì, ÷åãî òû ìîæåøü äîáèòüñÿ, îáðåñòè èëè äîñòè÷ü â ðåçóëüòàòå òâîèõ óñèëèé, âîò ïî÷åìó ÿ èñïîëüçóþ ñëîâî "áåñïðè÷èííûé". Ó ýòîãî íåò ïðè÷èíû, íî êàêèì-òî îáðàçîì ïîèñê ïðåêðàùàåòñÿ.
Â: Âû ïîëàãàåòå, ñýð, ÷òî ýòî íå åñòü ðåçóëüòàò ïîèñêà? ß ñïðàøèâàþ, ïîòîìó ÷òî ñëûøàë, ÷òî âû èçó÷àëè ôèëîñîôèþ, áûëè ñâÿçàíû ñ ðåëèãèîçíûìè ëþäüìè...
Ó. Ã.: Ïîíèìàåøü, ïîèñê óâîäèò òåáÿ îò ñåáÿ ó íåãî îáðàòíîå íàïðàâëåíèå îí íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ýòîìó.
Â: Ýòî ñëó÷èëîñü âîïðåêè, à íå áëàãîäàðÿ åìó?
Ó. Ã.: Âîïðåêè äà, èìåííî òàê. Âñå, ÷òî òû äåëàåøü, íå ïîçâîëÿåò òîìó, ÷òî óæå åñòü, âûðàçèòü ñåáÿ. Âîò ïî÷åìó ÿ íàçûâàþ ýòî [òâîèì åñòåñòâåííûì ñîñòîÿíèåìk. Òû âñåãäà íàõîäèøüñÿ â ýòîì ñîñòîÿíèè. Ïîèñê ìåøàåò âûðàçèòüñÿ ïî-ñâîåìó òîìó, ÷òî åñòü. Ïîèñê âñåãäà èìååò íåâåðíîå íàïðàâëåíèå, òàê ÷òî âñå, ÷òî òû ñ÷èòàåøü î÷åíü ãëóáîêèì, âñå, ÷òî òû ñ÷èòàåøü ñâÿùåííûì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàãðÿçíåíèå â ýòîì ñîçíàíèè. Âðÿä ëè òåáå ïîíðàâèòñÿ (ñìååòñÿ) ñëîâî "çàãðÿçíåíèå", íî âñå, ÷òî òû ñ÷èòàåøü ñâÿùåííûì, ñâÿòûì è ãëóáîêèì, ýòî çàãðÿçíåíèå.
Èòàê, òû íè÷åãî íå ìîæåøü ñäåëàòü. Ýòî íå â òâîèõ ðóêàõ. ß íå õî÷ó èñïîëüçîâàòü ñëîâî "ìèëîñòü", ïîòîìó ÷òî åñëè ãîâîðèøü "ìèëîñòü", òîãäà ÷üÿ ìèëîñòü? Òû íå ñïåöèàëüíî èçáðàííûé èíäèâèä; òû ïîëó÷àåøü ýòî, íå çíàþ ïî÷åìó.
Åñëè áû ýòî áûëî âîçìîæíî äëÿ ìåíÿ, ÿ áû ìîã ïîìî÷ü êîìó-òî. Ýòî íå÷òî, ÷åãî ÿ íå ìîãó äàòü, ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ åñòü ýòî. Ñ ÷åãî áû ìíå äàâàòü ýòî òåáå? Ñìåøíî ïðîñèòü òî, ÷òî ó òåáÿ è òàê åñòü.
Â: Íî ÿ íå ÷óâñòâóþ ýòîãî, à âû ÷óâñòâóåòå.
Ó. Ã.: Íåò, ýòî íå âîïðîñ ÷óâñòâîâàíèÿ ýòîãî, ýòî íå âîïðîñ çíàíèÿ ýòîãî; òû íèêîãäà íå áóäåøü çíàòü. Ó òåáÿ íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè çíàòü ýòî äëÿ ñåáÿ; îíî íà÷èíàåò âûðàæàòü ñåáÿ. Íåò ñîçíàòåëüíîãî... Âèäèøü, ÿ íå çíàþ, êàê ýòî ñêàçàòü. Ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëà â ñîçíàíèå ìûñëü, ÷òî ÿ îòëè÷àþñü îò êîãî-òî.
Â: Òàê è áûëî ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ òåõ ïîð êàê âû ñòàëè îñîçíàâàòü ñåáÿ?
Ó. Ã.: Íåò, ÿ íå ìîãó ýòîãî ñêàçàòü. ß èñêàë ÷åãî-òî êàê ëþáîé ÷åëîâåê, âîñïèòàííûé â ðåëèãèîçíîé àòìîñôåðå, èñêàë ÷åãî-òî, ê ÷åìó-òî ñòðåìèëñÿ. Íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèòü íå ïðîñòî, ïîòîìó êàê ìíå ïðèäåòñÿ âäàâàòüñÿ âî âñþ ïðåäûñòîðèþ. Ìîæåò áûòü, ýòî è ïðåäñòîèò, ÿ íå çíàþ. (ñìååòñÿ)
Â: Ïðîñòî èç ëþáîïûòñòâà, êàê Íà÷èêåòå, ìíå èíòåðåñíî óçíàòü, êàê âñå ýòî ïðîèçîøëî ëè÷íî ñ âàìè, â òîé ñòåïåíè, íàñêîëüêî âû ýòî îñîçíàåòå.
Ó. Ã.: Âèäèøü ëè, ýòî äëèííàÿ èñòîðèÿ; íå òàê âñå ïðîñòî.
Â: Ìû áû õîòåëè óñëûøàòü åå.
Ó. Ã.: Íåò, ïîíèìàåøü, ìíå ïðèäåòñÿ ðàññêàçûâàòü âàì âñþ ñâîþ æèçíü ýòî çàéìåò ìíîãî âðåìåíè. Èñòîðèÿ ìîåé æèçíè äîõîäèò äî îïðåäåëåííîé òî÷êè, à ïîòîì ïðåêðàùàåòñÿ ïîñëå ýòîãî íåò íèêàêîé áèîãðàôèè.
Ó äâóõ áèîãðàôîâ, êîòîðûå çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû íàïèñàòü ìîþ áèîãðàôèþ, äâà ðàçíûõ ïîäõîäà. Îäèí ãîâîðèò, áóäòî òî, ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ ñàäõàíà (äóõîâíàÿ ïðàêòèêà), îáðàçîâàíèå, âåñü ìîé ïðîøëûé îïûò, ïðèâåëî ìåíÿ ê ýòîìó. Äðóãîãî áèîãðàôà ìàëî èíòåðåñóåò ìîå óòâåðæäåíèå î "âîïðåêè", ïîòîìó ÷òî òóò íå õâàòàåò ìàòåðèàëà, ÷òîáû îí ñìîã íàïèñàòü áîëüøîé òîì. (ñìåõ)  ýòîì îíè áîëüøå çàèíòåðåñîâàíû. Èçäàòåëåé òîæå èíòåðåñóþò ýòè âåùè. Ýòî åñòåñòâåííî, ïîòîìó ÷òî âû äåéñòâóåòå â ñôåðå, ãäå âñåãäà äåéñòâóþò ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå îòíîøåíèÿ, âîò ïî÷åìó âàì èíòåðåñíî îáíàðóæèòü ïðè÷èíó, êàê òàêîå ñëó÷èëîñü. Èòàê, ìû âåðíóëèñü ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àëè: íàñ ïî-ïðåæíåìó çàáîòèò "êàê".
Ìîÿ áèîãðàôèÿ áåñïîëåçíà: îíà íè äëÿ êîãî íå ìîæåò áûòü ìîäåëüþ, ïîòîìó ÷òî òâîÿ áèîãðàôèÿ óíèêàëüíà. Êàæäîå ñîáûòèå â òâîåé æèçíè ýòî íå÷òî óíèêàëüíîå â ñâîåì ðîäå. Òâîè îáñòîÿòåëüñòâà, òâîå îêðóæåíèå, òâîé îïûò âñå îòëè÷àåòñÿ. Êàæäîå ñîáûòèå òâîåé æèçíè îòëè÷àåòñÿ.
Â: ß íå èùó ìîäåëè, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû äàòü îñòàëüíîìó ìèðó, ÿ ñïðàøèâàþ íå ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ. Ìû âèäèì çâåçäó, ìû âèäèì ñîëíöå, ìû âèäèì ëóíó òàêèì îáðàçîì; íå òî ÷òîáû ÿ õîòåë ïîäðàæàòü âàì. Ýòî ìîæåò áûòü ñóùåñòâåííî, êòî çíàåò? Ïîýòîìó ÿ ñêàçàë, ÷òî ÿ çäåñü Íà÷èêåòà: ÿ íå õî÷ó óõîäèòü, íå óçíàâ îò âàñ èñòèíó.
Ó. Ã.: Òåáå íóæåí ßìà Äõàðìàðàäæà, ÷òîáû îí îòâåòèë íà òâîè âîïðîñû.
Â: Åñëè âû íå ïðîòèâ, áóäüòå ýòèì ßìîé Äõàðìàðàäæåé.
Ó. Ã.: ß íå ïðîòèâ. Ïîìîãè ìíå. Âèäèøü ëè, ÿ áåñïîìîùåí, ÿ íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü. Ãäå çàêîí÷èòü, ÿ çíàþ. (ñìåõ) Äóìàþ, ìíå ïðèäåòñÿ ðàññêàçàòü âñþ èñòîðèþ ñâîåé æèçíè.
Â: Ìû íå ïðî÷ü ïîñëóøàòü.
Ó. Ã.: Îíà íå ïðèõîäèò.
Â: Âàñ íóæíî âäîõíîâèòü.
Ó. Ã.: ß íå âäîõíîâëåí, è ÿ ïîñëåäíèé ÷åëîâåê, ÷òîáû âäîõíîâëÿòü êîãî-òî. Ìíå ïðèäåòñÿ ðàññêàçàòü âàì, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü âàøå ëþáîïûòñòâî, äðóãóþ, íèê÷åìíóþ ñòîðîíó ìîåé æèçíè.
(Îí ðîäèëñÿ 9 èþëÿ 1918 ã. â Þæíîé Èíäèè, â ñåìüå áðàõìàíîâ, ïðèíàäëåæàâøèõ ê âåðõóøêå ñðåäíåãî êëàññà. Òàê êàê èõ ðîäîâîå èìÿ áûëî Óïïàëóðè, åãî íàçâàëè Óïïàëóðè Ãîïàëà Êðèøíàìóðòè. Åãî ìàòü óìåðëà âñêîðå ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ, è îí âîñïèòûâàëñÿ ðîäèòåëÿìè ìàòåðè â ãîðîäêå Ãóäèâàäà ïîä Ìàñóëèïàòàìîì.)
ß âîñïèòûâàëñÿ â î÷åíü ðåëèãèîçíîé àòìîñôåðå. Ìîé äåä áûë î÷åíü êóëüòóðíûì ÷åëîâåêîì. Îí çíàë Áëàâàòñêóþ (îñíîâàòåëüíèöó Òåîñîôñêîãî Îáùåñòâà) è Îëüêîòòà, à ïîçäíåå âòîðîå è òðåòüå ïîêîëåíèå òåîñîôîâ. Âñå îíè áûâàëè ó íàñ â äîìå. Îí áûë âûäàþùèéñÿ þðèñò, î÷åíü áîãàòûé, î÷åíü êóëüòóðíûé ÷åëîâåê è, êàê íè ñòðàííî, î÷åíü îðòîäîêñàëüíûé. Îí áûë â êàêîì-òî ñìûñëå çàïóòàâøèìñÿ ðåáåíêîì: îðòîäîêñàëüíîñòü è òðàäèöèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïðîòèâîïîëîæíîå, òåîñîôèÿ è âñå òàêîå ñ äðóãîé. Åìó íå óäàëîñü íàéòè áàëàíñ. Ýòî áûëî íà÷àëî ìîåé ïðîáëåìû.
(Ó. Ã. ÷àñòî ðàññêàçûâàëè, ÷òî åãî ìàòü ïåðåä ñìåðòüþ ñêàçàëà, ÷òî îí" áûë ðîæäåí äëÿ íåèçìåðèìî âûñîêîé ó÷àñòè". Åãî äåä âîñïðèíÿë ýòî î÷åíü ñåðüåçíî è îñòàâèë ñâîþ þðèäè÷åñêóþ ïðàêòèêó, ÷òîáû ïîñâÿòèòü ñåáÿ âîñïèòàíèþ è îáðàçîâàíèþ Ó. Ã. Åãî äåäóøêà è áàáóøêà, à òàêæå èõ äðóçüÿ, áûëè óáåæäåíû, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ éîãà áõðàøòîé, òåì, êòî áûë íà âîëîñîê îò ïðîñâåòëåíèÿ â ñâîåé ïðîøëîé æèçíè.)
Ó íåãî íà ñîäåðæàíèè áûëè ó÷åíûå ëþäè, è îí ïîñâÿòèë ñåáÿ ïî íåêîòîðîé ïðè÷èíå ÿ íå õî÷ó âäàâàòüñÿ â ýòî òîìó, ÷òîáû ñîçäàòü äëÿ ìåíÿ àòìîñôåðó ìóäðîñòè, ÷òîáû ïðàâèëüíî âîñïèòàòü ìåíÿ, â äóõå òåîñîôîâ è âñåãî òàêîãî. È âîò êàæäîå óòðî ýòè ðåáÿòà ïðèõîäèëè è ÷èòàëè Óïàíèøàäû, Ïàí÷àäàñè, Íèøêàðìüÿ Ñèääõè, êîììåíòàðèè, êîììåíòàðèè íà êîììåíòàðèè, è âñå ýòî ñ ÷åòûðåõ äî øåñòè óòðà, è ýòîò ìàëåíüêèé ìàëü÷èê ïÿòè, øåñòè èëè ñåìè ëåò îò ðîäó íå çíàþ äîëæåí áûë ñëóøàòü âñå ýòî äåðüìî. Ýòîãî áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ê òîìó âðåìåíè êàê ìíå èñïîëíèëîñü ñåìü, ÿ ìîã ïîâòîðèòü áîëüøèíñòâî èç ýòèõ âåùåé, îòðûâêè èç Ïàí÷àäàñè, Íèøêàðìüÿ Ñèääõè, è òî, è äðóãîå, èòðåòüå. Ñêîëüêî ïðàâåäíûõ ëþäåé ïîáûâàëî â ìîåì äîìå èç Îðäåíà Ðàìàêðèøíû è ïðî÷èõ; êòî óãîäíî, è ýòè ðåáÿòà êàêèì-òî îáðàçîì ãîñòèëè â ýòîì äîìå è ðàíüøå îí áûë îòêðûò äëÿ êàæäîãî ïðàâåäíèêà. È âîò, áóäó÷è åùå î÷åíü þíûì, ÿ îáíàðóæèë: âñå îíè áûëè ëèöåìåðàìè îíè ÷òî-òî ãîâîðèëè, âî ÷òî-òî âåðèëè, à èõ æèçíè áûëè ïóñòû, íè÷òîæíû. Ýòî áûëî íà÷àëî ìîèõ ïîèñêîâ.
Ìîé äåä ìåäèòèðîâàë. (Îí óìåð, è ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü î íåì íè÷åãî ïëîõîãî.) Îí ìåäèòèðîâàë â òå÷åíèå ÷àñà-äâóõ â îòäåëüíîé êîìíàòå äëÿ ìåäèòàöèè. Îäíàæäû ìàëåíüêèé ïîëóòîðàãîäîâàëûé ðåáåíîê ïî÷åìó-òî ïðèíÿëñÿ ðåâåòü. Ýòîò ïàðåíü ñïóñòèëñÿ âíèç è ñòàë áèòü ðåáåíêà, ïîêà òîò ÷óòü ëè íå ïîñèíåë, è ýòî ÷åëîâåê, ïðåäñòàâüòå ñåáå, êîòîðûé ìåäèòèðóåò ïî äâà ÷àñà êàæäûé äåíü. "Ïîñìîòðè! ×òî îí ñäåëàë?"k Ýòî ÿâèëîñü ñâîåãî ðîäà (íå õî÷ó ïðèâîäèòü ýòîò ïñèõîëîãè÷åñêèé òåðìèí, íî îò íåãî íèêóäà íå äåíåøüñÿ) òðàâìîé. "Äîëæíî áûòü ÷òî-òî ñòðàííîå ñî âñåé ýòîé ìåäèòàöèåé. Èõ æèçíè ïîâåðõíîñòíû, ïóñòû. Îíè ÷óäåñíî ãîâîðÿò, ïðåêðàñíî âûðàæàþò êàêèå-òî âåùè, íî êàê íàñ÷åò èõ æèçíè?  èõ æèçíè åñòü ýòîò íåâðîòè÷åñêèé ñòðàõ: îíè ÷òî-òî ãîâîðÿò, íî ýòî íå äåéñòâóåò â èõ æèçíè. ×òî ñ íèìè íå òàê?" íå òî ÷òîáû ÿ îñóæäàë ýòèõ ëþäåé.
Âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü äàëüøå è äàëüøå, è ÿ îêàçàëñÿ âòÿíóòûì â ýòî: "Åñòü ëè ÷òî-òî â òîì, ÷òî îíè ïðîïîâåäóþò Áóääà, Èèñóñ, âåëèêèå ó÷èòåëÿ? Âñå ãîâîðÿò î ìîêøå, îñâîáîæäåíèè, ñâîáîäå. ×òî ýòî òàêîå? ß õî÷ó çíàòü ýòî ñàì. Âñå ýòè ðåáÿòà íèêóäà íå ãîäíû, íî äîëæåí æå â ýòîì ìèðå áûòü ÷åëîâåê, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåíèåì è àïîñòîëîì âñåãî ýòîãî. Åñëè åñòü òàêîé, ÿ õî÷ó íàéòè åãî ñàì".
Òîãäà ñòîëüêî âñåãî ïðîèçîøëî.  òå ãîäû áûë îäèí ÷åëîâåê ïî èìåíè Øèâàíàíäà Ñàðàñâàòè îí áûë ìèññèîíåðîì èíäóèçìà.  âîçðàñòå îò ÷åòûðíàäöàòè äî äâàäöàòè îäíîãî (ÿ ïðîïóñêàþ ìíîæåñòâî íåíóæíûõ ñîáûòèé) ÿ õîäèë òóäà è ÷àñòî ñ íèì âñòðå÷àëñÿ, è ÿ âñå äåëàë, ñîâåðøàë âñå ýòè àñêåçû. ß áûë òàê ìîëîä, íî ÿ áûë ðåøèòåëüíî íàñòðîåí âûÿñíèòü, åñòü ëè ìîêøà, è õîòåë ýòîé ìîêøè äëÿ ñåáÿ. ß õîòåë äîêàçàòü ñåáå è âñåì, ÷òî â òàêèõ ëþäÿõ íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî ëèöåìåðèÿ "Âñå îíè ëèöåìåðû" è âîò ÿ ïðàêòèêîâàë éîãó, ìåäèòàöèþ, èçó÷àë âñå. ß ïåðåæèë âñåâîçìîæíûå îïûòû, î êîòîðûõ ãîâîðèëîñü â êíèãàõ, ñàìàäõè, ñâåðõ-ñàìàäõè, íèðâèêàëüïà ñàìàäõè, âñå. Ïîòîì ÿ ñêàçàë ñåáå: "Ìûñëü ìîæåò ñîçäàòü ëþáîé îïûò, êàêîé òû òîëüêî ïîæåëàåøü áëàæåíñòâî, ñ÷àñòüå, ýêñòàç, ðàñòâîðåíèå â íåáûòèè âñå ýòè ïåðåæèâàíèÿ. Èòàê, ýòî íå ìîæåò áûòü òåì ñàìûì, ïîòîìó ÷òî ÿ îñòàëñÿ òàêèì æå ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ìåõàíè÷åñêè ïðîäåëûâàåò ýòè âåùè. Ìåäèòàöèè íå èìåþò íèêàêîé öåííîñòè äëÿ ìåíÿ. Ýòî íèêóäà ìåíÿ íå âåäåò".
Òîãäà, âèäèòå ëè, áîëüøîé ïðîáëåìîé äëÿ ìåíÿ, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñòàë ñåêñ: "Ýòî íå÷òî åñòåñòâåííîå, áèîëîãè÷åñêîå, ýòî ïîáóæäåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Ïî÷åìó âñå ýòè ëþäè õîòÿò îòâåðãíóòü ñåêñ è ïîäàâèòü íå÷òî î÷åíü åñòåñòâåííîå, òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ öåëîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ÷òî-òî åùå? Îíî äëÿ ìåíÿ ðåàëüíåå è âàæíåå, ÷åì ìîêøà, îñâîáîæäåíèå è âñå òàêîå. Âîò â ÷åì ðåàëüíîñòü ÿ äóìàþ î áîãàõ è áîãèíÿõ, à âèæó ýðîòè÷åñêèå ñíû ñ ïîëëþöèÿìè ñî ìíîé ïðîèñõîäèò âîò ýòî. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí èñïûòûâàòü ÷óâñòâî âèíû? Ýòî ÷òî-òî î÷åíü åñòåñòâåííîå; ÿ íå ìîãó êîíòðîëèðîâàòü òàêèå âåùè. Ìåäèòàöèÿ íå ïîìîãëà ìíå, ó÷åáà íå ïîìîãëà, äèñöèïëèíà íå ïîìîãëà. ß íèêîãäà íå ïðèòðàãèâàþñü ê ñîëè, ê ÷èëè èëè äðóãèì ñïåöèÿì". À ïîòîì îäíàæäû ÿ óâèäåë, êàê íàø ñòàðèê Øèâàíàíäà åñò ìàíãî ïèêóëè çà çàêðûòûìè äâåðÿìè. "Âîò ÷åëîâåê, êîòîðûé îòêàçàë ñåáå âî âñåì â íàäåæäå ÷åãî-òî äîáèòüñÿ, íî ýòîò ïàðåíü íå ìîæåò êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ. Îí ëèöåìåð" ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü î íåì íè÷åãî ïëîõîãî. "Òàêàÿ æèçíü íå äëÿ ìåíÿ".
Â: Âû ãîâîðèòå, ÷òî â âîçðàñòå îò ÷åòûðíàäöàòè äî äâàäöàòè îäíîãî ãîäà âû èñïûòûâàëè ñèëüíîå ïîëîâîå âëå÷åíèå. Âû òîãäà æåíèëèñü?
Ó. Ã.: Íåò, ÿ íå òîðîïèëñÿ; ÿ ïîçâîëèë ýòîìó áûòü. ß õîòåë èñïûòàòü ïîëîâîå âëå÷åíèå: "Ïðåäïîëîæèì, òû íè÷åãî ñ ýòèì íå äåëàåøü, ÷òî òîãäà ïðîèçîéäåò?" ß õîòåë ïîíÿòü âåñü ýòîò ìåõàíèçì: "Ïî÷åìó ìåíÿ òÿíåò çàíèìàòüñÿ ìàñòóðáàöèåé? ß íè÷åãî íå çíàþ î ñåêñå òîãäà îòêóäà ó ìåíÿ âñåâîçìîæíûå ñåêñóàëüíûå îáðàçû?" Ýòî áûëî ìîèì èññëåäîâàíèåì, ìîåé ìåäèòàöèåé; à íå ñèäåíèå â ëîòîñå èëè ñòîéêà íà ãîëîâå. "Ïî÷åìó ÿ ñïîñîáåí ôîðìèðîâàòü ýòè îáðàçû?" ÿ íèêîãäà íå ñìîòðåë ôèëüìû, íà ýòè, çíàåòå ëè, ïëàêàòû, êîòîðûå ó âàñ òåïåðü ïîâñþäó. "Êàê ýòî òàê? Ýòî ÷òî-òî âíóòðè, îíî íå çàêëàäûâàåòñÿ èçâíå. Âíåøíåå ñòèìóëèðóåò ñòèìóëû ïðèõîäÿò èçâíå. Íî åñòü è äðóãîé ñòèìóë, èçíóòðè ýòî äëÿ ìåíÿ âàæíåå. ß ñ óñïåõîì ìîãó îòðåçàòü âñå âíåøíèå ñòèìóëû, íî êàê ÿ ìîãó âû÷åðêíóòü òî, ÷òî èäåò èçíóòðè?" ß õîòåë âûÿñíèòü ýòî.
È ïîòîì, ìíå òàêæå áûëî èíòåðåñíî îáíàðóæèòü, ÷òî òàêîå ñåêñóàëüíûé îïûò. Õîòÿ ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàë ñåêñ, ìíå êàê áóäòî áûëè çíàêîìû ñåêñóàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ. Ýòî ïðîäîëæàëîñü è ïðîäîëæàëîñü. ß íå òîðîïèëñÿ èñïûòàòü ñåêñ ñ æåíùèíîé, íè÷åãî òàêîãî; ÿ ïîçâîëÿë âñåìó èäòè òàê, êàê îíî øëî. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ íå õîòåë æåíèòüñÿ. Ìîåé öåëüþ áûëî ñòàòü àñêåòîì, ìîíàõîì, è âñå òàêîå âîâñå íå æåíèòüáà, íî ýòè âåùè âñå ïðîèñõîäèëè, è ÿ ñêàçàë ñåáå: "Åñëè ýòî âîïðîñ óäîâëåòâîðåíèÿ ïîëîâîãî âëå÷åíèÿ, ïî÷åìó áû íå æåíèòüñÿ? Âîò äëÿ ÷åãî íóæíî îáùåñòâî. Ïî÷åìó òû äîëæåí èäòè çàíèìàòüñÿ ñåêñîì ñ êàêîé-òî æåíùèíîé? Òû ìîæåøü èìåòü åñòåñòâåííîå âûðàæåíèå ñåêñà â áðàêå".
Êîãäà ìíå áûë äâàäöàòü îäèí ãîä, ÿ ïðèøåë ê î÷åíü ñèëüíîìó îùóùåíèþ òîãî, ÷òî âñå ó÷èòåëÿ Áóääà, Èèñóñ, Øðè Ðàìàêðèøíà, âñå äóðà÷èëè ñåáÿ, îáìàíûâàëè ñåáÿ è âñåõ âîêðóã. Ýòî ñîâåðøåííî íå ìîãëî áûòü òåì ñàìûì "Ãäå ýòî ñîñòîÿíèå, î êîòîðîì ãîâîðÿò è êîòîðîå îïèñûâàþò ýòè ëþäè? Ýòî îïèñàíèå, ïî-âèäèìîìó, íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ êî ìíå, ê òîìó, êàê ÿ ôóíêöèîíèðóþ. Âñå ãîâîðÿò: "Íå çëèñü", à ÿ ïîñòîÿííî çîë. Âíóòðè ìåíÿ ïðîèñõîäèò ìíîãî æåñòîêèõ âåùåé, òàê ÷òî ýòî ôàëüøèâî. Òî, êàêèì ýòè ëþäè ãîâîðÿò ìíå áûòü, ôàëüøèâî, è, áóäó÷è ôàëüøèâûì, îíî ñäåëàåò ôàëüøèâûì è ìåíÿ. ß íå õî÷ó æèòü æèçíüþ ôàëüøèâîãî ÷åëîâåêà. ß æàäåí, à îíè ãîâîðÿò îá îòñóòñòâèè æàäíîñòè. Òóò ÷òî-òî íå òàê. Ýòà æàäíîñòü ÷òî-òî ðåàëüíîå, åñòåñòâåííîå äëÿ ìåíÿ; íååñòåñòâåííî òî, î ÷åì ãîâîðÿò îíè. Ãäå-òî ÷òî-òî íå òàê. Íî ÿ íå ãîòîâ ìåíÿòü ñåáÿ, ïîääåëûâàòü ñåáÿ ðàäè òîãî, ÷òîáû îêàçàòüñÿ â ñîñòîÿíèè îòñóòñòâèÿ æàäíîñòè; ìîÿ æàäíîñòü ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ ðåàëüíîñòüþ". ß æèë ñðåäè ëþäåé, êîòîðûå áåç êîíöà ðàññóæäàëè îá ýòèõ âåùàõ âñå áûëè ôàëüøèâû, ãîâîðþ òåáå. È âîò êàêèì-òî îáðàçîì òî, ÷òî âû íàçûâàåòå "ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé òîøíîòîé" (ÿ òîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ ýòèìè ñëîâàìè, íî òåïåðü, òàê ïîëó÷èëîñü, ÿ çíàêîì ñ ýòèìè ïîíÿòèÿìè), îòâðàùåíèå êî âñåìó ñâÿùåííîìó è âñåìó ñâÿòîìó, ïðîáðàëîñü â ìîþ ñèñòåìó è èñòîðãëî èç ìåíÿ âñå: "Áîëüøå íèêàêèõ øëîê, íèêàêîé ðåëèãèè, íèêàêèõ ïðàêòèê â ýòîì íè÷åãî íåò; òî, ÷òî åñòü çäåñü, ýòî íå÷òî åñòåñòâåííîå. ß çâåðü, ÿ ÷óäîâèùå, ÿ ïîëîí æåñòîêîñòè âîò ðåàëüíîñòü. ß ïîëîí æåëàíèÿ. Îòñóòñòâèå æåëàíèÿ, îòñóòñòâèå æàäíîñòè, îòñóòñòâèå ãíåâà âñå ýòè âåùè íå èìåþò äëÿ ìåíÿ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ; îíè ôàëüøèâû, è îíè íå òîëüêî ôàëüøèâû, íî è ìåíÿ äåëàþò ôàëüøèâûì". È âîò ÿ ñêàçàë ñåáå: "ß çàâÿçûâàþ ñî âñåì ýòèì" íî, âèäèøü ëè, ýòî íå òàê-òî ïðîñòî.
Ïîòîì ìíå êòî-òî âñòðåòèëñÿ, ìû îáñóæäàëè âñå ýòî. Îí îáíàðóæèë âî ìíå ïðàêòè÷åñêè àòåèñòà (íî íå ïðàêòèêóþùåãî àòåèñòà), ñêåïòè÷åñêîãî êî âñåìó, åðåòèêà ñ ãîëîâû äî íîã. Îí ñêàçàë: "Åñòü òóò îäèí ÷åëîâåê, ãäå-òî íåäàëåêî îò Ìàäðàñà â Òèðóâàííàìàëàå, åãî çîâóò Ðàìàíà Ìàõàðøè. Äàâàé ïîåäåì è ïîñìîòðèì íà íåãî. Âîò æèâîå ÷åëîâå÷åñêîå âîïëîùåíèå èíäóèñòñêîé òðàäèöèè".
ß íå õîòåë âèäåòü íèêàêèõ ñâÿòûõ ëþäåé. Åñëè òû âèäåë îäíîãî, òû âèäåë èõ âñåõ. ß íèêîãäà íå âûèñêèâàë òàêèõ ëþäåé, íå ñèäåë ó íîã ìàñòåðîâ, ó÷àñü ÷åìó-òî; ïîòîìó ÷òî êàæäûé ãîâîðèò òåáå: "Äåëàé áîëüøå è áîëüøå îäíîãî è òî æå, è òû ïîëó÷èøü ýòî". Âñå, ÷òî ÿ ïîëó÷àë, òàê ýòî áîëüøå è áîëüøå îïûòîâ, è ïîòîì ýòè îïûòû òðåáîâàëè ïîñòîÿíñòâà à ïîñòîÿíñòâà íå ñóùåñòâóåò. Òàê ÷òî [Âñå ïðàâåäíèêè îáìàíùèêè, îíè ãîâîðÿò ìíå òîëüêî òî, ÷òî åñòü â êíèãàõ. Ýòî ÿ ìîãó ïðî÷èòàòü "Äåëàé òî æå ñàìîå ñíîâà è ñíîâà" ýòîãî ÿ íå õî÷ó. Íå õî÷ó îïûòîâ. Îíè ïûòàþòñÿ ïîäåëèòüñÿ ñî ìíîé ñâîèì îïûòîì. Ìåíÿ íå èíòåðåñóåò îïûò. ×òî êàñàåòñÿ îïûòà, òî äëÿ ìåíÿ íåò ðàçíèöû ìåæäó ðåëèãèîçíûì è ñåêñóàëüíûì îïûòîì èëè êàêèì-òî äðóãèì; ðåëèãèîçíûé îïûò ñðîäíè ëþáîìó äðóãîìó.
Ìåíÿ íå èíòåðåñóåò ïåðåæèâàíèå Áðàõìàíà, íå èíòåðåñóåò ïåðåæèâàíèå ðåàëüíîñòè; íå èíòåðåñóåò ïåðåæèâàíèå èñòèíû. Îíè, âîçìîæíî, ìîãóò ïîìî÷ü äðóãèì, íî ìíå îíè íå ñïîñîáíû ïîìî÷ü. Ìíå íå èíòåðåñíî ñíîâà è ñíîâà äåëàòü îäíî è òî æå; õâàòàåò òîãî, ÷òî ÿ óæå ñäåëàë.  øêîëå, åñëè òåáå íóæíî ðåøèòü ìàòåìàòè÷åñêóþ çàäà÷ó, òû ïîâòîðÿåøü ýòî âíîâü è âíîâü òû ðåøàåøü ìàòåìàòè÷åñêóþ çàäà÷ó è îáíàðóæèâàåøü, ÷òî îòâåò çàêëþ÷àåòñÿ â ñàìîé çàäà÷å. Òàê êàêîãî ÷åðòà òû äåëàåøü, ïûòàÿñü ðåøèòü ïðîáëåìó? Ëåã÷å ñíà÷àëà íàéòè îòâåò, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîõîäèòü ÷åðåç âñå ýòî".
Èòàê, íåõîòÿ è ñîìíåâàÿñü, ÿ îòïðàâèëñÿ ê Ðàìàíå Ìàõàðøè. Òîò ïàðåíü ïîòàùèë ìåíÿ. Îí ñêàçàë: "Òîò÷àñ åçæàé òóäà. Ñ òîáîé ïðîèçîéäåò íå÷òî". Îí ãîâîðèë îá ýòîì, äàë ìíå êíèãó "Ïîèñêè â ñêðûòîé Èíäèè" Ïîëÿ Áðàíòîíà, è ÿ ïðî÷èòàë ãëàâó îá ýòîì ÷åëîâåêå "Ëàäíî, ÿ íå ïðîòèâ, ïîéäó è ïîñìîòðþ". Ýòîò ÷åëîâåê ñèäåë òàì. Òîëüêî îò îäíîãî åãî ïðèñóòñòâèÿ ÿ ïî÷óâñòâîâàë: "×òî! Ýòîò ÷åëîâåê êàê îí ìîæåò ïîìî÷ü ìíå? Ýòîò ïàðåíü, êîòîðûé ÷èòàåò êîìèêñû, øèíêóåò îâîùè, èãðàåò ñ òåì, äðóãèì, òðåòüèì êàê ìîæåò ýòîò ÷åëîâåê ïîìî÷ü ìíå? Îí íå ìîæåò ïîìî÷ü ìíå". È âñå-òàêè ÿ ñåë òàì. Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî; ÿ ñìîòðåë íà íåãî, à îí ñìîòðåë íà ìåíÿ. " åãî ïðèñóòñòâèè òû ÷óâñòâóåøü òèøèíó, òâîè âîïðîñû èñ÷åçàþò, åãî âçãëÿä ìåíÿåò òåáÿ" âñå ýòî îñòàëîñü ñêàçêîé, âûäóìêîé äëÿ ìåíÿ. ß ñèäåë òàì. Âíóòðè áûëî ìíîæåñòâî âîïðîñîâ, ãëóïûõ âîïðîñîâ è âîò: "Âîïðîñû íå èñ÷åçëè. ß ñèæó òóò óæå äâà ÷àñà, à âîïðîñû âñå òàêæå çäåñü. Ëàäíî, çàäàì åìó íåñêîëüêî âîïðîñîâ" ïîòîìó ÷òî òîãäà ÿ î÷åíü ñèëüíî æåëàë ìîêøè. Èäåÿ ìîêøè áûëà ïðèâíåñåíà ìîèì äóõîâíûì îêðóæåíèåì è ÿ õîòåë åå. "Âàñ ñ÷èòàþò îñâîáîäèâøèìñÿ ÷åëîâåêîì" ýòîãî ÿ íå ñêàçàë. "Âû ìîæåòå äàòü ìíå òî, ÷òî åñòü ó âàñ?" ÿ çàäàë åìó ýòîò âîïðîñ, íî îí íå îòâåòèë, è ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïîâòîðèë âîïðîñ: "ß ñïðàøèâàþ: "Òî, ÷òî åñòü ó âàñ, ìîæåòå âû äàòü ìíå ýòî?"" Îí ñêàçàë: "ß ìîãó äàòü, íî ìîæåøü ëè òû âçÿòü ýòî?" Áîæå! Âïåðâûå ýòîò ïàðåíü ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî åñòü ÷òî-òî è ÷òî ÿ íå ìîãó âçÿòü ýòî. Íèêòî äî ýòîãî íå ãîâîðèë: "ß ìîãó äàòü òåáå"k, à ýòîò ÷åëîâåê ñêàçàë: "ß ìîãó äàòü, íî ìîæåøü ëè òû âçÿòü ýòî?" Òîãäà ÿ ñêàçàë ñåáå: "Åñëè åñòü â ýòîì ìèðå êòî-òî, ñïîñîáíûé âçÿòü ýòî, òàê ýòî ÿ, âåäü ÿ ïðîäåëàë òàê ìíîãî ñàäõàíû, ñåìü ëåò ñàäõàíû. Îí ìîæåò äóìàòü, ÷òî ÿ íå ìîãó âçÿòü ýòî, íî ÿ ìîãó. Åñëè ÿ íå ìîãó, òî êòî ìîæåò?" Òàêîé ó ìåíÿ òîãäà áûë íàñòðîé çíàåòå, (ñìååòñÿ) ÿ áûë òàê óâåðåí â ñåáå.
ß íå îñòàëñÿ ó íåãî, ÿ íå ïðî÷åë íè îäíó èç åãî êíèã, ÿ çàäàë åìó åùå íåñêîëüêî âîïðîñîâ: "Ìîæåò ëè ÷åëîâåê êîãäà-òî áûòü ñâîáîäíûì, à êîãäà-òî íåò?" Îí ñêàçàë: "Òû ëèáî ñâîáîäåí, ëèáî âîîáùå íå ñâîáîäåí". Áûë åùå êàêîé-òî âîïðîñ, ÿ åãî íå ïîìíþ. Îí îòâåòèë î÷åíü ñòðàííûì îáðàçîì: "Íåò ñòóïåíåé, âåäóùèõ òåáÿ òóäà". Íî ÿ ïðîèãíîðèðîâàë âñå ýòî. Ýòè âîïðîñû íå èìåëè äëÿ ìåíÿ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ îòâåòû ìåíÿ íè÷óòü íå èíòåðåñîâàëè.
Íî ýòîò âîïðîñ "Ìîæåøü ëè òû âçÿòü ýòî?"... "Êàê îí ñàìîíàäåÿí!" âîò ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë. "Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó âçÿòü ýòî, ÷òî áû ýòî íè áûëî òàêîå? ×òî ýòî òàêîå, ÷òî åñòü ó íåãî?" òàêîâ áûë ìîé âîïðîñ, åñòåñòâåííûé âîïðîñ. È âîò ñëîæèëñÿ âîïðîñ: "×òî ýòî çà ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì áûëè âñå ýòè ëþäè Áóääà, Èèñóñ è âñÿ ýòà êîìïàíèÿ? Ðàìàíà íàõîäèòñÿ â ýòîì ñîñòîÿíèè òàê ñ÷èòàþò, ÿ íå çíàþ íî ýòîò ìàëûé òàêîé æå, êàê ÿ, òîæå ÷åëîâåê. ×åì îí îòëè÷àåòñÿ îò ìåíÿ? Òî, ÷òî ãîâîðÿò äðóãèå, èëè òî, ÷òî ãîâîðèò îí, äëÿ ìåíÿ íå âàæíî; ëþáîé ìîæåò äåëàòü òî, ÷òî äåëàåò îí. ×òî ýòî? Îí íå ìîæåò ñëèøêîì ñèëüíî îò ìåíÿ îòëè÷àòüñÿ. Åãî òîæå ïðîèçâåëè íà ñâåò ðîäèòåëè. Ó íåãî åñòü ñâîè îñîáûå èäåè ïî ïîâîäó âñåãî ýòîãî. Íåêîòîðûå ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî ñ íèì ÷òî-òî ïðîèçîøëî, íî ÷åì îí îòëè÷àåòñÿ îò ìåíÿ? ×òî òàì òàêîå: ÷òî ýòî çà ñîñòîÿíèå? ýòî áûë ìîé ãëàâíûé âîïðîñ, îñíîâíîé âîïðîñ îí íå îñòàâëÿë ìåíÿ. ß äîëæåí ñàì âûÿñíèòü, ÷òî ýòî çà ñîñòîÿíèå. Íèêòî íå ìîæåò äàòü ýòî ñîñòîÿíèå; ÿ òóò ñàì çà ñåáÿ. Ìíå ïðèäåòñÿ îòïðàâèòüñÿ â ýòî íåèçâåäàííîå ìîðå áåç êîìïàñà, áåç ëîäêè, äàæå áåç ïëîòà. ß ñàì âûÿñíþ, ÷òî ýòî çà ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ ýòîò ÷åëîâåê". ß î÷åíü õîòåë ýòîãî, èíà÷å ÿ íå îòäàë áû âñþ ñâîþ æèçíü íà ýòî.
Â: Ýòî äàòü-âçÿòü ÿ íå ïîíèìàþ.
Ó. Ã.: ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îí èìåë â âèäó, êîãäà ãîâîðèë: "ß ìîãó äàòü, íî ìîæåøü ëè òû âçÿòü ýòî?", íî ýòî â êàêîé-òî ìåðå ïîìîãëî ìíå ñôîðìóëèðîâàòü ìîé ñîáñòâåííûé âîïðîñ. Ïîíèìàåøü, åñëè áû êòî-òî ñåé÷àñ çàäàë ìíå ïîõîæèé âîïðîñ, ÿ áû ñêàçàë, ÷òî òåáå íå÷åãî ïîëó÷àòü îò êîãî áû òî íè áûëî. Êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû äàòü ýòî òåáå? Ó òåáÿ åñòü òî æå ñàìîå, ÷òî è ó ìåíÿ. Ìû âñå íà óëèöå Ñàííèäõè, 25, à âû ñïðàøèâàåòå ìåíÿ: "Ãäå óëèöà Ñàííèäõè, 25?" ß ãîâîðþ, ÷òî âû òàì. Íå òî ÷òîáû ÿ çíàë, ÷òî ÿ òàì. Ýòî æåëàíèå çíàòü, ãäå òû, âîò êàêîé âîïðîñ âû çàäàåòå.
(Ó. Ã. ãîâîðèò, ÷òî îí áîëüøå íè ðàçó íå áûë ó Ðàìàíû èëè êîãî-òî èç [ýòîãî ðåëèãèîçíîãî íàðîäàk è íèêîãäà íå ïðèòðàãèâàëñÿ íè ê îäíîé ðåëèãèîçíîé êíèãå, êðîìå êàê äëÿ ïîäãîòîâêè ê ýêçàìåíàì ïî ôèëîñîôèè.)
Òîãäà íà÷àëñÿ ìîé íàñòîÿùèé ïîèñê. Âî ìíå áûëî âñå ìîå ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå. Òîãäà ÿ íà÷àë èññëåäîâàíèå. Íåñêîëüêî ëåò ÿ èçó÷àë ïñèõîëîãèþ è ôèëîñîôèþ (âîñòî÷íóþ è çàïàäíóþ), ìèñòèöèçì, âñå ñîâðåìåííûå íàóêè âñå, âñþ ñôåðó ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ, ÿ íà÷àë èññëåäîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Ïîèñê âñå ïðîäîëæàëñÿ, è âîïðîñ ìîé áûë: "×òî ýòî çà ñîñòîÿíèå?", è îí îáëàäàë ñîáñòâåííîé ñèëîé. Èòàê, "Âñå ýòî çíàíèå íå óäîâëåòâîðÿåò ìåíÿ. Çà÷åì âñå ýòî ÷èòàòü?" Îäíèì èç ìîèõ ïðåäìåòîâ äëÿ ïîëó÷åíèÿ ñòåïåíè ìàãèñòðà áûëà ïñèõîëîãèÿ ê ñîæàëåíèþ, â òî âðåìÿ îíà âõîäèëà â íàøó ó÷åáíóþ ïðîãðàììó. ß èíòåðåñîâàëñÿ ïñèõîëîãèåé ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ìåíÿ âñåãäà èíòðèãîâàë óì: "Ãäå ýòîò ñàìûé óì? ß õî÷ó ÷òî-íèáóäü çíàòü î íåì. Çäåñü, âíóòðè ìåíÿ, ÿ íå âèæó íèêàêîãî óìà, íî âñå ýòè êíèãè ãîâîðÿò îá óìå. Ïîñìîòðèì, ÷òî ìîãóò ñêàçàòü îá óìå çàïàäíûå ïñèõîëîãè". Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë ñâîåãî ïðåïîäàâàòåëÿ: "Ìû ïîñòîÿííî ãîâîðèì îá óìå. À ñàìè âû çíàåòå, ÷òî òàêîå óì? Ìû èçó÷àåì ñòîëüêî êíèã Ôðåéä, Þíã, Àäëåð è âñÿ ýòà êîìïàíèÿ. ß çíàþ âåñü ýòîò ìàòåðèàë ÿ ÷èòàþ îïðåäåëåíèÿ è îïèñàíèÿ â êíèãàõ íî çíàåòå ëè âû ñàìè ÷òî-òî îá óìå?" Îí ñêàçàë: "Íå çàäàâàé òàêèõ íåóäîáíûõ âîïðîñîâ. (ñìåõ) Ýòî î÷åíü îïàñíûå âîïðîñû. Åñëè õî÷åøü ñäàòü ýêçàìåí, ïðîñòî ïèøè êîíñïåêòû, çàïîìíè èõ è âîñïðîèçâåäè â ýêçàìåíàöèîííîé ðàáîòå è ïîëó÷èøü ñâîþ ñòåïåíü". "Ìåíÿ íå èíòåðåñóåò ñòåïåíü; ÿ õî÷ó óçíàòü îá óìå".
(Åãî äåä óìåð, è Ó. Ã. áðîñèë Óíèâåðñèòåò Ìàäðàñà, òàê è íå ïîëó÷èâ ñòåïåíè.  1934 ã. îí æåíèëñÿ.)
Òîãäà ÿ ñâÿçàëñÿ ñ Òåîñîôñêèì Îáùåñòâîì, èç-çà ìîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ. ß óíàñëåäîâàë îò ìîåãî äåäà Òåîñîôñêîå Îáùåñòâî, Äæ. Êðèøíàìóðòè è êó÷ó äåíåã. Òàê ÷òî ìíå áûëî ïðîñòî: òîãäà áûëî ìíîãî äåíåã ïÿòüäåñÿò èëè øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ è ÿ ìîã âñåì ýòèì çàíèìàòüñÿ. ß ñòàë ëåêòîðîì â Òåîñîôñêîì Îáùåñòâå (è ñî âðåìåíåì Ó. Ã. áûë èçáðàí Îáúåäèíåííûì ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì Îáùåñòâà â Èíäèè), íî â ãëóáèíå äóøè áûë äàëåê îò ýòîãî: "Âñå ýòî ïîäåðæàííàÿ èíôîðìàöèÿ. Êàêîé ñìûñë ÷èòàòü ëåêöèè?" ß òîãäà áûë î÷åíü õîðîøèì îðàòîðîì, íå òî ÷òî ñåé÷àñ. ß áûë ïåðâîêëàññíûì îðàòîðîì, ïîâñþäó äàâàë ëåêöèè, íà êàæäîé òðèáóíå. ß âûñòóïàë âî âñåõ óíèâåðñèòåòàõ Èíäèè. "Ýòî íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ ÷åì-òî íàñòîÿùèì. Ëþáîé, ó êîãî åñòü ìîçãè, ìîæåò ñîáðàòü ýòó èíôîðìàöèþ è ïîòîì âûâàëèâàòü åå. ×òî ÿ äåëàþ? Çà÷åì ÿ âïóñòóþ òðà÷ó ñâîå âðåìÿ? Ýòî íå ñðåäñòâî ê ñóùåñòâîâàíèþ äëÿ ìåíÿ. Åñëè òû çàðàáàòûâàåøü ýòèì ñåáå íà õëåá, ëàäíî, ýòî ÿ ìîãó ïîíÿòü òû ïîâòîðÿåøü, êàê ïîïóãàé, îäíî è òî æå è òàê çàðàáàòûâàåøü íà æèçíü; íî äëÿ ìåíÿ ýòî íå ñðåäñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ. È âñå æå ÷òî-òî â ýòîì ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìåíÿ èíòåðåñ".
Ïîòîì (â êîíöå 1940-õ, áëèæå ê çàâåðøåíèþ òåîñîôñêîãî ïåðèîäà â æèçíè Ó. Ã.) ïîÿâèëñÿ Äæ. Êðèøíàìóðòè. Îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç ÑØÀ è íà÷àë ñâîé íîâûé...
Â: Âû ñ Êðèøíàìóðòè ðîäñòâåííèêè?
Ó. Ã.: "Êðèøíàìóðòè" ýòî âñåãî ëèøü íàðå÷åííîå èìÿ, íå ôàìèëèÿ. Åãî ôàìèëèÿ Äæèääó "Êðèøíàìóðòè" äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííîå èìÿ Äæèääó Êðèøíàìóðòè.
ß ñâÿçàëñÿ ñ íèì. ß ñëóøàë åãî ñåìü ëåò, êàæäûé ðàç, êîãäà îí ïðèåçæàë. ß íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ ñ íèì ëè÷íî, ïîòîìó ÷òî âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ "Ìèðîâûì Ó÷èòåëåì" è ïðî÷åå ñîçäàâàëè îïðåäåëåííóþ äèñòàíöèþ. ß íå ïðèíàäëåæàë ê óçêîìó êðóãó ïðèáëèæåííûõ; ÿ âñåãäà îñòàâàëñÿ íà ïåðèôåðèè, íå æåëàÿ âïóòûâàòü ñåáÿ. Òàì ïðèñóòñòâîâàëî òî æå ñàìîå ëèöåìåðèå, â òîì ñìûñëå, ÷òî â èõ æèçíÿõ íè÷åãî íå áûëî; îíè áûëè ïóñòû ó÷åíûå ëþäè, âëàñòèòåëè äóì, âûäàþùèåñÿ ôèãóðû. "×òî ýòî? ×òî ñòîèò çà ýòèì?"
Ïîòîì ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü è ñåìü ëåò ñïóñòÿ îáñòîÿòåëüñòâà ñâåëè íàñ âìåñòå. ß âñòðå÷àëñÿ ñ íèì êàæäûé äåíü ìû ñ íèì îáñóæäàëè âñå. Ìåíÿ ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëè åãî àáñòðàêòíûå ðàññóæäåíèÿ. ß ñêàçàë åìó êàê-òî: "Òû óëîâèë ñîâðåìåííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé æàðãîí è ïûòàåøüñÿ âûðàçèòü íå÷òî ñ ïîìîùüþ ýòîãî æàðãîíà. Òû ïåðåíèìàåøü àíàëèç è ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî àíàëèç ýòî íå òî. Òàêîé àíàëèç ëèøü ïàðàëèçóåò ëþäåé, à íå ïîìîãàåò èì. Îí ïàðàëèçóåò ìåíÿ". Ó ìåíÿ áûë òîò æå ñàìûé âîïðîñ: "×òî òàêîå åñòü ó òåáÿ? Ýòè àáñòðàêöèè, ÷òî òû èçëèâàåøü íà ìåíÿ, îíè ìåíÿ íå èíòåðåñóþò. Ñòîèò ëè ÷òî-òî çà ýòèìè àáñòðàêöèÿìè? ×òî ýòî? Ó ìåíÿ åñòü êàêîå-òî ÷óâñòâî íå ìîãó ñêàçàòü, îòêóäà ÷òî ñòîÿùåå çà ýòèìè àáñòðàêöèÿìè, êîòîðûå òû âûñêàçûâàåøü, è åñòü òî, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò. ß ïî÷åìó-òî ÷óâñòâóþ ýòî, ìîæåò áûòü, ìîå âîîáðàæåíèå ÷òî òû (ïðèâîäÿ çíàêîìîå, òðàäèöèîííîå ñðàâíåíèå), âîçìîæíî, è íå ïîïðîáîâàë ñàõàð, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê áóäòî ñìîòðåë íà íåãî. Òî, êàê òû âñå îïèñûâàåøü, äàåò ìíå îùóùåíèå, ÷òî òû õîòÿ áû âèäåë ñàõàð, íî ÿ íå óâåðåí, ÷òî òû åãî ïîïðîáîâàë".
È âîò òàê ìû ñ íèì áèëèñü ãîä çà ãîäîì. (ñìååòñÿ) Ìåæäó íàìè áûëè íåêîòîðûå èíäèâèäóàëüíûå ðàçëè÷èÿ. ß õîòåë îò íåãî ïðÿìûõ, ÷åñòíûõ îòâåòîâ, êîòîðûõ îí íå äàâàë ïî êàêèì-òî ñâîèì ïðè÷èíàì. Îí áûë î÷åíü îñòîðîæåí îí ÷òî-òî çàùèùàë. "×òî òåáå çàùèùàòü? Ïîâåñü ñâîå ïðîøëîå íà äåðåâî è îñòàâü âñå ýòî ëþäÿì. Çà÷åì òåáå çàùèùàòüñÿ?" ß õîòåë ïðÿìûõ, ÷åñòíûõ îòâåòîâ î åãî ïîäíîãîòíîé, à îí íå äàâàë ìíå óäîâëåòâîðèòåëüíûõ îòâåòîâ. È âîò â êîíöå êîíöîâ ÿ íàñòîÿë: "Íó æå, åñòü ëè ÷òî-íèáóäü çà àáñòðàêöèÿìè, êîòîðûå òû èçëèâàåøü íà ìåíÿ?" È ýòîò ïàðåíü ñêàçàë: "Ó òåáÿ íåò íèêàêîãî ñïîñîáà çíàòü ýòî ñàìîìó". Âñå ýòî áûë êîíåö íàøèõ îòíîøåíèé, çíàåòå "Åñëè ó ìåíÿ íåò ñïîñîáà çíàòü ýòî, òîãäà ó òåáÿ íåò íèêàêîãî ñïîñîáà ïåðåäàòü ýòî. Êàêîãî ÷åðòà ìû äåëàåì? ß ïîòðàòèë ñåìü ëåò âïóñòóþ. Ïðîùàé, ÿ íå õî÷ó áîëüøå âèäåòü òåáÿ"k. È ÿ óøåë.
(Ãäå-òî â ýòî âðåìÿ Ó. Ã. áûë ïîðàæåí ïîÿâëåíèåì îïðåäåëåííûõ ïñèõè÷åñêèõ ñèë.)
Äî òîãî êàê ìíå èñïîëíèëîñü ñîðîê äåâÿòü, ó ìåíÿ áûëî ñòîëüêî ñèë, ñòîëüêî îïûòîâ, íî ÿ íå îáðàùàë íà íèõ íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ñòîèëî ìíå òîëüêî óâèäåòü ÷åëîâåêà, ÿ ìîã âèäåòü âñå åãî ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå, îí ìîã íè÷åãî è íå ãîâîðèòü. ß íå èñïîëüçîâàë èõ; ÿ áûë óäèâëåí, ïîðàæåí, ïîíèìàåòå "Ïî÷åìó ó ìåíÿ åñòü ýòà ñèëà?" Èíîãäà ÿ ãîâîðèë êàêèå-òî âåùè, è îíè âñåãäà ïðîèñõîäèëè. ß íå ìîã âû÷èñëèòü ìåõàíèçì ÿ ïûòàëñÿ "Êàê ìîãó ÿ ãîâîðèòü íå÷òî ïîäîáíîå?" Ýòè âåùè âñåãäà ïðîèñõîäèëè. ß íå èãðàë ñ ýòèì. Ïîòîì áûëè îïðåäåëåííûå íåïðèÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ, íåêîòîðûå ëþäè ïîñòðàäàëè.
(Ó. Ã. ïóòåøåñòâîâàë ïî âñåìó ìèðó, ïî-ïðåæíåìó äàâàÿ ëåêöèè.  1955 ã. îí ñî ñâîåé æåíîé è ÷åòûðüìÿ äåòüìè ïåðååõàë â Ñîåäèíåííûå Øòàòû â ïîèñêàõ ëå÷åíèÿ ïîëèîìèåëèòà åãî ñòàðøåãî ñûíà. Ê 1961 ã. åãî äåíüãè çàêîí÷èëèñü, à îí íà÷àë îùóùàòü â ñåáå ïîòðÿñàþùèé ïåðåâîðîò, êîòîðûé íå ìîã è íå õîòåë êîíòðîëèðîâàòü è êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ïðîäëèòüñÿ øåñòü ëåò è çàêîí÷èòüñÿ "êàòàñòðîôîé" (êàê îí íàçûâàåò ñâîå âõîæäåíèå â åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå). Åãî áðàê ðàñïàëñÿ. Îí ïîñàäèë ñâîþ ñåìüþ íà ñàìîëåò â Èíäèþ, à ñàì îòïðàâèëñÿ â Ëîíäîí. Îí ïðèáûë òóäà áåç ãðîøà â êàðìàíå è íà÷àë ñêèòàòüñÿ ïî ãîðîäó. Òðè ãîäà îí áåñöåëüíî æèë íà óëèöå. Åãî äðóçüÿ âèäåëè, ÷òî îí áåçóäåðæíî êàòèòñÿ ïî íàêëîííîé, íî îí ãîâîðèò, ÷òî â òî âðåìÿ åãî æèçíü êàçàëàñü åìó ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîé. Ïîçäíåå ðåëèãèîçíî íàñòðîåííûå ëþäè, îïèñûâàÿ òå ãîäû, ïðèáåãëè ê âûðàæåíèþ ìèñòèêîâ "òåìíàÿ íî÷ü äóøè", íî, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, òîãäà íå áûëî "íè ãåðîè÷åñêîé áîðüáû ñ ñîáëàçíîì è ïðèçåìëåííîñòüþ, íè ñõâàòîê äóøè ñ æåëàíèÿìè, íè ïîýòè÷åñêèõ êóëüìèíàöèé, íî ëèøü ïðîñòîå óâÿäàíèå âîëè".)
Áûëî ïîõîæå íà òî, áóäòî ó ìåíÿ áîëüøå íåò ãîëîâû: "Ãäå ìîÿ ãîëîâà? Åñòü ó ìåíÿ ãîëîâà èëè íåò? Êàæåòñÿ, ãîëîâà åñòü. Îòêóäà ïðèõîäÿò ìûñëè?k òàêîé âîïðîñ ñòîÿë ïåðåäî ìíîé. Ãîëîâà îòñóòñòâîâàëà, è òîëüêî ýòà ÷àñòü ïåðåäâèãàëàñü. Íå áûëî íèêàêîé âîëè, ÷òîáû ÷òî-òî ñäåëàòü: ýòî áûëî ïîõîæå íà ëèñò, íîñèìûé âåòðîì òóäà, ñþäà, êóäà óãîäíî, æèâÿ íèê÷åìíîé æèçíüþ. Ýòî âñå ïðîäîëæàëîñü. Íàêîíåö ÿ íå çíàþ, ÷òî ïðîèçîøëî îäíàæäû ÿ ñêàçàë ñåáå: "Òàêàÿ æèçíü íèêóäà íå ãîäèòñÿ". ß áûë ïðàêòè÷åñêè áîìæîì, êîòîðûé æèë íà ïîäàÿíèÿ êàêèõ-òî ëþäåé è íè÷åãî íå çíàë. Íå áûëî âîëè ÿ íå çíàë, ÷òî äåëàþ ÿ áûë ïðàêòè÷åñêè ñóìàñøåäøèì. ß áûë â Ëîíäîíå, áðîäèë ïî óëèöàì æèòü áûëî íåãäå è ÿ áðîäèë ïî óëèöàì âñþ íî÷ü íàïðîëåò. Ìåíÿ âñåãäà îñòàíàâëèâàëè ïîëèöåéñêèå: "Ó òåáÿ íåò æèëüÿ? Ìû ïîñàäèì òåáÿ â êàòàëàæêó". Òàêóþ ÿ âåë æèçíü. Äíåì ÿ ñèäåë â Áðèòàíñêîì Ìóçåå ÿ ìîã äîñòàòü áèëåò. À ÷òî ÷èòàòü â Áðèòàíñêîì Ìóçåå? Ìíå áûëî íè÷óòü íå èíòåðåñíî ÷èòàòü êíèãè ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëè íî, ÷òîáû äåëàòü âèä, áóäòî ÿ ïðèøåë ïî÷èòàòü, ÿ áðàë òîëêîâûé ñëîâàðü ïîäïîëüíîãî ñëåíãà íåëåãàëüíûõ ëþäåé, ïðåñòóïíèêîâ âñåâîçìîæíîãî ñëåíãà. ß ñêîëüêî-òî ÷èòàë åãî, ÷òîáû ïðîâåñòè äåíü, à íî÷üþ øåë êóäà-íèáóäü. Òàê âñå è ïðîäîëæàëîñü.
Îäíàæäû ÿ ñèäåë â Ãàéä-Ïàðêå. Ïîäîøåë ïîëèöåéñêèé è ñêàçàë: "Òû íå ìîæåøü òóò îñòàâàòüñÿ. Ìû òåáÿ âûøâûðíåì". Êóäà èäòè? ×òî äåëàòü? Äåíåã íåò äóìàþ, ó ìåíÿ áûëî òîëüêî ïÿòü ïåíñîâ â êàðìàíå. Ìíå â ãîëîâó ïðèøëà ìûñëü: "Ñòóïàé â Ìèññèþ Ðàìàêðèøíû". Âîò è âñå, òîëüêî ýòà ìûñëü èç íèîòêóäà ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ìîå âîîáðàæåíèå. Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî äðóãîãî ïóòè, êðîìå áëóæäàíèÿ ïî óëèöàì, à ýòîò ïàðåíü íàñåäàë íà ìåíÿ, è ÿ ñåë íà ìåòðî è äîåõàë äî êîíå÷íîé. Îòòóäà ÿ äîøåë äî ìèññèè, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñî ñâàìè. Òàì ñêàçàëè: "Òû íå ìîæåøü âèäåòü åãî ñåé÷àñ. Âðåìÿ äåñÿòü âå÷åðà. Îí íå áóäåò ñ òîáîé âñòðå÷àòüñÿ. Íè ñ êåì íå áóäåò âñòðå÷àòüñÿ". ß ñêàçàë ñåêðåòàðþ, ÷òî ìíå íåîáõîäèìî âèäåòü åãî. Ïîòîì ÿ ïîëîæèë ïåðåä íèì ýòîò àëüáîì ñ ãàçåòíûìè âûðåçêàìè ýòî áûë ÿ: ìîè ëåêöèè, îòçûâû â "Íüþ-Éîðê Òàéìñ" î ìîèõ ëåêöèÿõ, ìîÿ áèîãðàôèÿ.
Êàêèì-òî îáðàçîì ÿ ñîõðàíèë ýòîò àëüáîì, íåêîãäà ïîäãîòîâëåííûé ìîèì ìåíåäæåðîì â Àìåðèêå. "Ýòî áûë ÿ, à âîò ÿ ñåé÷àñ". Òîãäà îí ñêàçàë: "×òî òû õî÷åøü?" ß ñêàçàë: "ß õî÷ó ïîéòè â êîìíàòó äëÿ ìåäèòàöèè è ïðîñèäåòü òàì âñþ íî÷ü". Îí ñêàçàë: "Ýòîãî òû íå ìîæåøü ñäåëàòü. Ó íàñ åñòü ïðàâèëî íå ïóñêàòü íèêîãî â êîìíàòó äëÿ ìåäèòàöèè ïîñëå âîñüìè ÷àñîâ âå÷åðà". ß ñêàçàë: "Òîãäà ìíå íåêóäà èäòè". Îí ñêàçàë: "ß îðãàíèçóþ êîìíàòó äëÿ òåáÿ. Îñòàíîâèñü ñåãîäíÿ â ãîñòèíèöå, à ïîòîì ïðèõîäè". È ÿ îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèøåë òóäà, óñòàëûé, â äâåíàäöàòü äíÿ. Îíè åëè. Ìåíÿ íàêîðìèëè. Âïåðâûå ó ìåíÿ áûë íàñòîÿùèé îáåä. Äî ýòîãî ÿ ïîòåðÿë äàæå àïïåòèò; ÿ íå çíàë, ÷òî òàêîå ãîëîä èëè æàæäà.
Ïîñëå îáåäà ìåíÿ ïîçâàë ñâàìè è ñêàçàë: "ß èùó èìåííî òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê òû. Ìîé ïîìîùíèê, êîòîðûé âûïîëíÿë ðåäàêòîðñêóþ ðàáîòó, äóøåâíî áîëåí îí îêàçàëñÿ â áîëüíèöå. Ìíå íóæíî âûïóñòèòü íîìåð Ñòîëåòèÿ Âèâåêàíàíäû. Òû êàê ðàç òîò ÷åëîâåê, ÷òî ìíå íóæåí ñåé÷àñ. Òû ìîæåøü ìíå ïîìî÷ü". ß ñêàçàë: "ß íå ìîãó íè÷åãî ïèñàòü. Âîçìîæíî, ÿ è çàíèìàëñÿ ðåäàêòèðîâàíèåì â òå ãîäû, íî ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó íè÷åãî äåëàòü. ß êîí÷åíûé ÷åëîâåê. ß íå ìîãó íè÷åì ïîìî÷ü â ýòîì äåëå". Îí ñêàçàë: "Íåò, íåò, íåò, âìåñòå ìû ñïîñîáíû íà ÷òî-òî". Îí î÷åíü ñèëüíî íóæäàëñÿ â êîì-òî, èìåþùåì îáðàçîâàíèå â îáëàñòè èíäèéñêîé ôèëîñîôèè è âñåãî òàêîãî. Îí ìîã çàïîëó÷èòü êîãî óãîäíî, íî îí ñêàçàë: "Íåò, íåò, íåò, âñå íîðìàëüíî. Îòäîõíè êàêîå-òî âðåìÿ, îñòàâàéñÿ çäåñü, ÿ î òåáå ïîçàáî÷óñü". ß ñêàçàë: "ß íå õî÷ó âûïîëíÿòü ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó. Äàéòå ìíå êîìíàòó, è ÿ áóäó ìûòü âàì ïîñóäó èëè åùå ÷òî-òî äåëàòü, íî íà òàêóþ ðàáîòó ÿ àáñîëþòíî íåñïîñîáåí". Îí ñêàçàë: "Íåò, íåò, íåò, ÿ òàê õî÷ó". Òàê ÷òî ÿ ïîïðîáîâàë ÷òî-òî ñäåëàòü; íå ðàäè ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ, íå äëÿ åãî óäîâîëüñòâèÿ, íî êàêèì-òî îáðàçîì ìû âìåñòå âûïóñòèëè ýòî èçäàíèå.
Îí òàêæå äàâàë ìíå äåíüãè, ïÿòü ôóíòîâ, êàê è âñåì äðóãèì ñâàìè. Âïåðâûå ó ìåíÿ áûëî ïÿòü ôóíòîâ "×òî æå äåëàòü ñ íèìè?" ß ïîòåðÿë ÷óâñòâî öåííîñòè äåíåã, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ èõ äîëãî íå áûëî. Êîãäà-òî ÿ ìîã âûïèñàòü ÷åê íà ñòî òûñÿ÷ ðóïèé; ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ó ìåíÿ íå áûëî íè ïàéñû â êàðìàíå; òåïåðü åñòü ïÿòü ôóíòîâ. "×òî æå äåëàòü ñ íèìè?" è ÿ ðåøèë íà ýòè äåíüãè ïîñìîòðåòü âñå ôèëüìû, êîòîðûå øëè â Ëîíäîíå. ß îñòàâàëñÿ â ìèññèè è ñ óòðà âûïîëíÿë ðàáîòó, îáåäàë â ÷àñ äíÿ è îòïðàâëÿëñÿ â êèíî. Ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà ÿ íå ìîã áîëüøå íàéòè íè îäíîãî ôèëüìà. Íà îêðàèíå Ëîíäîíà ïîêàçûâàëè òðè ôèëüìà çà îäèí øèëëèíã èëè ÷òî-òî âðîäå òîãî, è âîò çàïàñ ôèëüìîâ èñòîùèëñÿ, à äåíüãè êîí÷èëèñü.
Ñèäÿ â êîìíàòå äëÿ ìåäèòàöèè, ÿ êàæäûé ðàç äóìàë îá ýòèõ ëþäÿõ, ÷òî ìåäèòèðîâàëè âîêðóã: "Çà÷åì îíè çàíèìàþòñÿ âñåìè ýòèìè ãëóïîñòÿìè?" Ê ýòîìó âðåìåíè âñå ýòî âûøëî èç ìîåé ñèñòåìû. Íî â ýòîì öåíòðå ìåäèòàöèè ó ìåíÿ áûëè î÷åíü ñòðàííûå ïåðåæèâàíèÿ: ÷òî áû ýòî íè áûëî áóäü òî ìîå ñîáñòâåííîå âîîáðàæåíèå ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: âïåðâûå ÿ ÷óâñòâîâàë êàêîå-òî îñîáåííîå... ß ñèäåë, íè÷åãî íå äåëàÿ, ñìîòðåë íà ýòèõ ìåäèòèðóþùèõ ëþäåé è æàëåë èõ: "Ýòè ëþäè ìåäèòèðóþò. Ïî÷åìó îíè õîòÿò äîñòè÷ü ñàìàäõè? Îíè íè÷åãî íå ïîëó÷àò ÿ ïðîøåë ÷åðåç âñå ýòî îíè äóðà÷àò ñåáÿ. ×òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, ÷òîáû ñïàñòè èõ îò ðàñòðàòû èõ æèçíè íà ýòî? Ýòî íè ê ÷åìó èõ íå ïðèâåäåò". ß ñèäåë òàì íè÷åãî, ïóñòîòà êîãäà ïî÷óÿë íå÷òî î÷åíü ñòðàííîå: âíóòðè ìîåãî òåëà áûëî êàêîå-òî äâèæåíèå: íåêàÿ ýíåðãèÿ âûõîäèëà îò ïåíèñà è ÷åðåç ýòî (ãîëîâó), êàê áóäòî òàì áûëà äûðà. Îíà äâèãàëàñü âîò òàê (êðóãàìè) ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå, à ïîòîì ïðîòèâ ÷àñîâîé ñòðåëêè. Ýòî ïîõîäèëî íà ðåêëàìó ñèãàðåò "Óèëëç" â àýðîïîðòó. Ýòî áûëî òàê ñòðàííî äëÿ ìåíÿ, íî ÿ ñîâåðøåííî íè ñ ÷åì íå ñâÿçàë ýòî. ß áûë êîí÷åíûé ÷åëîâåê. Êòî-òî êîðìèë ìåíÿ, êòî-òî çàáîòèëñÿ îáî ìíå, íå áûëî íè îäíîé ìûñëè î çàâòðàøíåì äíå, è âñå æå âíóòðè ìåíÿ ÷òî-òî áûëî: "Ýòî èçâðàùàþùèé îáðàç æèçíè. Ýòî èçâðàùåííîñòü, äîâåäåííàÿ äî êðàéíîñòè.  ýòîì íåò íè÷åãî". Íî ãîëîâà îòñóòñòâîâàëà ÷òî ÿ ìîã ñäåëàòü? Ýòî ïðîäîëæàëîñü è ïðîäîëæàëîñü. ×åðåç òðè ìåñÿöà ÿ ñêàçàë: "ß óõîæó. ß íå ìîãó ýòèì çàíèìàòüñÿ". Áëèæå ê êîíöó ñâàìè äàë ìíå ñêîëüêî-òî äåíåã, ñîðîê èëè ïÿòüäåñÿò ôóíòîâ. Òîãäà ÿ ðåøèë...
Âèäèòå ëè, ó ìåíÿ âñå åùå áûë áèëåò íà ñàìîëåò â Èíäèþ, è ÿ îòïðàâèëñÿ â Ïàðèæ, ñäàë áèëåò è çàðàáîòàë íà ýòîì êàêèå-òî äåíüãè, ïîòîìó ÷òî åãî îïëàòèëè äîëëàðàìè. Âìåñòå ñ ýòèìè òðèäöàòüþ ïÿòüþ äîëëàðàìè ó ìåíÿ áûëî îêîëî ñòà ïÿòèäåñÿòè ôóíòîâ. Òðè ìåñÿöà ÿ æèë â êàêîì-òî ïàðèæñêîì îòåëå, áëóæäàÿ ïî óëèöàì, êàê è ïðåæäå. Ðàçíèöà áûëà ëèøü â òîì, ÷òî òåïåðü ó ìåíÿ áûëè äåíüãè. Íî ïîñòåïåííî ýòè äåíüãè èñ÷åçëè. Òðè ìåñÿöà ñïóñòÿ ÿ ðåøèë, ÷òî ïîðà åõàòü, íî ÿ ïðîòèâèëñÿ âîçâðàùåíèþ â Èíäèþ. Ïî÷åìó-òî ÿ íå õîòåë îòïðàâëÿòüñÿ â Èíäèþ. Èç-çà ñâîåé ñåìüè, äåòåé ÿ áîÿëñÿ âîçâðàùàòüñÿ â Èíäèþ ýòî áû åùå óñëîæíèëî ïîëîæåíèå âñå îíè ïðèåõàëè áû êî ìíå. ß ñîâñåì íå õîòåë åõàòü; ÿ ïðîòèâèëñÿ ýòîìó.  êîíöå êîíöîâ... Ó ìåíÿ êîãäà-òî áûë áàíêîâñêèé ñ÷åò â Øâåéöàðèè íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ÿ äóìàë, ó ìåíÿ âñå åùå îñòàâàëîñü òàì ñêîëüêî-òî äåíåã. Ïîñëåäíåå, ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü, ýòî ïîåõàòü â Øâåéöàðèþ, âçÿòü äåíüãè è ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò äàëüøå. È âîò ÿ âûøåë èç îòåëÿ, ñåë â òàêñè è ñêàçàë: "Îòâåçèòå ìåíÿ â Ãàð äå Ëèîí (Ëèîíñêèé âîêçàë)". Íî ïîåçäà èç Ïàðèæà â Öþðèõ (ãäå áûë ìîé ñ÷åò) îòïðàâëÿþòñÿ èç Ãàð äå ëü Ýñò (Âîñòî÷íûé âîêçàë), òàê ÷òî ÿ íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ ñêàçàë åìó îòâåçòè ìåíÿ â Ãàð äå Ëèîí. È âîò îí âûñàäèë ìåíÿ ó Ãàð äå Ëèîí, è ÿ ñåë â ïîåçä äî Æåíåâû.
ß îêàçàëñÿ â Æåíåâå ñî ñòà ïÿòüþäåñÿòüþ ôðàíêàìè èëè îêîëî òîãî. ß ïðîäîëæàë æèòü â îòåëå, õîòÿ ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã, ÷òîáû îïëàòèòü ñ÷åò. ×åðåç äâå íåäåëè ìíå âûñòàâèëè ñ÷åò: "Íó æå, äåíüãè! Êàê æå ñ÷åò?" Ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã. ß îïóñòèë ðóêè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü, ýòî ïîéòè â èíäèéñêîå êîíñóëüñòâî è ñêàçàòü: "Îòïðàâüòå ìåíÿ â Èíäèþ. Ñî ìíîþ âñå êîí÷åíî, âèäèòå". Èòàê, ìîå ñîïðîòèâëåíèå âîçâðàùåíèþ â Èíäèþ èññÿêëî, è ÿ îòïðàâèëñÿ â êîíñóëüñòâî è âûòàùèë ýòîò àëüáîì ñ ãàçåòíûìè âûðåçêàìè: "Îäèí èç ñàìûõ âåëèêîëåïíûõ îðàòîðîâ, êîãäà-ëèáî ðîæäåííûõ Èíäèåé", ñ îòçûâàìè î ìîèõ òàëàíòàõ, îò êóçåíîâ Íîðìàíîâ è Ðàäõàêðèøíàíà. Âèöå-êîíñóë ñêàçàë: "Ìû íå ìîæåì îòïðàâèòü òàêîãî ÷åëîâåêà â Èíäèþ çà ñ÷åò ïðàâèòåëüñòâà Èíäèè. Ýòîò íîìåð íå ïðîéäåò. Ïîïûòàéñÿ ïîëó÷èòü äåíüãè èç Èíäèè, à ïîêà îñòàâàéñÿ çäåñü". È ýòî âñå ïðîäîëæàëîñü è ïðîäîëæàëîñü. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýòîé øâåéöàðñêîé ëåäè (Âàëåíòèíà äå Êåðâåí). Îíà áûëà ïåðåâîä÷èêîì ïðè èíäèéñêîì êîíñóëüñòâå, íî â òîò äåíü îêàçàëàñü çà ñòîéêîé àäìèíèñòðàòîðà, ïîòîìó ÷òî åãî íå áûëî íà ìåñòå. Ìû ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü, à ïîçäíåå ñòàëè áëèçêèìè äðóçüÿìè. Îíà ñêàçàëà: "Åñëè õî÷åøü îñòàòüñÿ, ÿ ìîãó óñòðîèòü, ÷òîáû òû îñòàëñÿ â Øâåéöàðèè. Åñëè íå õî÷åøü óåçæàòü â Èíäèþ, íå óåçæàé". ×åðåç ìåñÿö êîíñóëüñòâî âûñûëàëî ìåíÿ, íî ó íàñ ïîëó÷èëîñü îíà óñòðîèëà ìíå äîì â Øâåéöàðèè. Îíà áðîñèëà ñâîþ ðàáîòó. Îíà íå áîãàòà; ó íåå åñòü íåìíîãî äåíåã, åå ïåíñèÿ, íî ìû ìîæåì æèòü íà ýòè äåíüãè.
Èòàê, ìû îòïðàâèëèñü â Ñààíåí. Ýòî ìåñòî îáëàäàåò êàêîé-òî îñîáîé çíà÷èìîñòüþ äëÿ ìåíÿ. Äî ýòîãî ÿ áûë òàì â 53-ì, ïðîåçäîì, è êîãäà ÿ óâèäåë ýòî ìåñòî, Ñààíåí, ÷òî-òî âî ìíå ñêàçàëî: "Ñîéäè ñ ïîåçäà è ïîáóäü çäåñü", è ÿ ïðîæèë òàì íåäåëþ. ß ñêàçàë ñåáå: "Âîò ìåñòî, ãäå ÿ äîëæåí ïðîæèòü âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü". Òîãäà ó ìåíÿ áûëî ìíîãî äåíåã, íî ìîÿ æåíà íå çàõîòåëà îñòàâàòüñÿ â Øâåéöàðèè èç-çà êëèìàòà è åùå ìíîãî âñåãî ïðîèçîøëî, è ìû îòïðàâèëèñü â Àìåðèêó. È âîò ýòà íåñáûâøàÿñÿ ìå÷òà ìàòåðèàëèçîâàëàñü. Ìû ïîåõàëè â Ñààíåí, ïîòîìó ÷òî ÿ âñåãäà õîòåë æèòü òàì, è ÿ äî ñèõ ïîð òàì æèâó. Ïîòîì Äæ. Êðèøíàìóðòè ïî÷åìó-òî èçáðàë Ñààíåí äëÿ òîãî, ÷òîáû êàæäîå ëåòî ïðîâîäèòü òàì ñâîè âñòðå÷è è âîò ýòîò ìàëûé ñòàë íàåçæàòü â Ñààíåí. ß òàì æèë ìåíÿ ñîâñåì íå èíòåðåñîâàë Êðèøíàìóðòè. Ìåíÿ íè÷òî íå èíòåðåñîâàëî. Íàïðèìåð, Âàëåíòèíà æèëà ñî ìíîé íåñêîëüêî ëåò äî ìîåãî ñîðîê äåâÿòîãî ãîäà. Îíà ìîæåò ïîäòâåðäèòü, ÷òî ÿ âîîáùå íèêîãäà íå ãîâîðèë ñ íåé îá ýòîì î ìîåì èíòåðåñå ê èñòèíå, ðåàëüíîñòè íè÷åãî òàêîãî. ß íèêîãäà íå îáñóæäàë ýòè òåìû íè ñ íåé, íè ñ êåì-òî äðóãèì. Âî ìíå íå áûëî ïîèñêà, íå áûëî ñòðåìëåíèÿ ê ÷åìó-òî, íî ïðîèñõîäèëî íå÷òî ñòðàííîå.
 ýòîò ïåðèîä (ÿ íàçûâàþ åãî "èíêóáàöèåé") âíóòðè ìåíÿ ïðîèñõîäèëè âñåâîçìîæíûå âåùè ãîëîâíûå áîëè, ïîñòîÿííûå ãîëîâíûå áîëè, óæàñàþùèå áîëè çäåñü, â ìîçãó. ß ïðîãëîòèë íå çíàþ ñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ òàáëåòîê àñïèðèíà. Íè÷òî íå ïðèíîñèëî ìíå îáëåã÷åíèÿ. Ýòî áûëà íå ìèãðåíü è íå îäèí èç èçâåñòíûõ âèäîâ ãîëîâíîé áîëè, íî ýòî áûëè æóòêèå áîëè. Êàæäûé äåíü âñå ýòè òàáëåòêè àñïèðèíà è ïÿòíàäöàòüäâàäöàòü ÷àøåê êîôå, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ! Îäíàæäû Âàëåíòèíà ñêàçàëà: "×òî ýòî! Òû ïüåøü ïÿòíàäöàòü ÷àøåê êîôå êàæäûé äåíü. Òû çíàåøü, ñêîëüêî ýòî â äåíüãàõ? Ýòî òðèñòà èëè ÷åòûðåñòà ôðàíêîâ â ìåñÿö. ×òî æå ýòî?"  ëþáîì ñëó÷àå ýòî áûëî òàê óæàñíî.
Ñî ìíîþ ñëó÷àëèñü âñÿêèå ñòðàííûå øòóêè. ß ïîìíþ, êîãäà ÿ âîò òàê òåð ñâîå òåëî, ïî íåìó øëè èñêðû, âðîäå ôîñôîðè÷åñêîãî ñâå÷åíèÿ. Îíà âûáåãàëà èç ñâîåé ñïàëüíè ïîñìîòðåòü äóìàëà, ÷òî ýòî ìàøèíà åäåò ê íàì ïîñðåäè íî÷è. Êàæäûé ðàç êàê ÿ ïåðåâîðà÷èâàëñÿ â ñâîåé êðîâàòè, øëè âñïûøêè ñâåòà, (ñìååòñÿ) è ìíå ýòî áûëî òàê ñòðàííî "×òî ýòî?" Ýòî áûëî ýëåêòðè÷åñòâî ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ, ÷òî ýòî ýëåêòðîìàãíèòíîå ïîëå. Ñíà÷àëà ÿ äóìàë, ÷òî ýòî èç-çà ìîåé íåéëîíîâîé îäåæäû è ñòàòè÷åñêîãî ýëåêòðè÷åñòâà; íî ïîòîì ÿ ïåðåñòàë èñïîëüçîâàòü íåéëîí. ß áûë î÷åíü ñêåïòè÷åñêèì åðåòèêîì, äî êîí÷èêîâ ïàëüöåâ; ÿ íèêîãäà íè âî ÷òî íå âåðèë; äàæå åñëè âèäåë êàêîå-òî ÷óäî ïåðåä ñîáîé, ÿ íå ïðèíèìàë åãî òàê áûë óñòðîåí ýòîò ÷åëîâåê. Ìíå íèêîãäà è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî íå÷òî òàêîãî ðîäà ãîòîâèòñÿ äëÿ ìåíÿ.
Ñî ìíîþ ïðîèñõîäèëè î÷åíü ñòðàííûå øòóêè, íî ÿ íèêîãäà íå ñâÿçûâàë èõ ñ îñâîáîæäåíèåì, èëè ñâîáîäîé, èëè ìîêøåé, ïîòîìó ÷òî ê òîìó âðåìåíè âñå ýòî ïîëíîñòüþ ïîêèíóëî ìîþ ñèñòåìó. ß äàâíî ïðèøåë ê òîìó, ÷òî ñêàçàë ñåáå: "Áóääà ââîäèë â çàáëóæäåíèå ñåáÿ è äðóãèõ. Âñå ýòè ó÷èòåëÿ è ñïàñèòåëè ÷åëîâå÷åñòâà áûëè ÷åðòîâû äóðàêè îíè äóðà÷èëè ñåáÿ è ìåíÿ ýòè âåùè áîëüøå íå èíòåðåñóþò" òàê ÷òî âñå ýòî ïîëíîñòüþ âûøëî èç ìîåé ñèñòåìû. Òàê âñå è ïðîäîëæàëîñü íåîáû÷íûå âåùè, íî ÿ íèêîãäà íå ãîâîðèë ñåáå: "Íó âîò, (ñìååòñÿ) ÿ ïîïàäó òóäà, ÿ ïðèáëèæàþñü ê ýòîìó". Íå ñóùåñòâóåò íè áëèçîñòè ê ýòîìó, íè îòäàëåííîñòè îò ýòîãî. Íèêòî íå áëèæå ê ýòîìó, ïîòîìó ÷òî îí òèïà îñîáûé, îí ïîäãîòîâëåí. Íå ñóùåñòâóåò ãîòîâíîñòè ê ýòîìó; ýòî ïðîñòî ïðèáèâàåò òåáÿ, êàê òîííà êèðïè÷åé.
Ïîòîì (â àïðåëå 1967 ã.) ÿ îêàçàëñÿ â Ïàðèæå, êîãäà Äæ.Êðèøíàìóðòè òîæå áûë òàì. Êòî-òî èç ìîèõ äðóçåé ïðåäëîæèë: "Ïî÷åìó áû òåáå íå ïîéòè è íå ïîñëóøàòü ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà? Îí òóò ïðîâîäèò áåñåäó". "Ëàäíî, ÿ ñòîëüêî ëåò åãî íå ñëûøàë ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ïîéäó-êà ïîñëóøàþ åãî". Êîãäà ÿ òóäà ïðèøåë, ñ ìåíÿ ïîòðåáîâàëè äâà ôðàíêà. ß ñêàçàë: "ß íå ãîòîâ ïëàòèòü äâà ôðàíêà çà òî, ÷òîáû ïîñëóøàòü Äæ. Êðèøíàìóðòè. Íåò, ïîéäåìòå ëó÷øå â ñòðèïòèç, â "Ôîëè Áåðæåðå" èëè "Êàçèíî äå Ïàðè". Äàâàéòå ïîéäåì òóäà çà äâàäöàòü ôðàíêîâ". È âîò ìû âñå â "Êàçèíî äå Ïàðè", ñìîòðèì øîó.  ýòîò ìîìåíò ó ìåíÿ áûëî î÷åíü ñòðàííîå îùóùåíèå: ÿ íå çíàë, òàíöóþ ëè ýòî ÿ íà ñöåíå, èëè ýòî òàíöóåò êòî-òî äðóãîé. Î÷åíü ñòðàííûé îïûò: ñâîåîáðàçíîå äâèæåíèå çäåñü, âíóòðè ìåíÿ. (Ñåé÷àñ ýòî äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî.) Íå áûëî ðàçäåëåíèÿ: íå áûëî íèêîãî, êòî ñìîòðèò íà òàíöóþùåãî. Âîïðîñ, áûë ëè ÿ òåì, êòî òàíöóåò, èëè òàì íà ñöåíå åñòü òàíöóþùèé, ïîñòàâèë ìåíÿ â òóïèê. Ìåíÿ îçàäà÷èëî ýòî ñâîåîáðàçíîå ïåðåæèâàíèå îòñóòñòâèÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó ìíîé è òàíöóþùèì è íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîäîëæàëî áåñïîêîèòü à ïîòîì ìû âûøëè.
Âîïðîñ "×òî ýòî çà ñîñòîÿíèå?" áûë î÷åíü èíòåíñèâíûì ýòî íå áûëà ýìîöèîíàëüíàÿ èíòåíñèâíîñòü ÷åì áîëüøå ÿ ïûòàëñÿ íàéòè îòâåò, ÷åì áîëüøå ìíå íå óäàâàëîñü íàéòè îòâåò, òåì áîëüøóþ èíòåíñèâíîñòü ïðèîáðåòàë âîïðîñ. Ýòî êàê (ÿ âñåãäà ïðèâîæó òàêîå ñðàâíåíèå) ðèñîâàÿ øåëóõà. Åñëè ïîäæå÷ü êèïó ðèñîâîé øåëóõè, îíà ïðîäîëæàåò ãîðåòü èçíóòðè; ñíàðóæè îãíÿ íå âèäíî, íî åñëè òû ïðèêîñíåøüñÿ ê íåé, òî îáÿçàòåëüíî îáîææåøüñÿ. Òî÷íî òàê æå ìåíÿ íå îñòàâëÿë âîïðîñ: "×òî ýòî çà ñîñòîÿíèå? ß õî÷ó ýòîãî. Õâàòèò. Êðèøíàìóðòè ñêàçàë: "Ó òåáÿ íåò íèêàêîãî ñïîñîáà", íî ÿ âñå ðàâíî õî÷ó çíàòü, ÷òî ýòî çà ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì áûëè Áóääà, Øàíêàðà è âñå ýòè ó÷èòåëÿ".
Ïîòîì (â èþëå 1967 ã.) íàñòóïèëà äðóãàÿ ôàçà. Êðèøíàìóðòè ñíîâà áûë ñ áåñåäàìè â Ñààíåíå. Ìîè äðóçüÿ ïîòàùèëè ìåíÿ òóäà è ñêàçàëè: òåïåðü íàêîíåö ýòî áåñïëàòíî. Ïî÷åìó áû òåáå íå ïîéòè è íå ïîñëóøàòü? ß ñêàçàë: "Ëàäíî, ïîéäó ïîñëóøàþ". Êîãäà ÿ åãî ñëóøàë, ñî ìíîé ïðîèçîøëî ÷òî-òî ñòðàííîå íåîáû÷íîå îùóùåíèå, ÷òî îí îïèñûâàë ìîå, à íå åãî ñîñòîÿíèå. Çà÷åì ìíå áûëî çíàòü åãî ñîñòîÿíèå? Îí îïèñûâàë ÷òî-òî, êàêèå-òî äâèæåíèÿ, êàêóþ-òî îñîçíàííîñòü, êàêóþ-òî òèøèíó " ýòîé òèøèíå íåò óìà; åñòü äåéñòâèå" è âñå òàêîå. Òàê âîò: "ß â ýòîì ñîñòîÿíèè. Êàêîãî ÷åðòà ÿ äåëàë ýòè òðèäöàòü èëè ñîðîê ëåò, ñëóøàÿ âñåõ ýòèõ ëþäåé è áîðÿñü, ïûòàÿñü ïîíÿòü ñîñòîÿíèå åãî èëè êîãî-òî åùå, Áóääû èëè Èèñóñà? ß â ýòîì ñîñòîÿíèè. Ñåé÷àñ ÿ â ýòîì ñîñòîÿíèè". Çàòåì ÿ âûøåë èç-ïîä íàâåñà, ÷òîáû áîëüøå íå âîçâðàùàòüñÿ.
Ïîòîì î÷åíü ñòðàííî ýòîò âîïðîñ "×òî ýòî çà ñîñòîÿíèå?" ïðåîáðàçîâàëñÿ â äðóãîé: "Îòêóäà ÿ çíàþ, ÷òî ÿ â ýòîì ñîñòîÿíèè, ñîñòîÿíèè Áóääû, ñîñòîÿíèè, êîòîðîãî ÿ òàê õîòåë è òðåáîâàë ó êàæäîãî? ß â ýòîì ñîñòîÿíèè, íî êàê ÿ ìîãó çíàòü ýòî?"
Íà ñëåäóþùèé äåíü (ñîðîê äåâÿòûé äåíü ðîæäåíèÿ Ó. Ã.) ÿ ñèäåë íà ñêàìåéêå ïîä äåðåâîì, ñ âèäîì íà îäíî èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ ìåñò, ñåìü õîëìîâ è ñåìü äîëèí (â Ñààíåíëàíäå). ß ñèäåë òàì. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî òàì áûë âîïðîñ; âñå ìîå ñóùåñòâî áûëî ýòèì âîïðîñîì: "Êàêèì îáðàçîì ÿ çíàþ, ÷òî ÿ â ýòîì ñîñòîÿíèè? Âî ìíå åñòü êàêîå-òî îñîáîå ðàçäåëåíèå: åñòü êòî-òî, êòî çíàåò, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â ýòîì ñîñòîÿíèè òî, î ÷åì ÿ ÷èòàë, ÷òî èñïûòàë, î ÷åì îíè ãîâîðèëè èìåííî ýòî çíàíèå ñìîòðèò íà ýòî ñîñòîÿíèå, òàê ÷òî òîëüêî ýòî çíàíèå ñïðîåöèðîâàëî ýòî ñîñòîÿíèå". ß ñêàçàë ñåáå: "Ïîñëóøàé, ñòàðèíà, çà ñîðîê ëåò òû íå ñäâèíóëñÿ íè íà øàã; òû òàì æå, â êëåòî÷êå íîìåð îäèí. Ýòî òî æå ñàìîå çíàíèå, ÷òî ñïðîåöèðîâàëî òâîé óì òóäà, êîãäà òû çàäàë ýòîò âîïðîñ. Òû â òîé æå ñàìîé ñèòóàöèè è çàäàåøü òîò æå ñàìûé âîïðîñ: "Îòêóäà ÿ çíàþ?", ïîòîìó ÷òî ýòî çíàíèå, îïèñàíèå ýòîãî ñîñòîÿíèÿ äðóãèìè ëþäüìè ñîçäàëî äëÿ òåáÿ ýòî ñîñòîÿíèå. Òû äóðà÷èøü ñåáÿ. Òû ÷åðòîâ äóðàê". Èòàê, íè÷åãî. Íî âñå æå áûëî íåêîå îñîáîå ÷óâñòâî, ÷òî ýòî è åñòü òî ñàìîå ñîñòîÿíèå.
Âòîðîé âîïðîñ: "Êàêèì îáðàçîì ÿ çíàþ, ÷òî ýòî èìåííî òî ñîñòîÿíèå?" ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ âîïðîñ áûë êàê âèõðü, êîòîðûé íèêàê íå ïðåêðàùàåòñÿ. Ïîòîì âîïðîñ âíåçàïíî èñ÷åç. Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî; âîïðîñ èñ÷åç. ß íå ñêàçàë ñåáå: "Î Áîæå! Òåïåðü-òî ÿ íàøåë îòâåò". Äàæå ýòî ñîñòîÿíèå èñ÷åçëî òî ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì, êàê ÿ äóìàë, ÿ íàõîæóñü ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ïðåáûâàëè Áóääà, Èèñóñ äàæå ýòî èñ÷åçëî. Âîïðîñ èñ÷åç. Äëÿ ìåíÿ âñå êîí÷èëîñü, âîò è âñå, ïîíèìàåòå. Ñ òåõ ïîð ÿ íèêîãäà íå ãîâîðèë ñåáå: "Òåïåðü ó ìåíÿ åñòü îòâåòû íà âñå ýòè âîïðîñû". Òî ñîñòîÿíèå, î êîòîðîì ÿ ïðåæäå ãîâîðèë: "Ýòî èìåííî òî ñîñòîÿíèå", ýòî ñîñòîÿíèå èñ÷åçëî. Êîí÷åíî, ïîíèìàåòå. Ýòî íå ïóñòîòà, ýòî íå îòñóòñòâèå, ýòî íå âàêóóì, ýòî íå ÿâëÿåòñÿ íè÷åì òàêèì; âîïðîñ âäðóã èñ÷åç, âîò è âñå.
(Èñ÷åçíîâåíèå åãî îñíîâíîãî âîïðîñà, ïîñëå îòêðûòèÿ, ÷òî íà íåãî íåò îòâåòà, áûëî ôèçèîëîãè÷åñêèì ôåíîìåíîì, ïî ñëîâàì Ó. Ã.: "Âíåçàïíàÿ "âñïûøêà" âíóòðè, êàê áóäòî âçðûâàþùàÿ êàæäóþ êëåòêó, êàæäûé íåðâ è êàæäóþ æåëåçó â ìîåì òåëå. È ñ ýòèì "âçðûâîì" èñ÷åçëà èëëþçèÿ, ÷òî ñóùåñòâóåò ïðîäîëæèòåëüíîñòü ìûñëè, ÷òî åñòü öåíòð, åñòü "ß", ñâÿçûâàþùåå ìûñëè".)
Òîãäà ìûñëü íå ìîæåò ñâÿçûâàòüñÿ. Ñâÿçûâàíèå ïðåðûâàåòñÿ, è êàê òîëüêî îíî ïðåðâàíî, ñ íèì ïîêîí÷åíî. Òîãäà ìûñëü âçðûâàåòñÿ íå îäíàæäû; êàæäûé ðàç êàê âîçíèêàåò ìûñëü, îíà âçðûâàåòñÿ. Òî åñòü ýòà ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïðåêðàùàåòñÿ, è ìûñëü ïîïàäàåò â ñâîé åñòåñòâåííûé ðèòì.
Ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ íå âîçíèêàåò íèêàêèõ âîïðîñîâ, ïîòîìó ÷òî âîïðîñû áîëüøå íå ìîãóò çäåñü îñòàâàòüñÿ. Ó ìåíÿ áûâàþò òîëüêî î÷åíü ïðîñòûå âîïðîñû (íàïðèìåð, "Êàê äîáðàòüñÿ äî Õàéäàðàáàäà?"), ÷òîáû ôóíêöèîíèðîâàòü â ýòîì ìèðå è ó ëþäåé åñòü îòâåòû íà ýòè âîïðîñû. Íà òå âîïðîñû íè ó êîãî íåò îòâåòîâ òàê ÷òî âîïðîñîâ áîëüøå íåò.
 ãîëîâå âñå ñæàëîñü âíóòðè ìîåãî ìîçãà íè äëÿ ÷åãî íå áûëî ìåñòà. Âïåðâûå ÿ îùóòèë, ÷òî â ìîåé ãîëîâå âñå "ñæàòî". Òàê ÷òî ýòè âàñàíû (ïðîøëûå âïå÷àòëåíèÿ), èëè êàê òàì âû èõ íàçûâàåòå îíè èíîãäà ïûòàþòñÿ âûñîâûâàòüñÿ, íî êëåòêè ìîçãà òàê "ïëîòíî ñæàòû", ÷òî ó íèõ áîëüøå íåò âîçìîæíîñòè äóðà÷èòüñÿ òàì. Ðàçäåëåíèå íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ òàì ýòî ôèçè÷åñêàÿ íåâîçìîæíîñòü; âàì ñ ýòèì íè÷åãî íå íàäî äåëàòü, ïîíèìàåòå. Ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ, ÷òî, êîãäà ïðîèñõîäèò ýòîò "âçðûâ" (ÿ óïîòðåáëÿþ ñëîâî "âçðûâ", ïîòîìó ÷òî ýòî ïîõîæå íà ÿäåðíûé âçðûâ), îí âûçûâàåò öåïíóþ ðåàêöèþ. Êàæäîé êëåòêå â òâîåì òåëå, êëåòêàì â ñàìîì ìîçãå òâîèõ êîñòåé ïðèõîäèòñÿ ïîäâåðãíóòüñÿ ýòîìó [èçìåíåíèþk ÿ íå õî÷ó èñïîëüçîâàòü ýòî ñëîâî ýòî íåîáðàòèìîå èçìåíåíèå. Íå ìîæåò áûòü è ðå÷è î âîçâðàòå íàçàä. Íå ìîæåò áûòü ðå÷è î "ïàäåíèè" äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà. Íåîáðàòèìî: ñâîåãî ðîäà àëõèìèÿ.
Ýòî ïîõîæå íà ÿäåðíûé âçðûâ, ïîíèìàåòå îí ðàçáèâàåò âñå òåëî; ýòî êîíåö äëÿ ÷åëîâåêà ýòî òàêàÿ ðàçðóøèòåëüíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ âçðûâàåò êàæäóþ êëåòêó, êàæäûé íåðâ òâîåãî òåëà. ß ïðîøåë òîãäà ÷åðåç óæàñíóþ ôèçè÷åñêóþ ïûòêó. Íå òî ÷òîáû òû èñïûòûâàë ñàì "âçðûâ"; òû íå ìîæåøü èñïûòàòü "âçðûâ", íî åãî ïîñëåäñòâèÿ, ýòè [ðàäèîàêòèâíûå îñàäêèk ìåíÿþò âñþ õèìèþ òâîåãî òåëà.
Â: Ñýð, âû, äîëæíî áûòü, èñïûòàëè, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, âûñøèå ïëàíû...
Ó. Ã.: Òû ãîâîðèøü î ïëàíàõ? Íåò íèêàêèõ ïëàíîâ íè ïëàíîâ, íè óðîâíåé. Ïîíèìàåøü, â ðåçóëüòàòå ýòîãî "âçðûâà", èëè íàçîâèòå ýòî êàê õîòèòå, ïðîèñõîäèò ÷òî-òî î÷åíü ñòðàííîå: â ýòî ñîçíàíèå íèêîãäà íå ïðèõîäèò ìûñëü î òîì, ÷òî ÿ ÷åì-òî îòëè÷àþñü îò âàñ. Íèêîãäà. Íèêîãäà òàêàÿ ìûñëü íå ïðèõîäèò â ìîå ñîçíàíèå è íå ãîâîðèò ìíå, ÷òî òû îòëè÷àåøüñÿ îò ìåíÿ èëè ÿ îòëè÷àþñü îò òåáÿ, ïîòîìó ÷òî çäåñü íåò òî÷êè, íåò öåíòðà. Òîëüêî îòíîñèòåëüíî ýòîãî öåíòðà òû ñîçäàåøü âñå äðóãèå òî÷êè.
Îòðûâêè èç êíèãè
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "ÊÐÈØÍÀÌÓÐÒÈ ÓÏÏÀËÓÐÈ ÃÎÏÀËÀ":
×àñòü 1 - Êðèøíàìóðòè. Öèòàòà
×àñòü 2 - "ÀÍÒÈ-ÃÓÐÓ" ÃÎÏÀËÀ ÊÐÈØÍÀÌÓÐÒÈ, èëè ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÀ ÓÌÀ
×àñòü 3 - Îøî è Ó. Ã. Êðèøíàìóðòè. Êòî-òî èç íèõ ÿâíî íå ïðàâ.
×àñòü 4 - Ó.Ã. Êðèøíàìóðòè "Îøèáêà ïðîñâåòëåíèÿ"
×àñòü 5 - My Swan Song/Ìîÿ ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ [Ó.Ã.Êðèøíàìóðòè]
×àñòü 6 - Ó.Ã. Êðèøíàìóðòè. Öèòàòû.
...
×àñòü 10 - Íàñòðîåíèå....
×àñòü 11 - Ðåèíêàðíàöèÿ, óáåæäåíèÿ, âîïðîñû è îòâåòû. Èíòåðâüþ ñ Ó.Ã. Êðèøíàìóðòè â ïðîãðàììå «Ëèöîì ê ëèöó». Ëîíäîí, 1993-èé ãîä.
×àñòü 12 - Ó.Ã. Êðèøíàìóðòè. Ïåðâîå è ïîñëåäíåå âûñòóïëåíèå íà ïóáëèêå ïîñëå "êàòàñòðîôû". Áàíãàëîð, 1972
| Ðóáðèêè: | ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÒÅÊÑÒÎÂ, ÖÈÒÀÒÛ, ÈÇÁÐÀÍÍÎÅ ÒÐÀÍÑÖÅÍÄÅÍÒÍÛÅ ÏÅÐÅÆÈÂÀÍÈß |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |
Åäèíñòâåííîå ïîçèòèâíîå â åãî èñïîâåäè - ýòî òî ÷òî ìû ìîæåì òâîðèòü ñîáñòâåííûå ìèðû, êîìôîðòíûå äëÿ íàñ.Íó âîò ãäå âû òàêîå óâèäåëè??
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |