Дорогой коллега, дорогой друг, вы только начинаете свою карьеру. А для меня это сорок шестой год практики, и моим пациентам снится, как покрывается паутиной моя шляпа, оставленная в кабинете. Время идет. Время не ждет. Поэтому я хотел бы поделиться своими знаниями, и как можно скорее. Даже если все, что я могу вам посоветовать, – это «созревать в своем темпе, серьезно, спокойно», не ожидая извне «ответов, которые могут родиться только из вашего самого сокровенного чувства, в час глубокого сосредоточения», как писал Рильке в «Письмах к молодому поэту», которые я так люблю.

Постарайтесь отказаться от диагнозов и медикаментозного лечения – этих навязчивых идей, которые сегодня искажают нашу профессию. Разработки фармацевтов не дадут ответа на главные вопросы бытия, которые беспокоят тех, кто приходит к нам за советом. Мы не найдем этих важных вопросов в учебниках по психиатрии среди схем и таблиц, замысловатых, как меню в китайском ресторане. Наша работа – помочь пациенту постепенно раскрыться: перед нами, но прежде всего перед самим собой. Диагноз сужает поле зрения и мешает видеть человека. Пытаясь найти универсальный подход, который годится для всех, мы упускаем из виду творчество и индивидуальность, забываем о том, что психотерапия – не только лечение, но и приключение.

Помните, секрет успеха не столько в том, чтобы разрешить загадки жизни, сколько в том, чтобы создать прочные отношения с тем, кто сидит в кресле перед нами. Эти отношения и станут настоящим средством исцеления. Да, именно так! Я убежден, что отношения с другими людьми воздействуют на человека ничуть не меньше, чем его собственные внутренние импульсы, открытые Фрейдом. Установите контакт – и вы увидите, как пациент обнаруживает свои трудности, тревоги, подавляющие его запреты и нереализованный внутренний потенциал. Не придавайте слишком большого значения прошлому пациента: «здесь и сейчас» имеют в доверительных отношениях ничуть не меньшее значение. В любом случае он заново отыграет в отношениях с вами то, что его когда-то затронуло. В этих отношениях все обязательно всплывет: и текущие проблемы, и глубоко запрятанные травмы...

Не упускайте из виду цель: устранение симптомов, облегчение страданий пациента, с одной стороны, и его личностное развитие, значительные перемены в характере, во взгляде на самого себя и окружающее – с другой. Ради этой цели соблюдайте рамки, придерживайтесь правил, которые вы установите в работе с ним, но не зацикливайтесь на теории. Скажите «нет» формальностям! Каждая жизнь уникальна, и в терапии необходим особый подход к каждому пациенту. Многие писали о том, что в ходе терапии следует избегать чрезмерной доверительности. Однако по опыту я знаю, что, когда терапевт открыто отвечает на личные вопросы, которые пациент захочет ему задать, это позволяет значительно продвинуться в терапии. Помните об этике нашей профессии: никогда не вступайте в интимные отношения с пациентом. В остальном ни от чего не отказывайтесь. Наблюдайте: как пациент ведет себя, входя в кабинет, какие замечания делает насчет обстановки, или вашей внешности, или гонорара. Отвечайте ему: расскажите, как вы относитесь к его замечаниям и к тому, что он делает, дайте ему представление о том, какие реакции он вызывает своими словами и действиями. Зачем? Смысл вот в чем: так вы покажете пациенту образ его самого, отличный от того, который у него сложился (или не сложился); вы поможете ему осторожно заглянуть за то зеркало, в которое он давно уже упирается.

Прислушивайтесь к снам пациента: берите от них что только можно, собирайте их. Это бесценный источник для исследования творческого потенциала, фантазии, поэзии человека. Расставляйте акценты: в конце сессии спросите пациента, что он пережил, что произошло за истекшее время, по его мнению.

Работайте! Очень полезно делать заметки по ходу сессии – темы разговора, впечатления, моменты сомнений – и перечитывать их накануне следующей встречи. Сделайте паузу между пациентами, чтобы подготовиться к предстоящему приему. Я бы советовал минимум 10 минут перерыва. Вы не робот. Не сковывайте себя, не поддавайтесь соблазну заработать больше, не разбрасывайтесь. Эмпатия – ваше призвание, вы не имеете права относиться к нему небрежно. Не истощайте своих сил. Не доводите себя до изнеможения. Регулярно проходите курс психотерапии, чтобы восстановить свои внутренние ресурсы, а также не забывайте о пище для ума и души, дорогой коллега. Живопись, скульптура, музыка, философия, поэзия... Хороши все средства, особенно те, которые раздвигают ваш горизонт, увеличивают знания, открывают перед вами глубины человеческой психики, в которой скрываются неисчислимые возможности исцеления. Потому что мы – хранители тайн. А тайны способны причинять боль.

Искренне Ваш.