Çàõîòåëîñü íàïèñàòü ïðî ÷òî-íèáóäü óñïîêîèòåëüíî íåïîëèòè÷åñêîå è ïî âîçìîæíîñòè ïðåêðàñíîå.
Íå ïðî êëþøêó ñ øàéáîé, êàê âû ìîãëè ïîäóìàòü. À ïðî òî, ÷òî ìåíÿ âñåãäà óìèðîòâîðÿåò, – ïðî õîêêó. Ñÿäó-êà ÿ íà ñâîåãî ëþáèìîãî êîíüêà è íåìíîãî íà íåì ïîêàòàþñü. Ïîäðåìîíòèðóþ äóøåâíóþ ãàðìîíèþ.
Îäíàæäû ìíå íóæíî áûëî ñôîðìóëèðîâàòü ãëàâíûé (äëÿ ìåíÿ) ìåòîä èñêóññòâà. È ÿ ðåøèë, ÷òî åãî ñëåäóåò íàçâàòü «ïðèíöèï õîêêó».
Ýòî õóäîæåñòâåííàÿ ìàíåðà, ïðè êîòîðîé ñàìîå âàæíîå è öåííîå íå ñóåòñÿ ÷èòàòåëþ èëè çðèòåëþ ïîä íîñ, à íàîáîðîò, ìàñêèðóåòñÿ îò íåâíèìàòåëüíîãî èëè íåïîäãîòîâëåííîãî ãëàçà êàêîé-òî ìèøóðîé. Òîò, êîìó ýòà ñóòü íè ê ÷åìó, ñêîëüçíåò ñêó÷àþùèì âçãëÿäîì, ïîæìåò ïëå÷àìè, äà è îòîéäåò â ñòîðîíó. Áîã ñ íèì, íå äëÿ íåãî íàïèñàíî, íàðèñîâàíî, ñíÿòî.
Çàòî òîò, êîìó äåéñòâèòåëüíî íóæíî –
àäðåñàò, – îùóòèò óêîë â ñåðäöå. Èìåííî äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà "õîêêó" è ñîçäàâàëîñü.
Ôîðìà âîâñå íå îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûòü ìèíèìàëèñòè÷íîé. ß çíàþ òîëñòåííûå àâàíòþðíûå ðîìàíû, êîòîðûå íàïèñàíû íå ðàäè ïðèêëþ÷åíèé, à, ñêàæåì, äëÿ óïàêîâêè íåêîåé èäåè èëè êîíöåïöèè ("Îñòðîâ ñîêðîâèù", íàïðèìåð. Èëè "Èìÿ Ðîçû"). Êîìó èäåÿ íåèíòåðåñíà, ñëåäèò çà ñþæåòîì, êîòîðûé â èäåàëå äîëæåí áûòü âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷åí.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî âîîáùå îñîáåííîñòü âñÿêîãî ñèëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà: îíî âñåãäà íà ñàìîì äåëå íå î òîì, î ÷åì ðàññêàçûâàåò èëè ÷òî ïîêàçûâàåò. Ïîòîìó ÷òî åñëè
î òîì – ýòî óæå íå èñêóññòâî, à äåêëàðàöèÿ; íå fiction, à non-fiction; íå æèâîïèñü, à ôîòîãðàôèÿ (õîòÿ ñðåäè ôîòîãðàôèé òîæå âñòðå÷àþòñÿ ñíèìêè, ñäåëàííûå ïî «ïðèíöèïó õîêêó»).
Äàâàéòå ÿ âàì ïðîäåìîíñòðèðóþ íà íåñêîëüêèõ ïðèìåðàõ, êàê «ïðèíöèï õîêêó» ñðàáîòàë äëÿ ìåíÿ - â æàíðàõ èñêóññòâà, â êîòîðûõ ÿ ìàëîèñêóøåí è ïîòîìó ìåäëåííî «äîãîíÿþ».
Äîïóñòèì, ÿ äàâíûì-äàâíî çíàþ âîò
ýòó ïåñíþ ÁÃ:
È òîëüêî íåäàâíî, ñëóøàÿ åå íà êîíöåðòå, âäðóã ïîíÿë, ïðî ÷òî îíà: ñîâñåì íå ïðî àíþòèíû ãëàçêè è íå ïðî áîæüèõ êîðîâîê, à ïðî òî,
÷òî íå íóæíî áîÿòüñÿ ñìåðòè. Õîòÿ â ïåñíå ïðî ýòî íè ñëîâà.
Èëè âîò âàì êàðòèíà íå ñëèøêîì èçâåñòíîãî èìïðåññèîíèñòà Æàí-Ëóè Ôîðåíà, ìèìî êîòîðîé ÿ íåîäíîêðàòíî ïðîõîäèë â ìóçåå Îðñå áåçî âñÿêîãî èíòåðåñà.
Îäíî èç ìîèõ ëþáèìûõ çàíÿòèé – ñëîíÿòüñÿ ïî çíàìåíèòîé êàðòèííîé ãàëåðåå, ïðîèçâîëüíî îñòàíîâèòüñÿ ó êàêîãî-íèáóäü ìàëîïðèìå÷àòåëüíîãî ïîëîòíà è íà÷àòü â íåãî âãëÿäûâàòüñÿ. Èíîãäà îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ÿ, áóäó÷è ïðîôàíîì, íå ðàñïîçíàë «õîêêó».
ß-òî äóìàë, ÷òî Ôîðåí èçîáðàçèë êàêîãî-òî ïðîäàâöà êðóæåâ, æåëàÿ ïîõâàñòàòüñÿ, ñêîëü ìàñòåðñêè óìååò âûïèñûâàòü ëåãêóþ, ïåðåëèâ÷àòóþ òêàíü.
À îêàçàëîñü, ÷òî íàäî áûëî âñåãî ëèøü ïðî÷åñòü ïîäïèñü. Ðàáîòà íàçûâàåòñÿ «Âäîâåö». Îíà ñîâñåì íå ïðî êðóæåâà, à ïðî ñ÷àñòüå, êîòîðîå íàâñåãäà çàêîí÷èëîñü è áîëüøå íå âåðíåòñÿ.
Èëè âîò äðóãàÿ êàðòèíà, ñ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì ìåññèäæåì. Íàïèñàë åå ñîâðåìåííûé èñïàíñêèé õóäîæíèê Àëüâàðî Ðåõà, ïîñëåäîâàòåëü Øàãàëà, Ôèëîíîâà è Ëåíòóëîâà. Íàçûâàåòñÿ «Àïåëüñèíîâàÿ ìàòü».
Alvaro Reja. Madre de la naranja
Êàðòèíà ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü. ß ïî÷óâñòâîâàë â íåé íåêóþ äîáðóþ ñèëó. È ðåøèë – ïóñòü ïîâèñèò êàêîå-òî âðåìÿ â ñïàëüíå. Áóäó óòðîì ïðîñûïàòüñÿ è ïîëó÷àòü çàðÿä ïîçèòèâà.
ß íåíàáëþäàòåëüíûé. Ëèøü íåäàâíî ÿ ðàññìîòðåë íà ùèêîëîòêàõ ìëàäåíöà ñëåäû îò ãâîçäåé. Ïîíÿë, ÷òî Madre – ýòî íå «ìàòü», à «Áîãîìàòåðü». Êàðòèíà æå íàïèòàíà ïðàâèëüíîé ýíåðãèåé ïîòîìó ÷òî îíà… Íó, äîïóñòèì, ïðî òî, ÷òî âñ¸ ñòðàøíîå ïðèìåðåùèëîñü, áûëî äóðíûì ñíîì. Òåïåðü, ñïàñèáî àïåëüñèíó, êîòîðûé íèêàêîé íå àïåëüñèí, âñ¸ õîðîøî è
âñåãäà áóäåò õîðîøî.
Âîò êàêîé õîêêåé íàì íóæåí, ãîñïîäà.