Âîäèòåëü Âàëåðà óòðîì íå ïðèåõàë íà ðàáîòó. À ìíå, íó îáÿçàòåëüíî, íóæíî áûëî íà ðàáîòó. Òàê îáÿçàòåëüíî áûâàåò î÷åíü ðåäêî. Ìàëî òîãî, ÷òî íàäî, íî åùå è âîâðåìÿ. Âûçâàëà òàêñè. Ìèëóþ äåâóøêó ïðåäóïðåäèëà, ÷òî âîäèòåëü íóæåí çäîðîâåííûé, ïîòîìó êàê ìåíÿ íóæíî ïåðåñàäèòü â ìàøèíó.
Ïðèåõàë Ìèøà. Ðåàëüíî çäîðîâåííûé. Ïîêà òîëêàëèñü â ïðîáêàõ ía Ëåíèíãðàäêå, åñòåñòâåííî, áîëòàëè. Òî äà ñå, îí èç äåðåâíè îêîëî Ñåðãèåâa Ïîñàäà. Ñíèìàåò êâàðòèðó. Íåîáðàçîâàííûé î÷åíü. Ïî÷òè äðåìó÷èé, íî ïîçèòèâíûé. Âäðóã ðàçãîâîð çàõîäèò ïðî áåëûå ëåíòî÷êè. Ìèøà âîçìóùåííî âîñêëèöàåò «íî îíè æå íèêòî íå ðàáîòàþò, è âîîáùå õîòÿò âñå ðàçâàëèòü, à âçàìåí íè÷åãî íå ïðåäëàãàþò». ß íå òî, ÷òîáû ñïîðþ, íî ÷òî-òî ìÿãêî âîçðàæàþ. À ïîòîì ãîâîðþ Ìèøå:
- ÿ æå ñàìà òàêàÿ, ñ áåëîé ëåíòî÷êîé.
À ïåðåä ýòèì ó íàñ áûëà òåìà ïðî òî, ÷òî ÿ ìîëîäåö, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàþ, õîòü è èíâàëèä, ïîìîãàþ âñÿêèì ëþäÿì è, òðàë-âàëè, õîðîøàÿ. Ìèøà ìåíÿ çàóâàæàë. À òóò âäðóã ÿ ïðèçíàþñü, ÷òî áåëàÿ ëåíòî÷íèöà. Ñïðàøèâàþ Ìèøó:
- À îòêóäà òû çíàåøü ïðî áåëûå ëåíòî÷êè?
- À ÿ â ìèëèöèè ðàáîòàþ. Ñóòêè äåæóðþ – òðîå ïîäðàáàòûâàþ.
Îïà. Ìîæíî ñêàçàòü, ïðÿìîé êîíòàêò ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíîé. Íà÷èíàþ ðàññïðàøèâàòü. Îòêóäà èíôîðìàöèÿ ïðî ëåíòî÷êè ó Ìèøû? Èç áåñåä â àâòîçàêàõ, âåñòèìî/õ. Äàëüøå ñïðàøèâàþ:
- Ìèøà, íåóæåëè òåáå íðàâèòñÿ, ÷òî íà÷àëüñòâî âîðóåò? ß èìåþ â âèäó áîëüøîå íà÷àëüñòâî.
Ìèøà ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàåò ñ êðèêîì «âîðóþò âñå!». ß ïûòàþñü âîçðàæàòü:
- Ìèøà, âîò ÿ íå âîðóþ. À òû âîðóåøü?
- ß - íåò.
- Íó âîò, ñìîòðè, íàñ â ìàøèíå äâîå, è èç íàñ äâîèõ íèêòî íå âîðóåò, à òû ãîâîðèøü âñå.
Ìèøà ñìîòðèò íà ìåíÿ, êàê íà íàèâíóþ äóðåõó è ñïðàøèâàåò:
- È òû ÷òî, íàäååøüñÿ ýòî èçìåíèòü? Òàê âñåãäà áûëî, âîðîâàëè âñåãäà, íå íàì ýòî ìåíÿòü.
- Ìèø, à êîãäà ó äåòåé èíâàëèäîâ âîðóþò, ýòî êàê?
 îòâåò Ìèøà ìîë÷èò.
Òåëåôîí÷èê ÿ ó íåãî âçÿëà. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïîäðóæèëèñü, íî ðóêó íà ïðîùàíèå äðóã äðóãó ïîæàëè
.