Интервью С. Сургановой журналу STORY
Неустрашимая Сурганова

Певица Светлана Сурганова - о чудесах и разных преображениях, которыми оказалась богата её судьба.


Есть такая притча. Идут человек и бог по берегу моря, беседуют. Человек спрашивает у бога (а он невидим): "Скажи, боже, почему так: когда у меня всё хорошо и я счастлив, оглядываюсь назад и вижу на песке две пары следов. Когда я в горести, у меня несчастье, я вижу позади только одну?" "Дурень", - отвечает бог. - Это потому, что, когда ты несчастлив, я беру тебя на руки..."

Сурганову, очевидно, бог брал на руки очень часто. И всё потому, что несчастья порою сыпались на неё, как тропический ливень с небес. Вода доходила до горла, а иногда, казалось - даже выше. Ещё чуть-чуть... И тогда она, как Мюнхгаузен, просто вытягивала себя за волосы. Из беды, из горя. Только как ей это удавалось?

"Умирать я постеснялась"
Пятнадцать лет назад врачи нашли у неё рак. О чём и сообщили совершенно холодно, они и сейчас не церемонятся.
Светлана: Я подозревала о том, что там, внутри меня какая-то не очень хорошая ситуация, но не хватало смелости пойти подтвердить это. Вот и дотянула до последнего момента, когда уже всё там рвануло и надо было экстренно всё решать, настолько экстренно, что, в принципе, в таких ситуациях выживают немногие. Мне повезло.

Догадывалась она обо всём этом, потому что она по образованию врач-педиатр. она пошла в медицину, потому что ни родные, ни она сама особенно не верили в её музыкальные способности. И потом казалось, что медицина более практична: врач может заработать деньги, а музыкант - нет. В жизни получилось всё наоборот. А ещё получилось, что музыка тоже лечит. Но это выяснится позже. А тогда медицинское образование казалось бесценным. Применительно к ней самой.

С: Гораздо приятнее лежать в реанимации, когда понимаешь, что с тобой произошло и какие именно манипуляции над тобой проделывают.

Тогда с шестнадцатичасовым перитонитом "Скорая" доставила её в реанимацию. Во время операции и обнаружилось - рак. И такой, что основному контингенту пациентов с её диагнозом - за шестьдесят, за семьдесят. И они уже доживают. А ей-то было двадцать семь. Она прошла клиническую смерть. В общем, всё то, что называется "по ту сторону жизни".

С: Был туннель, бежевый, поэтому мне даже казалось, я лечу внутри тела огромной извивающейся змеи. Я неслась с огромной скоростью, и было очень холодно. Думала только об одном: когда же всё кончится? А потом, наконец, был свет, он обрушился на меня, и... началось пробуждение.
STORY: Света, что нового в себе открыли, пройдя все эти круги адовы? Справившись, а точнее, расправившись со смертельной болезнью...
С: ...Ну, если бы болезнь была смертельной, я бы, наверное, всё-таки умерла. Она была просто плохо совмещённой с жизнью. А врачи-хирурги взяли и совместили их. За что им огромное спасибо. Из открытий - пожалуй, терпение, терпимость и... стеснительность. Стеснялась лишний раз побеспокоить медсестру.
Помню, лежу я после операции. И так мне плохо - потею, потею, вся испотелась. И ужасно всё болит. Кручусь-верчусь - разгоняю боль. И надо бы попросить вколоть обезболивающее, подать судно, а мне так неловко... А рядом со мной женщина лежала. Ей всю ночь было плохо, она плакала, очень страдала. Было неловко отнимать внимание медсестры от этой женщины. Чем всё это закончилось? А вот чем. Женщина умерла, я - выжила...
S: Думали, почему этот счастливый лотерейный билет вытянули именно вы?
С: Наверное, потому, что они не постеснялись умереть, а я постеснялась. Стеснение в данном случае маскирует страх. А если без шуток, мне просто очень повезло: с возрастом - мне же было только двадцать семь, и в моём организме были сила и молодость, чтобы бороться с опухолью, ещё повезло с клиникой, с врачами и с друзьями.
Я раньше самонадеянно думала, что я всесильная, по крайней мере, в рамках собственного тела и собственной психологии. На самом деле - ни черта подобного! Я убеждена, что ни одну серьёзную ситуацию не преодолела бы без поддержки друзей. И львиная доля успеха лежит на плечах этих людей. Думала только об одном: я должна выжить, прийти в норму и порадовать всех своим выздоровлением. Особенно маму.
S: В фильме Елены Погребижской "Всё равно я встану" вы рассказывали, что после того, как вам вырезали опухоль, вы 8 лет жили с искусственной выводящей системой, говоря грубо, с трубкой в животе. В подобных случаях люди просто не выходят из дома, а вы ещё давали концерты, не щадя живота своего, ездили на концерты. И никто ничего не замечал. Знаю, что даже ваш директор, с которой вы ездили на гастроли, узнала обо всём этом лишь после ваших откровений в этом фильме, спустя годы!
С: Да, была трубка в животе, и все 8 лет я только и думала: вдруг что-то отклеится, не сработает или засорится фильтр. Конечно, было сложно. Хронический стресс. И казусы случались... Но как только сделали реконструкцию дырки в животе, жизнь наладилась.
S: Пока вы там боролись со смертью, некоторые продюсеры, которые были в курсе, говорили: "Да что с ней возиться, всё равно скоро умрёт". Больной человек не нужен шоу-бизнесу.
С: Забавно... У нас со стаей отношения никакие. Может, это и к лучшему. А как вы думали?! Само собой - в бизнесе всё сурово. Товар должен быть ликвидным.
S: Так кто же помог выкарабкаться?
С: На первой операции со мной была Динка Арбенина, с которой мы затеяли группу "Ночные Снайперы". Она колоссально поддержала, как, наверное, никто бы не смог. Тоже натерпелась страхов, я думаю. Это был очень сильный опыт для нас обеих. Думаю, ни я, ни она никогда не забудем этого периода жизни.
S: Я много раз читала интервью, в которых известные люди утверждали, что не боятся смерти. Вы верите таким заявлениям?
С: А какой смысл бояться приближающегося к остановке трамвая? Он ведь всё равно приедет. Ну, может, с некоторым опережением графика... Когда придёт, вы просто сядете в него и поедете дальше. Без перекрёстков и светофоров со скоростью света.
S: Какие клятвы давали себе, когда лежали на операционном столе? Выполнили что-то?
С: Всякий раз, когда ты попадаешь в какую-нибудь задницу и чувствуешь грань между жизнью и смертью, конечно, даёшь себе какие-то обещания: не пить, не курить, не ругаться матом, ходить в музей и оперу... Ну, и прочая. Клятвы давала. Но запала хватало ненадолго.
S: Изменились после всего этого ценности? Что стало главным?
С: Абсолютно бессмысленными стали вражда, обиды и осуждения. Даже в самых, казалось бы, неразрешимых конфликтах, я поняла, что нельзя утрачивать любовь к ближнему, чувство юмора, и самое важное, не забывать про самоиронию.
А в жизни была и осталась главным сама жизнь. Чем дольше живу, тем больше она меня восхищает. Мы так мало знаем и так часто небрежно обращаемся с ней. Много суеты. Мало любви.
S: Часто плачете?
С: Я вообще ужасно сентиментальна. Вот иду по улице. Вижу, как какой-нибудь пожилой дряхлый человек стоит с протянутой рукой... И как зареву! И не могу мимо пройти, обязательно какую-нибудь денежку оставлю. Иду-иду до следующей какой-нибудь бабушки и снова в рёв...
Так много стране дано, и обидно за какие-то недостойные её поступки: за малодушие, за неумение признать ошибки, в чём-то покаяться. Хотя вроде бы христианская страна. А первым делом, я так считаю, надо научиться каяться в своих грехах. Ну, может быть, мы сможем это победить рано или поздно. Это ведь, на самом-то деле, проявление смелости - умение признать себя слабым и неправым. Дурак, который признаёт себя дураком, уже не дурак.
S: Света, а у вас не было ощущения, что все эти невзгоды вас не просто обнулили, а прошлись танком и ничего живого не осталось? В том смысле, что не осталось сил на восторги, очарования, бесшабашности, упоение талантом и творчество...
С: У меня есть одна жизненная философия, если хотите. Нельзя останавливаться и вечно горевать над содеянным или несодеянным. Это, как воронка, которая засасывает и не даёт двигаться вперёд. Это даже не тормоз, а якорь неподъёмный. Нужно отметить для себя этот момент и идти дальше.
А талант, по-моему, может убить только собственная лень. В любых страданиях наверняка есть паузы, не могут же они длиться 24 часа в сутки 365 дней в году 70 лет подряд. Даже в самых коротких паузах между страданиями нельзя позволять душе лениться, не дать ей зачерстветь. Следует множить восторг. Поводов предостаточно. Даже если взять вопросы мироздания и великого разнообразия проявления жизни... от инфузории туфельки до секвойи. Но лень-матушка, похоже, вперёд меня родилась.

Девочка со скрипочкой
S: Если бы вы писали книгу о себе, на какие главы разбили бы биографию?
С: Главы - это мои любимые, мои друзья, мои возлюбленные, учителя. Первая глава точно была бы посвящена моему педагогу по скрипке Лидии Пименовне Метриковской. Почему в 5 лет я выбрала скрипку?
В нашем доме этажом выше жила педагог музыкальной школы, и каждый божий день, бедная, она слушала, как мы распевали с мамой "Шёл отряд по берегу, шёл издалека" и "Расцветали яблони и груши". Мы жутко орали, особенно когда меня купали в тазике.
Потом в нашей коммуналке ванночку поставили прямо на кухне, и мы уже там горланили. Однажды она не выдержала, пришла к нам домой и сказала маме: "Приводите девочку ко мне, я научу её петь". Учила.
А ещё давала мне самую маленькую скрипочку, и я пиликала до потери пульса, причём всегда стеснялась говорить о своей усталости или боли, считала, что об этом говорить неприлично. О школе я вообще не очень хочу говорить. Ведь читать я научилась во второй половине второго класса, когда все дети читали уже очень бегло. один из детских страхов - проверка на скорость чтения. У меня был один из самых низких результатов в школе. Ну а что с меня было взять, когда до трёх лет я воспитывалась в детском доме?
Я типичный отказной ребёнок, которого оставили в роддоме. От этого всё пошло - задержка развития, хроническая ангина и букет других заболеваний. Поэтому ужасно завидовала моим друзьям, которые рассказывали: "В три года родители уходили на работу и, чтобы меня развлечь, давали в руки книгу, и я научилась (-лся) читать!" Хорошо бы было, чтобы моё обучение началось не во втором классе, а в два с половиной года. но так уж вышло.
S: Когда вы узнали, что ваша мама вам не родная?
С: Кажется, мне было 14 лет. мы с мамой поссорились по какому-то поводу, как водится, быстро ставшему совершенно неважным. И она в сердцах сказала мне - чужая... До того момента я ничего даже не подозревала!
Никогда ни словом, ни жестом, ни взглядом ни она, ни бабушка не выдали этого. Безусловно. для меня это стало ударом, глубоким потрясением. Несколько дней я ходила сама не своя, но вы знаете, после этого мы как будто стали ещё ближе. Ни на секунду она не перестала для меня быть родной мамой. Я очень ценю и уважаю её, в том числе за её поступок. Позже она рассказала мне, что я была очень слабым ребёнком, и, когда она меня забирала, врачи сказали ей, что вряд ли я дотяну до трёх лет. Вот вы только задумайтесь на минуту, какими качествами должен обладать человек, какой в нём должен быть стержень, чтобы, зная подобную перспективу, всё равно взять ребёнка! То, что я сейчас разговариваю с вами - просто чудо. Как вы понимаете, они с бабушкой выходили меня.
Через какое-то время после потрясшего меня известия я рискнула расспросить маму о своих биологических родителях. И она рассказала мне то, что знала. Опять же, какой силой надо обладать, чтобы не побояться сделать это! Ведь я была в переходном возрасте, когда подростки зачастую способны на всё что угодно - уйти из дома, замкнуться, разжечь пресловутый конфликт "отцов и детей". Ничего этого я не сделала. Ни на секунду у меня не возникло желания разыскивать кого-то.
Я очень люблю свою маму! Никогда после этого момента ни у меня, ни у неё ни в слове, ни в жесте, ни во взгляде не мелькнуло хоть что-то "неродное".
S: Пытались найти своих биологических родителей?
С: Нет... Надеюсь, весь набор наследственных болячек, которые мне от них достались, я уже проработала, и генетические сюрпризы меня больше не ждут. остальное не интересно.
Мне мама много рассказала. Что фамилия моего отца была Власов, и он был из потомственной семьи архитекторов. Позже я узнала, что в Москве даже есть улица Архитектора Власова - возможно, это кто-то из моих родственников!
Несколько лет назад случилась ещё одна интересная история. Я снималась в телепередаче на канале ТНТ "Звёзды меняют профессию". По сценарию я должна была переквалифицироваться в манекенщицу. У нас сложились очень тёплые отношения с моим куратором. Он учил меня ходить по подиуму модельной походкой, делать макияж, в общем, быть в образе.
В первый раз за много лет мне пришлось надеть каблуки и заново научиться на них ходить. Так вот, фамилия куратора была Власов. Поначалу я не придала этому значения. Уже в финальной стадии проекта, когда мы, расслабившись после целого дня съёмок, разговорились, выяснилось, что и его родственники по отцовской линии - архитекторы.
Мы, вполне возможно, оказались братом и сестрой! И он, и я были в потрясении. Вы захотите узнать, имела ли эта история продолжение? Нет. Мне сложно объяснить, почему. Наверное, потому же, почему я, будучи подростком, не стала разыскивать биологических родителей. Но маме я рассказала об этом. У нас нет секретов друг от друга. У мамы моя новость вызвала лишь лёгкую улыбку.
Мама у меня вообще фантастическая! Друг и заступница. Для Жванецкого, написавшего когда-то свой потрясающий по глубине и искреннему восхищению "монолог нашей мамы", одним из прототипов героинь наверняка была моя Лия Давыдовна. И ещё. Есть такой устоявшийся образ еврейской мамы с куриным супчиком. Этот образ был, есть и, даст бог, будет пребывать в веках. И если во время болезни, войны, экзаменов, переходного возраста, первой любви, родов, сложных операций рядом с вами есть "еврейская мама", то само собой, будет бульон со всеми его полезными свойствами, и все проблемы непременно будут решены.

Любимое место на земле
С: Помню, года в три я сидела на диване, ножки до пола не доставали, и вдруг меня накрыла такая истина - что все мы смертные и, скорее всего, бабулька умрёт первая из нас троих: мамы, бабушки и меня. И так мне стало грустно, что я разрыдалась. Такая печаль и тоска поселилась, что потом это стало основным жизненным фоном, я до сих пор никак не могу от него избавиться, от этой фатальности и неизбежности.
S: Вы верите, что встретитесь когда-нибудь там, наверху со своими близкими?
С: Я и сейчас с ними уже встречаюсь. Не примите меня за сумасшедшую, просто для этого мне не обязательно умирать или уходить на тот свет. Погибшая в авиакатастрофе 2006 года на рейсе 612 Наташа Агафонова, одна из самых близких людей; Светка Голубева, моя однокурсница, которая открыла для меня Бродского и много-многое другое, эти родные люди, ставшие главами моей жизни, - они здесь, со мной. Просто кто-то их чувствует, кто-то нет, кому-то надо умереть, только так, перевоплотившись, перейдя в другую субстанцию, они могут общаться. Мне пока и так удаётся.
S: А сколько бы вы хотели, чтобы у вас было жизней? На какой по счёту жизни, думаете, стало бы скучно?
С: Хороший вопрос. Мне кажется, я тут уже бывала и не раз... И теперь порядком подустала. Но это ничего не имеет общего со скукой!
S: А где хотели бы родиться в другой жизни? Есть любимое место на земле?
С: Любимое место на земле - это небо.
S: Думала, скажете Португалия. У вас ведь там дом?
С: Дом в Португалии?.. Было бы неплохо! Но на него я ещё не заработала.
Езжу туда с друзьями - отдохнуть, подышать океаном. А сама довольствуюсь квартиркой в многоэтажке в Каугури (район Юрмалы). но это так... для коротких моментов уединения и отстранённости. Полезная вещь... За границей самоощущение и самооценка меняются. Вообще, я заметила, что в разных местах, в разных странах по-разному ощущаешь себя, по-другому общаешься даже с уже хорошими знакомыми тебе людьми. Каждая страна как будто настраивает тебя на свою волну, и ты плывёшь по ней, и нет никакой возможности и желания сопротивляться этому. Но всё равно наступает момент, когда начинаешь скучать по родным вибрациям, по своему любимому болотцу.

"Пойти, господа, пойте!"
S: Андрей Макаревич как-то заметил: если хотите узнать, умён человек или глуп, дайте ему микрофон, пусть споёт.
С: Микрофон не показатель умности или глупости. Многие ведущие умы не то что в песне, просто в разговорной речи двух слов не могли связать. Зато великолепно излагали свои мысли на бумаге в своих произведениях.
S: Вы можете по нескольким спетым строчкам определить, кто перед вами: пустышка или за человеком есть судьба?
С: За каждым человеком есть судьба. Вопрос в другом: волнует ли меня эта судьба. Для кого и чьи слова послужат откровением, предугадать невозможно. Иногда в милой простоте и кажущейся бессмыслице скрывается пусковой механизм к творчеству. Со мной так случалось и не раз.
S: Есть ли у вас какая-то мистическая связь песни и судьбы? Когда в стихах что-то сформулировали, а потом оказалось - напророчили себе.
С: Абсолютно точно ощутимая связь! Насчёт других не знаю, а вот про себя напела, да так, что иногда волосы дыбом становятся. Просто это настолько личное, что лучше об этом не буду, ладно?.. Может, поэтому в последнее время больше обращаюсь к другим авторам. Хотя всё равно выбранная мною для репертуара песня так или иначе проходит через меня, и в итоге это уже исповедь.
S: Рок - жанр, которым определяют вашу музыку, чаще всего, подразумевает протест. О чём вам хочется сейчас кричать?
С: По-моему, это призыв к танцу. Так будет точнее. Мне больше нравится думать об истоках этого явления, когда рок означает: отдаваться ритму, пульсу, ощущать каждое сердцебиение жизни, принимать и наслаждаться ею. А ещё когда-то этот термин подразумевал свободное проявление эмоций, любви.
А кричать мне запретил мой фониатор. Иногда шёпот бывает убедительней многодецибельных оров.

Страх предательства
S: В вашей группе "Сурганова и Оркестр" одни мужчины. Как вы с ними управляетесь?
С: С мужиками не надо справляться, их надо любить, как детей, и во время застолий не медлить с переменой блюд. Чёрт побери! Жизнь так коротка, и так много надо успеть, вокруг так много хороших людей, их надо принять, полюбить и подарить им свою любовь. Нужно дарить свои эмоции. Не стоит в этом скупердяйничать. И тогда начнётся новая, качественно новая жизнь. Посмотрите на меня!
S: В фильме "Москва слезам не верит" герой Алексея Баталова говорил: "Я всегда буду решать сам на том простом основании, что я мужчина". А что, по-вашему, должна делать женщина на том простом основании, что она женщина?
С: В России с начала прошлого века планомерно уничтожался генофонд по мужской линии. В результате каждый сохранившийся самец с более или менее осмысленным взглядом мог претендовать на безмерное женское внимание и заявлять подобные вещи только на том основании, что он мужчина в физиологическом смысле. В действительности, мужчина имеет право произносить эту фразу, если он даёт женщине возможность чувствовать себя женщиной. А женщина на том простом основании, что она женщина, даёт мужчине ощущение, что он любимый, единственный, самый лучший. Вот это она и должна делать, и ничего другого. любить. Безусловно.
S: Света, вам сорок три, вы и не скрываете, и до сих пор не замужем. Наверняка, со всех сторон только и слышите: почему одна, где муж? Вам никогда не приходило в голову выйти замуж хотя бы для того, чтобы все отстали или просто маму порадовать?
С: Что и кому мы хотим доказать замужеством? Что мы не хуже других? У женщины с нормальной самооценкой, к которым я себя отношу, с этим всё в порядке. В конце концов, побывать там не так уж сложно, дело нехитрое.
Мне повезло, и мама наверняка, мечтая о том, чтобы у меня было "всё как у всех", всё же больше печётся о моём счастье. Кроме того, что мешает быть счастливым с любимым человеком без штампа в паспорте?
S: Какое самое противное для вас качество в мужчине и женщине в любовных отношениях?
С: Предательство. И я не делаю тут различий между мужчинами и женщинами.
S: Кажется, Эдуард Успенский говорил, что мужская дружба - понятие круглосуточное. Если позвонить другу в 2 часа ночи и сказать, чтобы приехал с топором на шоссе, он приедет и не будет спрашивать, зачем. Вы можете одной фразой определить, что такое женская дружба? Отдать подруге на вечеринку лучшее платье?
С: Женская дружба, если вообще понятие дружбы нуждается в половой дифференциации, не только круглосуточное, но и круглогодично повсеместное. Жаль, что у некоторых до сих пор бытует стереотип о женщинах, как о сумме бирюлек, платьиц и сплетен. Женская дружба - это сестринство, помноженное на братство.
S: Что же тогда произошло у вас с Дианой Арбениной? Вы вместе создали группу "Ночные Снайперы", но в какой-то момент она попросила вас из группы уйти. И вы ушли. И альтернативы не было.
С: Это было наше обоюдное решение, которое долго зрело. На момент, когда это произошло, у нас с Дианой давно были разные взгляды и на творчество, и на жизнь. Я считаю произошедшее благом для всех и для себя в первую очередь. Немного неприятно, что вопрос был, мягко говоря, некорректно решён - мы вместе стояли у истоков группы и вложили в неё всё. После чего мне заново пришлось начинать с нуля. И прийти к тому, к чему пришла сейчас. То есть два раза пройти путь, два раза получить карт-бланш. Думаю, не всем в жизни так повезло.
S: А как публику делили?
С: Публику, разумеется, мы не делили. Думаю, что и она нас тоже. были разные спекуляции на тему "брошенки", негатива в адрес Дианы и прочего. Со временем это ушло, а новое поколение вообще не всегда знает, с чего начинались "Снайперы".
S: Боялись, что никто не придёт на ваш первый сольный концерт?
С: Конечно, было страшно. Но всегда лучше сделать, а потом пожалеть, чем жалеть о несделанном. Помните фильм "Пролетая над гнездом кукушки"? Там в одном из эпизодов герой Джека Николсона пытается оторвать от стены раковину, чтобы ею выбить окно и вырваться на свободу. А над ним все смеются. И тогда он поворачивается и говорит им: "А что вы смеётесь? Я хотя бы попробовал".
S: А какой у вас самый навязчивый кошмар: не придёт публика, забудете слова закончится талант?
С: Слова я и так всё время забываю, так что уже привыкла, и это не страшно. И остальное не относится к моим страхам. Я ведь уже говорила, что со смертью у меня особые отношения. Так вот, на этом фоне страх, что не придёт публика, - вообще не страх... Вы знаете, однажды мне дали один совет, теперь понимаю - лучший в моей жизни: "Ничего не бойся".
Истово стараюсь ему следовать.

+ блиц

С кем из великих исторических личностей хотели бы поговорить?

У императрицы Цыси поинтересовалась бы - как ей современное положение Китая? И взяла бы у неё пару уроков мастерства по выстраиванию карьеры от императорской наложницы до правительницы страны.

Что в большей степени определяет линию жизни - гены, воспитание?

Я могла бы всю жизнь сидеть в педиатрическом кабинете, поскольку получила медицинское образование, или жарить шашлыки на трассе Москва-Дон из-за своей тяги к приключениям и неизвестному. Но...я верю в то, что называется, как пойдёт. Мне повезло, что мама отдала меня в музыкальную школу. А могла бы ведь в балетное! Что бы тогда было?! А если серьёзно, мы всё равно придём к тому, к чему судьба предполагала нас привести.

Какая песня вызывает чувство зависти?

Есть такая. Это Besame mucho. Каждый раз, когда её слышу, говорю: как жаль, что не я её написала! Необыкновенная песня!

Светлана Иванова.
Журнал "Story"