Èäåàëüíûé ëóçåð
fritzmorgen 
Äàâàéòå, êîëëåãè, îáñóäèì òàêóþ ÷åðòó ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà, êàê ñòðåìëåíèå äåëàòü âñ¸ èäåàëüíî. Åñòü ëþäè, ó êîòîðûõ ýòà ÷åðòà âûðàæåíà î÷åíü ÿðêî. Ýòè ëþäè ïûòàþòñÿ äåëàòü èäåàëüíî àáñîëþòíî âñ¸. Äëÿ òàêèõ ëþäåé åñòü äàæå ñïåöèàëüíîå íàçâàíèå: ïåðôåêöèîíèñòû.
Ïåðôåêöèîíèñòàìè ïðèíÿòî âîñõèùàòüñÿ è ñòàâèòü èõ â ïðèìåð. Íî ÿ ñîáèðàþñü äîêàçàòü, ÷òî òîò, êòî ïûòàåòñÿ ñäåëàòü âñ¸ èäåàëüíî — ýòî, ïî ñóòè ñâîåé, ïðîñòî ëóçåð. Èëè, ãîâîðÿ ïî-ðóññêè, íåóäà÷íèê.
Ó ìåíÿ íåò öåëè êîãî-òî êëåéìèòü. Ñêàæó áîëüøå, êàêîå-òî âðåìÿ íàçàä ÿ è ñàì áûë ïåðôåêöèîíèñòîì. Ñåé÷àñ, ê ñ÷àñòüþ, ÿ óñïåøíî ïåðåáîëåë ýòîé áîëåçíüþ. Íî âîò âîñïîìèíàíèé îñòàëàñü ìàññà. Èìè ÿ è õî÷ó ïîäåëèòüñÿ.
Íà÷íó, êàê îáû÷íî, ñ ïðèìåðîâ.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå ãëàâó ñåìåéñòâà, êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü ðåìîíò. Ïëàíû — íàïîëåîíîâñêèå. Âåçäå ñòàâèì ñòåêëîïàêåòû. Âûðàâíèâàåì ïîëû. Ìåíÿåì âñþ ñàíòåõíèêó. Ìåáåëü — èç êðàñíîãî äåðåâà ïîä çàêàç, òî÷íî ïîä ðàçìåðû êîìíàò. À ïëèòêó â âàííîé êëàä¸ì ñîáñòâåííîðó÷íî, ÷òîáû íå ìåíüøå, ÷åì íà òðèäöàòü ëåò.
Ïëàíû, ïîâòîðþñü, íàïîëåîíîâñêèå. È äàæå ðóêè ó ãëàâû ñåìåéñòâà «çîëîòûå» — âñ¸ ìîæåò è âñ¸ óìååò. Âîò òîëüêî äåíåã è âðåìåíè, óâû, íå î÷åíü ìíîãî. Ïîýòîìó, ðåìîíò íà÷èíàåòñÿ è… âñòà¸ò. Æä¸ì çàðïëàòû. Æä¸ì îòïóñêà. Æä¸ì, ïîêà êîí÷èòñÿ àâðàë íà ðàáîòå. Êîðî÷å, ãîäàìè æèâ¸ì â ðàçäðî÷åííîé êâàðòèðå, ñðåäè ìåøêîâ ñ öåìåíòîì è çàñîõøèõ áàíî÷åê ñ êðàñêîé.
ß çíàþ ëþäåé, êîòîðûå íà÷àëè ðåìîíò åù¸ âî âðåìåíà ÑÑÑÐ, è äî ñèõ ïîð åãî íå çàêîí÷èëè. Ñïðàøèâàåòñÿ. Ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü? Ïî÷åìó ðåìîíò çàòÿíóëñÿ íà äåñÿòèëåòèÿ?
Îòâåò ïðîñò. Ãëàâà ñåìåéñòâà îøèáñÿ. Ãëàâà ñåìåéñòâà äóìàë, áóäòî ó íåãî åñòü âûáîð: èäåàëüíûé ðåìîíò èëè ñêðîìíûé ðåìîíò. Íà ñàìîì æå äåëå âûáîð áûë äðóãîé. Èëè ñêðîìíûé ðåìîíò èëè íèêàêîãî. Âûáîðà «èäåàëüíûé ðåìîíò» íå áûëî.
Äàëüøå. Ïðåäñòàâèì ñåáå äåâóøêó, êîòîðàÿ æä¸ò ïðèíöà. À âñ¸ ïîïàäàþòñÿ êàêèå-òî óðîäû. Ó îäíîãî âîëîñû èç íîñà ðàñòóò. Äðóãîé — â ÌàêÄîíàëäñå ðàáîòàåò. Òðåòèé øåïåëÿâèò. Ó ÷åòâ¸ðòîãî — ïåðõîòü. À ïÿòûé èìååò äóðàöêóþ ïðèâû÷êó ïî÷¸ñûâàòü çàäíèöó, êîãäà åãî íèêòî íå âèäèò. Êîðî÷å, ó âñåõ êàêèå-òî ïðîáëåìû. Ïðèíöû, ïðàâäà, òîæå íà ãîðèçîíòå ïîÿâëÿþòñÿ, íî ïî÷åìó-òî äåâóøêîé íàøåé íå èíòåðåñóþòñÿ.
È âîò ïðîõîäèò ãîä, ïÿòü, äåñÿòü ëåò. Äåâóøêå — òðèäöàòü. Äåâñòâåííîñòü îñòàëàñü, à âîò íàäåæäû íà ïðèíöà ïîñòåïåííî òàþò. Ïî÷åìó òàê âûøëî?
Äà î÷åíü ïðîñòî. Äåâóøêà äóìàëà, ÷òî ó íå¸ åñòü âûáîð: çàìóæ çà ïðèíöà èëè çàìóæ çà îáû÷íîãî ÷åëîâåêà. Íà ñàìîì äåëå, âûáîð, îïÿòü òàêè, áûë äðóãîé: çàìóæ çà îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, èëè ñèíèå ÷óëêè è êàñòðèðîâàííûé êîò íà êîëåíÿõ.
Åù¸ ïðèìåð. Äâà ñòóäåíòà ñîáèðàþòñÿ èäòè çíàêîìèòüñÿ ñ äåâóøêàìè. Îäèí èç íèõ ãîâîðèò: «ÿ, íàâåðíîå, ñåãîäíÿ íå ïîéäó. Ïðåäñòàâü — ïîçíàêîìèìñÿ ìû ñ äåâóøêàìè. Íóæíî áóäåò â ðåñòîðàí âåñòè. À ó ìåíÿ — íè äåíåã, íè êîñòþìà, íè àâòîìîáèëÿ. Âîò çàðàáîòàþ äåíåã…».
Âû óæå ïîíÿëè, àãà? Ñòóäåíò äóìàë, áóäòî ó íåãî åñòü âûáîð: âåñòè äåâóøêå ãóëÿòü â ïàðê èëè âåñòè äåâóøêå ãóëÿòü â ðåñòîðàí. Íà ñàìîì äåëå âûáîð áûë äðóãîé: çíàêîìèòüñÿ ñ äåâóøêàìè ñåé÷àñ, èëè ãîíÿòü ëûñîãî äî ñàìîãî îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà.
Íàïîñëåäîê, êëàññè÷åñêèé ïîðòðåò þíîãî áèçíåñìåíà. Èñòîðèÿ èç æèçíè, êñòàòè. Ïðèõîäèò êî ìíå êàê-òî çà ñîâåòîì îäèí ñòóäåíò, è ïðîèñõîäèò ìåæäó íàìè ïðèìåðíî òàêàÿ áåñåäà:
Íà÷èíàþùèé áèçíåñìåí: ß õî÷ó îòêðûòü ñâîé áèçíåñ. Ôèòíåñ-öåíòð è òðåíàæ¸ðíûé çàë.
Ôðèö: Êîíå÷íî, îòêðûâàé, ïåðâûì êëèåíòîì áóäó.
Í.Á.: ß ñ÷èòàë, ìíå ïðèìåðíî $30 000 äëÿ íà÷àëà.
Ôðèö: À ó òåáÿ åñòü $30 000?
Í.Á.: Ïîêà íåò. Äóìàþ âîò, ãäå âçÿòü.
Ôðèö: À åñëè ïîñêðîìíåå êàê-íèáóäü? Òðåíàæ¸ðû ïîäåøåâëå, ïîäâàë êàêîé-íèáóäü?
Í.Á.: Íå, ýòî æå ïàðøèâûå òðåíàæ¸ðû áóäóò. Áýóøíûå. À ÿ õî÷ó íîâûå è ñàìûå ëó÷øèå…
Êàê âû óæå äîãàäàëèñü, íè÷åãî ýòîò þíîøà íå îòêðûë. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, îí òàê è ðàáîòàåò ñåáå òàêåëàæíèêîì è ïûòàåòñÿ íàêîïèòü «íåîáõîäèìûå» $30 000. Ïîòîìó ÷òî ýòîò þíîøà îøèáñÿ. Îí äóìàë, áóäòî ó íåãî åñòü âûáîð: îòêðûòü ôèòíåñ-öåíòð ñ íîâûìè òðåíàæ¸ðàìè èëè îòêðûòü ôèòíåñ-öåíòð ñî ñòàðûìè òðåíàæ¸ðàìè. À ó íåãî âûáîð áûë äðóãîé: îòêðûòü î÷åíü ñêðîìíûé ôèòíåñ-öåíòð èëè íå îòêðûâàòü âîîáùå íèêàêîãî.
Òàêèõ ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè âåëèêîå ìíîæåñòâî. Ïåðôåêöèîíèñò ðàç çà ðàçîì ïûòàåòñÿ ñäåëàòü íåâîçìîæíîå è îáëàìûâàåòñÿ. È âåäü äàæå ñàìè ïåðôåêöèîíèñòû ýòî ïîíèìàþò! Íî ïðîäîëæàþò óïîðíî ïðûãàòü, ïûòàÿñü ïîáèòü ìèðîâîé ðåêîðä.
À êàê æå áûòü ñ ïåñíåé Áèëàíà «Íåâîçìîæíîå âîçìîæíî», ñïðîñèòå Âû? Íóæíî âåäü òÿíóòüñÿ ââåðõ, ÷òîáû äîñòè÷ü õîòü ÷åãî-òî! Íåëüçÿ æå ñèäåòü â ðâàíûõ òðåíèêàõ ïåðåä ßùèêîì è ïîæèðàòü ïèâî ñ ÷èïñàìè?
Îòâå÷ó. Äåéñòâèòåëüíî, íóæíî òÿíóòüñÿ ââåðõ. Íî íóæíî è ðàñ÷èòûâàòü ñâîè ñèëû. Öåëè äîëæíû áûòü äîñòèæèìûìè. Òîëüêî òîãäà, øàã çà øàãîì, è ìîæíî áóäåò äîñòè÷ü èñêîìîãî ñîâåðøåíñòâà. Õîðîøî îòðåìîíòèðîâàííîé êâàðòèðû, íàïðèìåð.
Ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî íàì íóæíî ïåðåíåñòè òîííó êèðïè÷åé ñ ìåñòà íà ìåñòî, ñ ïîìîùüþ òà÷êè. Êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü? Îòâåò: íàäî âçÿòü òà÷êó, ïîãðóçèòü â íå¸ ñòî êèëîãðàìì è ïîêàòèòü. ×òî áóäåò, åñëè ìû ïîïûòàåìñÿ ñðàçó çàãðóçèòü â òà÷êó òîííó êèðïè÷åé? À íè÷åãî íå áóäåò. Èëè íå âëåçóò, èëè òà÷êà ñëîìàåòñÿ.
Ïî÷åìó æå ïåðôåêöèîíèñòû òàê ñòðåìÿòñÿ äåëàòü âñ¸ èäåàëüíî? Îíè æå íàñòóïàþò íà îäíè è òå æå ãðàáëè ñíîâà è ñíîâà! Ïûòàþòñÿ çàãðóçèòü â òà÷êó òîííó êèðïè÷åé, à ïîòîì, ñòèñíóâ ÷åëþñòè, ñìîòðÿò íà ñëîìàííóþ òà÷êó.
Êîðíè ýòîãî ÿâëåíèÿ ëåæàò, êàê âîäèòñÿ, åù¸ â äåòñòâå. Äåëî â òîì, ÷òî ìíîãèõ äåòåé íàêàçûâàþò çà îøèáêè. È âäàëáëèâàþò èì â ãîëîâû, ÷òî äåëàòü âñ¸ èäåàëüíî — ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá æèòü. Ïîëó÷àòü îäíè ïÿò¸ðêè. Íå îøèáàòüñÿ â äèêòàíòàõ. Ñðàçó ãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè áåç îøèáîê, äà.
Êñòàòè, ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå. Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå, äåòåé ó÷èëè ïðèìåðíî òàê: «Ãîâîðèòå, ìàëåíüêèå òóïèöû, ñðàçó ïðàâèëüíî. Íà÷í¸òå ãîâîðèòü, êîâåðêàÿ ñëîâà — è âñ¸, îøèáêè îñòàíóòñÿ íàâñåãäà». À èíîñòðàííûé ÿçûê òàêîå äåëî — ÷òîáû ãîâîðèòü áåç îøèáîê, íóæíî ñíà÷àëà èì îâëàäåòü â ñîâåðøåíñòâå. Íó à ÷òîáû îâëàäåòü â ñîâåðøåíñòâå, íóæíî ñíà÷àëà êàêîå-òî âðåìÿ ïîãîâîðèòü. Ñ îøèáêàìè.
Ïîíèìàåòå, çàìêíóòûé êðóã. È äåòè â ýòîò êðóã ïîïàäàëè. Ïîýòîìó áîëüøèíñòâî äåòåé, êîòîðûå ó÷èëèñü â ñîâåòñêèõ øêîëàõ, íè ðàçó íå óìåþò ãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè. Òåêñòû ñ ãîðåì ïîïîëàì ïåðåâåñòè ìîãóò. Âû÷ëåíèòü çíàêîìûå ñëîâà èç ïåñíè — òîæå, ñî ñêðèïîì, íî ñïîñîáíû. À âîò ñêàçàòü íåñêîëüêî ôðàç — óæå íåò. Ïñèõîëîãè÷åñêèé áàðüåð.
Êëþ÷åâîå ñëîâî çäåñü: ñðàçó. Åñëè áû äåòÿì ñêàçàëè, «ãîâîðèòå êàê ìîæåòå, îøèáêè ïîòîì ïîïðàâèì», áûëî áû âñ¸ íîðìàëüíî. À âîò ñëîâî «ñðàçó» ñäåëàëî äåòåé íåìûìè. Ñðàçó-òî íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ.
Ëàäíî, ïðîäîëæèì. ×òî òàêîãî ñòðàøíîãî â ñòðåìëåíèè èçáåæàòü îøèáîê? Ñòðàøíî òî, ÷òî ëþäè ó÷àòñÿ íà îøèáêàõ. È ëþáûå äîðîãè ê âåëèêèì äåëàì ïðÿìî-òàêè óñåÿíû îøèáêàìè. Îøèáêè — ýòî íå êàêîé-òî ïîáî÷íûé ýôôåêò, êîòîðîãî ìîæíî èçáåæàòü. Ýòî — ñàìà ñóòü ëþáîãî äåéñòâèÿ. Îøèáêè — ýòî òà ïàëî÷êà ñëåïîãî, êîòîðîé îí îùóïûâàåò îêðåñòíîñòè. Òå ñòóïåíüêè, ïî êîòîðûì ìîíàõ ïîäíèìàåòñÿ íà âåðøèíó ãîðû. Ìû îøèáàåìñÿ è ïîíèìàåì, êóäà íàäî èäòè. À åñëè íå áóäåì îøèáàòüñÿ, òàê è îñòàíåìñÿ ñòîÿòü íà ìåñòå.
Ãðóáî ãîâîðÿ, íå îøèáàåòñÿ òîëüêî òîò, êòî íè÷åãî íå äåëàåò. Âîò ïåðôåêöèîíèñòû íè÷åãî è íå äåëàþò. Òîëüêî áðûçæóò êèñëîé ñëþíîé, êîãäà âèäÿò ÷óæèå îøèáêè. Èõ çëîáà âïîëíå îáúÿñíèìà: ñàìè-òî îíè íåóäà÷íèêè. È î÷åíü îáèäíî âèäåòü, êàê êòî-òî äîáèâàåòñÿ óñïåõà, ñîâåðøàÿ îøèáêè.  ýòîì ëóçåðàì âèäèòñÿ âñåëåíñêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü: ïî÷åìó æå óñïåõà äîáèâàþòñÿ íå îíè, òàêèå çíàþùèå è àêêóðàòíûå. Òàêèå… íåîøèáàþùèåñÿ.
Îáúÿñíåíèå ïðîñòîå. Ïåðôåêöèîíèñòû íå äîáèâàþòñÿ óñïåõà, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå äåëàþò. Èëè, êàê âàðèàíò, ìàëî äåëàþò.
Ëàäíî. Êàêàÿ áóäåò ìîðàëü? ×àñòî ïåðåä íàìè ñòîèò âûáîð. Ñäåëàòü ÷òî-òî ïàðøèâî, èëè íå äåëàòü íè÷åãî âîîáùå. Òàê âîò: ïóòü «íè÷åãî íå äåëàòü» — ýòî ïóòü ëóçåðà. Ïðîñòî ëóçåð ìàñêèðóåòñÿ, ëóçåð ãîâîðèò ñåáå: «ÿ ñäåëàþ èäåàëüíî». Íî «ñäåëàþ èäåàëüíî» ïåðåâîäèòñÿ â äàííîì ñëó÷àå êàê «íè÷åãî íå ñäåëàþ».
Ïðèìåð. Ìû ñîáèðàåìñÿ ïèñàòü êíèæêó. Ïèøåì ïåðâóþ ñòðàíèöó. Ïîëó÷àåòñÿ òàê ñåáå. Ïåðåäåëûâàåì. Ñíîâà òàê ñåáå òåêñò. Ïåðåïèñûâàåì â òðåòèé ðàç è ðåøàåì, ÷òî íàäî ïðî÷åñòü Øîïåíãàóýðà â îðèãèíàëå, ÷òîáû ëó÷øå ðàçáèðàòüñÿ â òåìå. Ñàäèìñÿ çà ïåðåâîä Øîïåíãàóýåðà… Ïðîõîäèò ïîëãîäà. Íàïèñàíî ïÿòü ñòðàíèö. È òóò ìû îñîçíà¸ì, ÷òî íà êíèæêó-òî ïÿòè ñòðàíèö íó íèêàê íå õâàòèò! Èç ãðóäè èñïóñêàåòñÿ òÿæ¸ëûé âçäîõ, ðóêîïèñü îòêëàäûâàåòñÿ â äàëüíþþ äèðåêòîðèþ.
À âîò ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Ïèøåì ïåðâóþ ñòðàíèöó. Ïîëó÷àåòñÿ òàê ñåáå. Ïèøåì âòîðóþ ñòðàíèöó. Ñíîâà ïîëó÷àåòñÿ òàê ñåáå. Ïèøåì òðåòüþ ñòðàíèöó. Ïðîäîëæàåì ïèñàòü ñ îäèíàêîâî ñðåäíèì êà÷åñòâîì, ïîêà íàøà êíèæêà íå ãîòîâà. È òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê êíèæêà ãîòîâà, íà÷èíàåì «äîâîäèòü äî ñîâåðøåíñòâà». Íî äàæå è òîãäà íå òðÿñ¸ìñÿ íàä ðóêîïèñüþ, êàê íàä òûñÿ÷åëåòíèì ìàíóñêðèïòîì, íå âûëèçûâàåì êàæäóþ áóêâó, à ñðàçó ãîòîâèìñÿ ê èçäàòåëüñòâó.
Ïîëó÷èì ìû øêâàë ãðÿçè öåííûõ çàìå÷àíèé îò êðèòèêîâ? Äà, ïîëó÷èì. Òàêîâà öåíà óñïåõà. Ïîëó÷èì ïîðöèþ íåãàòèâà, ÷àñòè÷íî ïðèìåì åãî ê ñâåäåíèþ, è ñëåäóþùàÿ íàøà êíèãà áóäåò óæå ëó÷øå. Íî äàâàéòå íà ñåêóíäó çàäóìàåìñÿ: à êòî òàêèå êðèòèêè? Êðèòèêè — ýòî âåäü òîæå ïèñàòåëè. Òîëüêî ýòî òðóñëèâûå ïèñàòåëè, ïèñàòåëè, êîòîðûå áîÿëèñü îøèáèòüñÿ. Ïèñàòåëè, ó êîòîðûõ åñòü â çàãàøíèêå ñâîè ïÿòü èäåàëüíûõ ñòðàíèö.
×åð÷èëëü ëþáèë ïîâòîðÿòü: «óñïåõ — ýòî äâèæåíèå îò íåóäà÷è ê íåóäà÷å ñ íàðàñòàþùèì ýíòóçèàçìîì». Äóìàåòå, øóòèë? Ìîæåò, è øóòèë, íå çíàþ. Íî â æèçíè èìåííî òàê âñ¸ è óñòðîåíî. Äîðîãà ê óñïåõó ëåæèò ÷åðåç îøèáêè.
Äàâàéòå íàïîñëåäîê îáñóäèì âåëèêèõ ôóòáîëèñòîâ è ïðî÷èõ ñïîðòñìåíîâ. Êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ äåëàòü âñ¸ èäåàëüíî. Êàê æå ñ íèìè, ñïðîñèòå Âû?
Î÷åíü ïðîñòî. Îíè íå áîÿëèñü îøèáàòüñÿ è ïàäàòü. Âåëèêèå ñïîðòñìåíû äîñòèãëè ñîâåðøåíñòâà ïîñëå òîãî, êàê ñîâåðøèëè ñâîþ òûñÿ÷ó îøèáîê. Ïëþùåíêî íå ñèäåë äâàäöàòü ëåò íà ïå÷è è íå èçó÷àë ëèòåðàòóðó ïî êîíüêàì. Ïëþùåíêî ø¸ë ïóò¸ì îïûòà è îøèáîê. È èìåííî ýòîò ïóòü ñäåëàë Ïëþùåíêî îëèìïèéñêèì ÷åìïèîíîì.
Èòîã. Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ïåðôåêöèîíèñòîâ â òîì, ÷òî îíè áîÿòñÿ îøèáîê. Èç-çà ýòîãî îíè ïîñòîÿííî ñîâåðøàþò äâå ãëóïîñòè: ïûòàþòñÿ ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç íåîáõîäèìûé ýòàï íåñîâåðøåíñòâà è òðàòÿò âðåìÿ íà «âûëèçûâàíèå» âòîðîñòåïåííûõ ìåñò. Âñ¸ ýòî âìåñòå è äåëàåò ïåðôåêöèîíèñòîâ íåóäà÷íèêàìè