“Äëÿ ìåíÿ áîëüøàÿ ÷åñòü áûòü ñ âàìè ñåãîäíÿ íà âðó÷åíèè äèïëîìîâ îäíîãî èç ñàìûõ ëó÷øèõ óíèâåðñèòåòîâ ìèðà. ß íå îêàí÷èâàë èíñòèòóòîâ. Ñåãîäíÿ ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü âàì òðè èñòîðèè èç ìîåé æèçíè. È âñ¸. Íè÷åãî ãðàíäèîçíîãî. Ïðîñòî òðè èñòîðèè.
Ïåðâàÿ èñòîðèÿ – î ñîåäèíåíèè òî÷åê.
ß áðîñèë Reed College ïîñëå ïåðâûõ 6 ìåñÿöåâ îáó÷åíèÿ, íî îñòàâàëñÿ òàì â êà÷åñòâå “ãîñòÿ” åù¸ îêîëî 18 ìåñÿöåâ, ïîêà íàêîíåö íå óø¸ë. Ïî÷åìó æå ÿ áðîñèë ó÷¸áó?
Âñ¸ íà÷àëîñü åù¸ äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ìîÿ áèîëîãè÷åñêàÿ ìàòü áûëà ìîëîäîé, íåçàìóæíåé àñïèðàíòêîé è ðåøèëà îòäàòü ìåíÿ íà óñûíîâëåíèå. Îíà íàñòàèâàëà íà òîì, ÷òîáû ìåíÿ óñûíîâèëè ëþäè ñ âûñøåì îáðàçîâàíèåì, ïîýòîìó ìíå áûëî ñóæäåíî áûòü óñûíîâë¸ííûì þðèñòîì è åãî æåíîé. Ïðàâäà, çà ìèíóòó äî òîãî, êàê ÿ âûëåç íà ñâåò, îíè ðåøèëè, ÷òî õîòÿò äåâî÷êó. Ïîýòîìó èì ïîçâîíèëè íî÷üþ è ñïðîñèëè: “Íåîæèäàííî ðîäèëñÿ ìàëü÷èê. Âû õîòèòå åãî?”. Îíè ñêàçàëè: “Êîíå÷íî”. Ïîòîì ìîÿ áèîëîãè÷åñêàÿ ìàòü óçíàëà, ÷òî ìîÿ ïðè¸ìíàÿ ìàòü – íå âûïóñêíèöà êîëëåäæà, à ìîé îòåö íèêîãäà íå áûë âûïóñêíèêîì øêîëû. Îíà îòêàçàëàñü ïîäïèñàòü áóìàãè îá óñûíîâëåíèè. È òîëüêî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ âñ¸ æå óñòóïèëà, êîãäà ìîè ðîäèòåëè ïîîáåùàëè åé, ÷òî ÿ îáÿçàòåëüíî ïîéäó â êîëëåäæ.
È 17 ëåò ñïóñòÿ ÿ ïîø¸ë. Íî ÿ íàèâíî âûáðàë êîëëåäæ, êîòîðûé áûë ïî÷òè òàêèì æå äîðîãèì, êàê è Ñòýíôîðä, è âñå íàêîïëåíèÿ ìîèõ ðîäèòåëåé áûëè ïîòðà÷åíû íà ïîäãîòîâêó ê íåìó. ×åðåç øåñòü ìåñÿöåâ, ÿ íå âèäåë ñìûñëà ìîåãî îáó÷åíèÿ. ß íå çíàë, ÷òî ÿ õî÷ó äåëàòü â ñâîåé æèçíè, è íå ïîíèìàë, êàê êîëëåäæ ïîìîæåò ìíå ýòî îñîçíàòü. È âîò, ÿ ïðîñòî òðàòèë äåíüãè ðîäèòåëåé, êîòîðûå îíè êîïèëè âñþ æèçíü. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë áðîñèòü êîëëåäæ è ïîâåðèòü, ÷òî âñ¸ áóäåò õîðîøî. ß áûë ïîíà÷àëó íàïóãàí, íî, îãëÿäûâàÿñü ñåé÷àñ íàçàä, ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûëî ìîèì ëó÷øèì ðåøåíèåì çà âñþ æèçíü.  òó ìèíóòó, êîãäà ÿ áðîñèë êîëëåäæ, ÿ ìîã ïåðåñòàòü ãîâîðèòü î òîì, ÷òî òðåáóåìûå óðîêè ìíå íå èíòåðåñíû è ïîñåùàòü òå, êîòîðûå êàçàëèñü èíòåðåñíûìè.
Íå âñ¸ áûëî òàê ðîìàíòè÷íî. Ó ìåíÿ íå áûëî êîìíàòû â îáùàãå, ïîýòîìó ÿ ñïàë íà ïîëó â êîìíàòàõ äðóçåé, ÿ ñäàâàë áóòûëêè Êîëû ïî 5 öåíòîâ, ÷òîáû êóïèòü åäó è õîäèë çà 7 ìèëü ÷åðåç âåñü ãîðîä êàæäûé âîñêðåñíûé âå÷åð, ÷òîáû ðàç â íåäåëþ íîðìàëüíî ïîåñòü â õðàìå êðèøíàèòîâ. Ìíå îí íðàâèëñÿ. È ìíîãî èç òîãî, ñ ÷åì ÿ ñòàëêèâàëñÿ, ñëåäóÿ ñâîåìó ëþáîïûòñòâó è èíòóèöèè, îêàçàëîñü ïîçæå áåñöåííûì.
Âîò âàì ïðèìåð:
Reed College âñåãäà ïðåäëàãàë ëó÷øèå óðîêè ïî êàëëèãðàôèè. Ïî âñåìó êàìïóñó êàæäûé ïîñòåð, êàæäàÿ ìåòêà áûëè íàïèñàíû êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì îò ðóêè. Òàê êàê ÿ îò÷èñëèëñÿ è íå áðàë îáû÷íûõ óðîêîâ, ÿ çàïèñàëñÿ íà óðîêè ïî êàëëèãðàôèè. ß óçíàë î serif è sans serif, î ðàçíûõ îòñòóïàõ ìåæäó êîìáèíàöèÿìè áóêâ, î òîì, ÷òî äåëàåò ïðåêðàñíóþ òèïîãðàôèêó ïðåêðàñíîé. Îíà áûëà êðàñèâîé, èñòîðè÷íîé, ìàñòåðñêè óòîí÷åííîé äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî íàóêà ýòîãî íå ñìîãëà áû ïîíÿòü.
Íè÷òî èç ýòîãî íå êàçàëîñü ïîëåçíûì äëÿ ìîåé æèçíè. Íî äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ìû ðàçðàáàòûâàëè ïåðâûé Ìàêèíòîø, âñ¸ ýòî ïðèãîäèëîñü. È Ìàê ñòàë ïåðâûì êîìïüþòåðîì ñ êðàñèâîé òèïîãðàôèêîé. Åñëè áû ÿ íå çàïèñàëñÿ íà òîò êóðñ â êîëëåäæå, ó Ìàêà íèêîãäà áû íå áûëî íåñêîëüêî ãàðíèòóð è ïðîïîðöèîíàëüíûõ øðèôòîâ. Íó à òàê êàê Windows ïðîñòî ñäóëè ýòî ñ Ìàêà, ñêîðåå âñåãî, ó ïåðñîíàëüíûõ êîìïüþòåðîâ âîîáùå áû èõ íå áûëî. Åñëè áû ÿ íå îò÷èñëèëñÿ, ÿ áû íèêîãäà íå çàïèñàëñÿ íà òîò êóðñ êàëëèãðàôèè è ó êîìïüþòåðîâ íå áûëî áû òàêîé èçóìèòåëüíîé òèïîãðàôèêè, êàê ñåé÷àñ.
Êîíå÷íî, íåëüçÿ áûëî ñîåäèíèòü âñå òî÷êè âîåäèíî òîãäà, êîãäà ÿ áûë â êîëëåäæå. Íî ÷åðåç äåñÿòü ëåò âñ¸ ñòàëî î÷åíü, î÷åíü ÿñíî.
Åù¸ ðàç: âû íå ìîæåòå ñîåäèíèòü òî÷êè, ñìîòðÿ âïåð¸ä; âû ìîæåòå ñîåäèíèòü èõ òîëüêî îãëÿäûâàÿñü â ïðîøëîå. Ïîýòîìó âàì ïðèä¸òñÿ äîâåðèòüñÿ òåì òî÷êàì, êîòîðûå âû êàê-íèáóäü ñâÿæåòå â áóäóùåì. Âàì ïðèä¸òñÿ íà ÷òî-òî ïîëîæèòüñÿ: íà ñâîé õàðàêòåð, ñóäüáó, æèçíü, êàðìó – ÷òî óãîäíî. Òàêîé ïîäõîä íèêîãäà íå ïîäâîäèë ìåíÿ è îí èçìåíèë ìîþ æèçíü.
Ìîÿ âòîðàÿ èñòîðèÿ – î ëþáâè è ïîòåðå.
Ìíå ïîâåçëî – ÿ íàø¸ë òî, ÷òî ÿ ëþáëþ ïî æèçíè äåëàòü äîâîëüíî ðàíî. Woz è ÿ îñíîâàëè Apple â ãàðàæå ìîèõ ðîäèòåëåé, êîãäà ìíå áûëî 20. Ìû óñèëåííî òðóäèëèñü, è ÷åðåç äåñÿòü ëåò Apple âûðîñëà èç äâóõ ÷åëîâåê â ãàðàæå äî $2–ìèëëèàðäíîé êîìïàíèè ñ 4000 ðàáîòíèêîâ. Ìû âûïóñòèëè íàøå ñàìîå ëó÷øåå ñîçäàíèå – Ìàêèíòîø – ãîäîì ðàíüøå è ìíå òîëüêî-òîëüêî èñïîëíèëîñü 30. È ïîòîì ìåíÿ óâîëèëè. Êàê âàñ ìîãóò óâîëèòü èç êîìïàíèè, êîòîðóþ âû îñíîâàëè? Íó, ïî ìåðå ðîñòà Apple ìû íàíèìàëè òàëàíòëèâûõ ëþäåé, ÷òîáû ïîìîãàòü ìíå óïðàâëÿòü êîìïàíèåé è â ïåðâûå ïÿòü ëåò âñ¸ øëî õîðîøî. Íî ïîòîì íàøå âèäåíèå áóäóùåãî ñòàëî ðàñõîäèòüñÿ è ìû â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ïîññîðèëèñü. Ñîâåò äèðåêòîðîâ ïåðåø¸ë íà åãî ñòîðîíó. Ïîýòîìó â 30 ëåò ÿ áûë óâîëåí. Ïðè÷¸ì ïóáëè÷íî. Òî, ÷òî áûëî ñìûñëîì âñåé ìîåé âçðîñëîé æèçíè, ïðîïàëî.
ß íå çíàë, ÷åãî äåëàòü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ ïîäâ¸ë ïðîøëîå ïîêîëåíèå ïðåäïðèíèìàòåëåé – ÷òî ÿ óðîíèë ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó, êîãäà ìíå å¸ ïåðåäàâàëè. ß âñòðå÷àëñÿ ñ David Packard è Bob Noyce è ïûòàëñÿ èçâèíèòüñÿ çà òî, ÷òî íàòâîðèë. Ýòî áûëî ïóáëè÷íûì ïðîâàëîì è ÿ äàæå äóìàë î òîì, ÷òîáû óáåæàòü êóäà ïîäàëüøå. Íî ÷òî-òî ìåäëåííî ñòàëî ïðîÿñíÿòüñÿ âî ìíå – ÿ âñ¸ åù¸ ëþáèë òî, ÷òî äåëàë. Õîä ñîáûòèé â Apple ëèøü ñëåãêà âñ¸ èçìåíèë. ß áûë îòâåðãíóò, íî ÿ ëþáèë. È, â êîíöå êîíöîâ, ÿ ðåøèë íà÷àòü âñ¸ ñíà÷àëà.
Òîãäà ÿ ýòîãî íå ïîíèìàë, íî îêàçàëîñü, ÷òî óâîëüíåíèå ñ Apple áûëî ëó÷øèì, ÷òî ìîãëî áûëî ïðîèçîéòè ñî ìíîé. Áðåìÿ óñïåøíîãî ÷åëîâåêà ñìåíèëîñü ëåãêîìûñëèåì íà÷èíàþùåãî, ìåíåå óâåðåííîãî â ÷¸ì-ëèáî. ß îñâîáîäèëñÿ è âîø¸ë â îäèí èç ñàìûõ êðåàòèâíûõ ïåðèîäîâ ñâîåé æèçíè.
 òå÷åíèè ñëåäóþùèõ ïÿòè ëåò ÿ îñíîâàë êîìïàíèþ NeXT, äðóãóþ êîìïàíèþ, íàçâàííóþ, Pixar è âëþáèëñÿ â óäèâèòåëüíóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ ñòàëà ìîåé æåíîé. Pixar ñîçäàë ñàìûé ïåðâûé êîìïüþòåðíûé àíèìàöèîííûé ôèëüì, Toy Story, è ÿâëÿåòñÿ òåïåðü ñàìîé óñïåøíîé àíèìàöèîííîé ñòóäèåé â ìèðå.  õîäå ïîðàçèòåëüíûõ ñîáûòèé, Apple êóïèëà NeXT, ÿ âåðíóëñÿ â Apple, è òåõíîëîãèÿ, ðàçðàáîòàííàÿ â NeXT ñòàëà ñåðäöåì íûíåøíåãî âîçðîæäåíèÿ Apple. À Laurene è ÿ ñòàëè çàìå÷àòåëüíîé ñåìü¸é.
ß óâåðåí, ÷òî íè÷åãî èç ýòîãî íå ñëó÷èëîñü áû, åñëè áû ìåíÿ íå óâîëèëè èç Apple. Ëåêàðñòâî áûëî ãîðüêèì, íî ïàöèåíòó îíî ïîìîãëî. Èíîãäà æèçíü áü¸ò âàñ ïî áàøêå êèðïè÷îì. Íå òåðÿéòå âåðû. ß óáåæä¸í, ÷òî åäèíñòâåííàÿ âåùü, êîòîðàÿ ïîìîãëà ìíå ïðîäîëæàòü äåëî áûëà òî, ÷òî ÿ ëþáèë ñâî¸ äåëî. Âàì íàäî íàéòè òî, ÷òî âû ëþáèòå. È ýòî òàê æå âåðíî äëÿ ðàáîòû, êàê è äëÿ îòíîøåíèé. Âàøà ðàáîòà çàïîëíèò áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè è åäèíñòâåííûé ñïîñîá áûòü ïîëíîñòüþ äîâîëüíûì – äåëàòü òî, ÷òî ïî-âàøåìó ÿâëÿåòñÿ âåëèêèì äåëîì. È åäèíñòâåííûé ñïîñîá äåëàòü âåëèêèå äåëà – ëþáèòü òî, ÷òî âû äåëàåòå. Åñëè âû åù¸ íå íàøëè ñâîåãî äåëà, èùèòå. Íå îñòàíàâëèâàéòåñü. Êàê ýòî áûâàåò ñî âñåìè ñåðäå÷íûìè äåëàìè, âû óçíàåòå, êîãäà íàéä¸òå. È, êàê ëþáûå õîðîøèå îòíîøåíèÿ, îíè ñòàíîâÿòñÿ ëó÷øå è ëó÷øå ñ ãîäàìè. Ïîýòîìó èùèòå, ïîêà íå íàéä¸òå. Íå îñòàíàâëèâàéòåñü.
Ìîÿ òðåòüÿ èñòîðèÿ – ïðî ñìåðòü.
Êîãäà ìíå áûëî 17, ÿ ïðî÷èòàë öèòàòó – ÷òî-òî âðîäå ýòîãî: “Åñëè âû æèâ¸òå êàæäûé äåíü òàê, êàê áóäòî îí ïîñëåäíèé, êîãäà-íèáóäü âû îêàæåòåñü ïðàâû.” Öèòàòà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå è ñ òåõ ïîð, óæå 33 ãîäà, ÿ ñìîòðþ â çåðêàëî êàæäûé äåíü è ñïðàøèâàþ ñåáÿ: “Åñëè áû ñåãîäíÿøíèé äåíü áûë ïîñëåäíèì â ìîåé æèçíè, çàõîòåë ëè áû ÿ äåëàòü òî, ÷òî ñîáèðàþñü ñäåëàòü ñåãîäíÿ?”. È êàê òîëüêî îòâåòîì áûëî “Íåò” íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äíåé ïîäðÿä, ÿ ïîíèìàë, ÷òî íàäî ÷òî-òî ìåíÿòü.
Ïàìÿòü î òîì, ÷òî ÿ ñêîðî óìðó – ñàìûé âàæíûé èíñòðóìåíò, êîòîðûé ïîìîãàåò ìíå ïðèíèìàòü ñëîæíûå ðåøåíèÿ â ìîåé æèçíè. Ïîòîìó ÷òî âñ¸ îñòàëüíîå – ÷óæîå ìíåíèå, âñÿ ýòà ãîðäîñòü, âñÿ ýòà áîÿçíü ñìóùåíèÿ èëè ïðîâàëà – âñå ýòè âåùè ïàäàþò ïðåä ëèöîì ñìåðòè, îñòàâëÿÿ ëèøü òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî âàæíî. Ïàìÿòü î ñìåðòè – ëó÷øèé ñïîñîá èçáåæàòü ìûñëåé î òîì, ÷òî ó âàì åñòü ÷òî òåðÿòü. Âû óæå ãîëûé. Ó âàñ áîëüøå íåò ïðè÷èí íå èäòè íà çîâ ñâîåãî ñåðäöà.
Îêîëî ãîäà íàçàä ìíå ïîñòàâèëè äèàãíîç: ðàê. Ìíå ïðèø¸ë ñêàí â 7:30 óòðà è îí ÿñíî ïîêàçûâàë îïóõîëü â ïîäæåëóäî÷íîé æåëåçå. ß äàæå íå çíàë, ÷òî òàêîå ïîäæåëóäî÷íàÿ æåëåçà. Âðà÷è ñêàçàëè ìíå, ÷òî ýòîò òèï ðàêà íå èçëå÷èì è ÷òî ìíå îñòàëîñü æèòü íå áîëüøå òð¸õ-øåñòè ìåñÿöåâ. Ìîé äîêòîð ïîñîâåòîâàë ïîéòè äîìîé è ïðèâåñòè äåëà â ïîðÿäîê (÷òî ó âðà÷åé îçíà÷àåò ïðèãîòîâèòüñÿ ê ñìåðòè). Ýòî çíà÷èò ïîïûòàòüñÿ ñêàçàòü ñâîèì äåòÿì òî, ÷òî áû òû ñêàçàë çà ñëåäóþùèå 10 ëåò. Ýòî çíà÷èò óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî âñ¸ áëàãîïîëó÷íî óñòðîåíî, òàê, ÷òîáû òâîåé ñåìüå áûëî íàñêîëüêî ìîæíî ëåãêî. Ýòî çíà÷èò ïîïðîùàòüñÿ.
ß æèë ñ ýòèì äèàãíîçîì âåñü äåíü. Ïîçæå âå÷åðîì ìíå ñäåëàëè áèîïñèþ – çàñóíóëè â ãîðëî ýíäîñêîï, ïðîëåçëè ÷åðåç æåëóäîê è êèøêè, âîòêíóëè èãîëêó â ïîäæåëóäî÷íóþ æåëåçó è âçÿëè íåñêîëüêî êëåòîê èç îïóõîëè. ß áûë â îòêëþ÷êå, íî ìîÿ æåíà, êîòîðàÿ òàì áûëà, ñêàçàëà, ÷òî êîãäà âðà÷è ïîñìîòðåëè êëåòêè ïîä ìèêðîñêîïîì, îíè ñòàëè êðè÷àòü, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ îêàçàëàñü î÷åíü ðåäêàÿ ôîðìà ðàêà ïîäæåëóäî÷íîé æåëåçû, êîòîðóþ ìîæíî âûëå÷èòü îïåðàöèåé. Ìíå ñäåëàëè îïåðàöèþ è òåïåðü ñî ìíîé âñ¸ â ïîðÿäêå.
Ñìåðòü òîãäà ïîäîøëà êî ìíå áëèæå âñåãî, è íàäåþñü, áëèæå âñåãî çà íåñêîëüêî ñëåäóþùèõ äåñÿòêîâ ëåò. Ïåðåæèâ ýòî, ÿ òåïåðü ìîãó ñêàçàòü ñëåäóþùåå ñ áîëüøåé óâåðåííîñòüþ, ÷åì òîãäà, êîãäà ñìåðòü áûëà ïîëåçíîé, íî ÷èñòî âûäóìàííîé êîíöåïöèåé:
Íèêòî íå õî÷åò óìèðàòü. Äàæå ëþäè, êîòîðûå õîòÿò ïîïàñòü íà íåáåñà íå õîòÿò óìèðàòü. È âñ¸ ðàâíî, ñìåðòü – ïóíêò íàçíà÷åíèÿ äëÿ âñåõ íàñ. Íèêòî íèêîãäà íå ñìîã èçáåæàòü å¸. Òàê è äîëæíî áûòü, ïîòîìó ÷òî Ñìåðòü, íàâåðíîå, ñàìîå ëó÷øå èçîáðåòåíèå Æèçíè. Îíà –ïðè÷èíà ïåðåìåí. Îíà î÷èùàåò ñòàðîå, ÷òîáû îòêðûòü äîðîãó íîâîìó. Ñåé÷àñ íîâîå – ýòî âû, íî êîãäà-òî (íå î÷åíü-òî è äîëãî îñòàëîñü) – âû ñòàíåòå ñòàðûì è âàñ î÷èñòÿò. Ïðîñòèòå çà òàêîé äðàìàòèçì, íî ýòî ïðàâäà.
Âàøå âðåìÿ îãðàíè÷åíî, ïîýòîìó íå òðàòüòå åãî íà æèçíü ÷åé-òî ÷óæîé æèçíüþ. Íå ïîïàäàéòå â ëîâóøêó äîãìû, êîòîðàÿ ãîâîðèò æèòü ìûñëÿìè äðóãèõ ëþäåé. Íå ïîçâîëÿéòå øóìó ÷óæèõ ìíåíèé ïåðåáèòü âàø âíóòðåííèé ãîëîñ. È ñàìîå âàæíîå, èìåéòå õðàáðîñòü ñëåäîâàòü ñâîåìó ñåðäöó è èíòóèöèè. Îíè êàêèì-òî îáðàçîì óæå çíàþò òî, êåì âû õîòèòå ñòàòü íà ñàìîì äåëå. Âñ¸ îñòàëüíîå âòîðè÷íî.
Êîãäà ÿ áûë ìîëîä, ÿ ïðî÷èòàë óäèâèòåëüíóþ ïóáëèêàöèþ The Whole Earth Catalog (“Êàòàëîã âñåé Çåìëè”), êîòîðàÿ áûëà îäíîé èç áèáëèé ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Ÿ íàïèñàë ïàðåíü ïî èìåíè Stewart Brand, æèâóùèé òóò íåäàëåêî â Menlo Park. Ýòî áûëî â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ, äî ïåðñîíàëüíûõ êîìïüþòåðîâ è íàñòîëüíûõ èçäàòåëüñòâ, ïîýòîìó îíà áûëà ñäåëàíà ñ ïîìîùüþ ïèøóùèõ ìàøèíîê, íîæíèö è ïîëàðîèäîâ. ×òî-òî âðîäå Google â áóìàæíîé ôîðìå, 35 ëåò äî Google. Ïóáëèêàöèÿ áûëà èäåàëèñòè÷åñêîé è ïåðåïîëíåííîé áîëüøèìè èäåÿìè.
Steward è åãî êîìàíäà ñäåëàëè íåñêîëüêî âûïóñêîâ The Whole Earth Catalog è, â êîíöå êîíöîâ, èçäàëè ôèíàëüíûé íîìåð. Ýòî áûëî â ñåðåäèíå 70–õ è ÿ áûë âàøåãî âîçðàñòà. Íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå îáëîæêè áûëà ôîòîãðàôèÿ äîðîãè ðàííèì óòðîì, òèïà òîé, íà êîòîðîé âû, ìîæåò áûòü, ëîâèëè ìàøèíû, åñëè ëþáèëè ïðèêëþ÷åíèÿ. Ïîä íåé áûëè òàêèå ñëîâà: “Îñòàâàéòåñü ãîëîäíûìè. Îñòàâàéòåñü áåçðàññóäíûìè”. Ýòî áûëî èõ ïðîùàëüíîå ïîñëàíèå. Îñòàâàéòåñü ãîëîäíûìè. Îñòàâàéòåñü áåçðàññóäíûìè. È ÿ âñåãäà æåëàë ñåáå ýòîãî. È òåïåðü, êîãäà âû çàêàí÷èâàåòå èíñòèòóò è íà÷èíàåòå çàíîâî, ÿ æåëàþ ýòîãî âàì.
Îñòàâàéòåñü ãîëîäíûìè. Îñòàâàéòåñü áåçðàññóäíûìè.
Âñåì áîëüøîå ñïàñèáî.”
Ñïàñèáî desk.nnm.ru















