14 июля 1099 года крестоносцы перебили все население Иерусалима, создали новое христианское королевство и с чувством выполненного долга вернулись домой. К святым местам потянулись паломники, в связи с чем возникла неожиданная проблема — их нужно было кому-то охранять. Город находился под контролем короля Балдуина II, но в окрестностях бесчинствовали разбойники всех мастей и национальностей. Несчастных пилигримов резали в промышленных масштабах, и всем на это было глубоко наплевать.

Всем, кроме 9 богобоязненных французских рыцарей — ветеранов Первого крестового похода. История сохранила их имена: Гуго де Пейн, Годфруа де Сент-Омер, Пэйн де Мондидье, Андре де Монбар, Гуго де Шампань, Гундомар, Гофред Бисоль, Жоффруа Бизо и Аршамбо де Сент-Аман. В 1119 (историки не уверены насчет точности этой даты) двое первых явились ко двору короля Балдуина II и предложили свои услуги по охране паломников на пути из Яффы в Иерусалим. Король ничуть не возражал против бесплатной военной помощи и отдал рыцарям южное крыло своего дворца (мечети Аль-Акса).

Мечеть Аль-Акса, бывшая штаб-квартира тамплиеров

С исторический точки зрения место было великолепно. Где-то здесь предположительно стоял легендарный Храм Соломона. Именно поэтому рыцари стали называться “храмовники” (“храм” по-французски “тампль”, отсюда тамплиеры), а точнее — “нищенствующие рыцари Христа и Храма Соломона”. Эмблема тамплиеров подчеркивала их бедность и изображала двух воинов, едущих на одной лошади.

Впрочем, нищенствовать в полную силу у храмовников не получилось. Иерусалимские летописцы оставили крайне мало упоминаний о первых годах деятельности тамплиеров. Одни предполагают, что рыцари около 9 лет не принимали никого в свои ряды и охраняли дороги от разбойников (сотни километров силами десятка человек). Согласно другой, более правдоподобной версии, как только храмовники получили от короля шикарную штаб-квартиру, они сразу же отправились в Европу искать спонсоров.

К 1127 году ряды храмовников расширились, Гуго де Пейн совершил несколько дипломатических туров и заручился поддержкой авторитетнейшего теолога Бернарда Клервоского (дяди Андре де Монбар), причисленного к лику святых. Эта карта была разыграна тамплиерами очень грамотно: Бернард взялся за “идеологическую” работу и начал агитировать духовенство на содействие “братьям-рыцарям”. В итоге Папа Гонорий II созвал собор в Труа (1129), где католическая церковь официально признала Орден тамплиеров, утвердила его Устав и назначила Гуго де Пейна Великим магистром.

В уставе тамплиеров было 72 статьи. Первые семь накладывают на храмовников различные религиозные обязанности: определяют, сколько (от 13 до 100) раз и при каких обстоятельствах нужно прочесть “Отче наш”, а в случае смерти одного из братьев обязывают кормить на его месте бедняка семь дней.

Остальные главы определяют повседневный быт рыцарей. Принимать пищу следует молча, слушая при этом чтение Священного писания. Мясо — два раза в неделю. Десятую часть хлеба нужно отдавать беднякам. После вечерней также следует молчать (за исключением случаев ведения военных операций). Женщины в Орден не принимаются. Целоваться с “сосудами греха”, включая матерей, сестер и дочерей, запрещено. После смерти храмовника его вдова получает пенсию.

Одежда “шевалье”, принявших обет безбрачия, — белая. Одежда “сержантов” — черная. Никакого меха в отделке, кроме овчины, не допускается. Золотые или серебряные элементы экипировки запрещены (разрешалось использовать позолоченные доспехи, если их предварительно покрасить). Коней — не более трех. Бороду и усы стричь нельзя. Башмаки — без шнурков и острых носов. Кровать — соломенный тюфяк. Всю ночь в общей опочивальне должен гореть огонь.

Запрещалось иметь сумки или сундуки с замками. Вся личная переписка прочитывается в присутствии магистра. Все подарки передаются в собственность Ордена. Охотиться нельзя — исключение сделано лишь в отношении львов, ибо они “ходят кругами и ищут, кого бы пожрать”.

В 1139 году Папа Иннокентий II взял тамплиеров под личное покровительство, издав буллу Omne Datum Optimum, согласно которой храмовники могли оставлять себе всю военную добычу, освобождались от всех налогов, получали автономию от светских властей и судов. Булла Milites Templi (1144 год) опускала грехи всем, кто жертвовал ордену, в связи с чем количество желающих расстаться с деньгами значительно выросло, а булла Militia Dei (1145 год) разрешила тамплиерам строить собственные церкви (прихожане также означали дополнительные доходы) и хоронить мертвых рыцарей на собственных кладбищах.

Штаб-квартира ордена Militia Templi (Сиена).

Монархи Европы даровали тамплиерам не менее щедрые привилегии. Нищенствующие рыцари стали получать баснословные прибыли. В их собственности находились сотни замков и огромные земельные участки (к концу 13 века — около миллиона гектаров). Они выкупали у королей право сбора налогов, давали деньги в ссуду под 10% в год (евреи — под 40%) и организовали систему дорожных чеков: теперь пилигримы, отправляющиеся в Святую Землю, вносили определенную сумму тамплиерам по месту своего жительства и получали чек, который можно было обналичить у тамплиеров в Иерусалиме.

За сто лет храмовники возвели свыше 150 собственных церквей. Кроме того, они активно строили дороги и не взимали с путешественников платы (в отличие от феодалов, зачастую требовавших деньги даже за пересечение мостов). Богатство позволило тамплиерам проводить беспрецедентные благотворительные акции: их многочисленные командорства кормили целую армию нищих, а в голодные годы рыцари снабжали зерном тысячи бедняков, предотвращая вымирание крупных регионов.

К концу 13 века в должниках у тамплиеров была вся Европа — от королей до крестьян. Нищенствующие рыцари Христа и Храма Соломона стали крупнейшей транснациональной корпорацией планеты. При этом Орден Храма не был самым богатым (другие монашеские ордена располагали сравнимыми ресурсами) и самым влиятельным на политической арене. Это была уникальная религиозно-военно-финансовая организация — стремительно возвысившаяся и хорошо вооруженная.

К началу 14 века численность рыцарей достигла 20000 человек, но лишь немногие из них составляли “армейское крыло” этой организации. В самом начале существования Ордена храмовники представляли собой грозную военную силу.

Рыцари, по свидетельствам современников, были горды, заносчивы, воинственны, храбры и, что более важно — дисциплинированы. В крупных военных действиях они составляли авангарды армий, сметая противника первым же натиском кавалерии. Впереди шли “белые” тамплиеры, за ними следовали “черные”. В лучшие годы существования Ордена его бойцы были чем-то вроде средневекового спецназа. О мастерстве и безрассудной отваге рыцарей свидетельствует битва при Монжизаре.

25 ноября 1177 года прокаженный король Иерусалима Балдуин IV с армией из 500 рыцарей, 80 тамплиеров во главе с Великим магистром и нескольких тысяч пехотинцев внезапно напал на армию Саладина*, насчитывавшую 26 тысяч человек. Рыцари перебили почти всех арабов, включая легендарных мамлюков. Саладин спасся лишь потому, что сел на породистого “гоночного” верблюда и ускакал с поля боя. Неудивительно, что мусульмане люто ненавидели тамплиеров и считали их главными врагами ислама.

Привычка бросаться на многократно превосходящие силы противника не раз выходила тамплиерам боком. В битве при Кишоне 600 человек атаковали армию из 7000 сарацинов. Божьего чуда не произошло — арабы, имевшие большой зуб на тамплиеров, не только перебили их войско, но и надругались над телами павших. В последовавшей за этим битве при Хаттине (1187) Саладин захватил множество христиан, включая короля Иерусалима. Он пощадил их всех — кроме 230 тамплиеров, подвергнутых пыткам и казненных.

Тамплиеров не следует идеализировать. Они были ничем не лучше своих современников. Рыцари сознательно нарушали договора, отказывались возвращать денежные вклады, грабили караваны, участвовали в феодальных междоусобицах и крайне неохотно расставались со своими богатствами. После битвы при Хаттине пал Иерусалим. Саладин предложил тамплиерам выкупить его жителей, но орден, созданный специально для защиты города, отказался это делать, и 16 тысяч христиан попали в рабство.

Последующие крестовые походы не имели значительного успеха — Иерусалим попадал в руки европейцев лишь на несколько месяцев. Более того, тамплиеры сорвали хитроумнейшую дипломатическую политику Ричарда, брата английского короля, сумевшего натравить мусульман друг на друга: рыцари напали на египтян, нарушив мирный договор и вызвав череду войн, в ходе которых христиане навсегда потеряли Восток.

В 1291 году арабы взяли Акру — новую штаб-квартиру Ордена Храма. В городе было около 900 тамплиеров, большинство из которых (включая Великого магистра Гийома де Божо) погибли, защищая пролом в стене. Оставшимся храмовникам удалось запереться в башне, обманом заманить туда 300 мусульман и перебить их. Разгневанный султан приказал подвести под башню мину; она обрушилась и похоронила рыцарей под обломками.

После прекращения крестовых походов существование военных орденов потеряло всякий смысл. Тамплиеры предприняли несколько “военных пиар-акций”, пытаясь показать свою мощь, но дальше кратковременных захватов земель дело не зашло. Буквально за несколько лет храмовники превратились в наемников и разбойников. Под началом Великого магистра Жака де Моле находилось около 15000 человек — очень серьезная по меркам того времени сила, с которой нельзя было не считаться. Кроме того, тамплиеры пользовались покровительством Папы, считавшего их своими “боевиками” (хотя храмовники подчинялись ему не больше, чем какому-либо европейскому монарху).

Богатство Ордена не давало покоя французскому королю Филиппу Красивому, имевшему крупный долг перед рыцарями. Придя к власти, Филипп собрал правительственную “команду” из незнатных, но очень талантливых негодяев. Правой рукой короля стал хранитель печати Гийом Ногаре.

Филипп попытался стать членом Ордена с перспективой возглавить его (безуспешно), а потом пригласил Жака де Моле перенести резиденцию тамплиеров в Париж — якобы для дальнейшего объединения с орденом госпитальеров и организации нового крестового похода. Следующий шаг короля — тайные переговоры с марионеточным Папой, который “сдал” тамплиеров, пообещав идеологическую поддержку в их уничтожении.

Как разгромить организацию, насчитывающую тысячи головорезов? Филипп провел полицейскую операцию невиданного даже по нынешним временам масштаба: 22 сентября 1307 года королевским чиновникам, командирам военных отрядов и инквизиторам были разосланы пакеты с указанием вскрыть их в пятницу 13 октября. Арест произошел одновременно, рыцари не оказали сопротивления.

Короля ждало страшное разочарование — легендарная казна тамплиеров оказалась пуста. Деньги исчезли, и никто не желал говорить, куда. Достоверно известно, что при переезде в Париж храмовники снарядили длинный обоз с золотом. Вероятно, магистр предвидел “спецоперацию” короля либо, несмотря на меры предосторожности, узнал о ней от информаторов, и спрятал деньги в одном из многочисленных замков Ордена.

Против рыцарей были выдвинуты очень красочные обвинения: мол, они плевали на распятие, целовали друг друга в зад, практиковали гомосексуализм, искажали слова молитв, поклонялись черному идолу с красными глазами и мазали его жиром сожженных христианских младенцев. Тамплиеры, подвергнутые пыткам, сперва дружно сознались во всех грехах (их показания мало чем отличались друг от друга и были будто бы написаны под копирку), а впоследствии не менее дружно отказались от показаний.

После некоторой процедурной неразберихи с подсудностью обвиняемых рыцари шли на костер (преимущественно во Франции), сажались в тюрьмы, лишались званий, изгонялись, но иногда и оправдывались. В Англии и Германии распоряжение Папы об аресте тамплиеров фактически спустили на тормозах — тамплиеры подвергались минимальным санкциям.

Имущество тамплиеров — многочисленные замки во Франции, церкви в Англии (например, Темпл Черч и Росслинская часовня, прославленные “Кодом да Винчи”) — сохранилась до наших дней. Однако до недавнего времени интерес к нему питали лишь историки и торговцы элитной недвижимостью. Фантастические легенды об Ордене Храма появились лишь в 19 веке — на волне увлечения “модным” масонством.

Наибольшее количество тумана писатели-беллетристы напустили вокруг иерусалимского Темпля. Мол, рыцари устроили в подвале Храма раскопки, наткнулись на древнюю систему тоннелей и обнаружили там: а) Ковчег завета; б) Святой Грааль; с) манускрипты, свидетельствующие о сожительстве Христа с Магдалиной. Эти богатства они спрятали в одном из своих храмов, где реликвии находятся и по сей день.

Единственная святыня, которой действительно располагали тамплиеры, — кусок дерева с Истинного креста, на котором распяли Иисуса. По обычаю тех лет орудия казни зарывались на месте ее свершения. В 326 году Елена, мать императора Константина, санкционировала раскопки на Голгофе. Был обнаружен Истинный крест, прикосновение к которому исцеляло больных и воскрешало мертвых. Как и в случае с мощами святых, частицы этой реликвии разошлись по всему свету. Скептики указывают, что если собрать их воедино, то дерева хватит на сооружение боевого корабля.

Другие легенды о тамплиерах столь же правдоподобны, как и обвинения, выдвинутые против них. Ходят слухи, что уцелевшие тамплиеры “ушли в подполье” и продолжали тайно влиять на историю человечества. Что именно они открыли Америку, ведь на парусах каравелл Колумба были красные кресты (выжившие храмовники действительно основали в Испании Орден Рыцарей Креста).

• • •

Тамплиеры пронеслись по истории, как комета — внезапно, ярко и очень быстро. Они сгорели, наделав немало шума. Современники и нынешние исследователи единогласно считают обвинения против них ложными. Но даже если бы они не подверглись узаконенному грабежу, судьба тамплиеров была уже решенной. С угасанием крестовых походов орден лишился “идейной базы”. Его ждало перепрофилирование, раздробление и измельчание — как это случилось с госпитальерами или тевтонцами. Кто-то считает, что после падения тамплиеров начался закат европейского рыцарства, довершенный распространением огнестрельного оружия. Если согласиться с таким подходом, то закат рыцарства начался гораздо раньше — когда тамплиеры стали служить не Богу, а золотому тельцу.