Пустая комната. Посреди комнаты - большой белый стол. На столе - кипа обычных ученических тетрадей. Главный редактор Men's Health Алексей Яблоков подходит к столу и начинает эти тетради проверять. В каждой - сочинение на тему "Как я вижу новый альбом Земфиры Рамазановой". Отрывки из этих сочинений Алексей Яблоков, проснувшись и утерев обильную испарину, занес в свой молескин:
“Бытует мнение, что новый альбом Земфиры прекрасен. Вертикаль власти в России выстроена, и теперь только искусству осталось проложить дорогу. Вы, конечно, спросите: почему это я так самоуверенно рассуждаю о музыке. Ребята, послушайте песню “Я полюбила вас”, и вы все поймете. Премьер Зубков в своем совхозе о таком и не слыхивал”. (Юля Латынина, 8-й “Б”)
“Меня разбудили дети. Их у меня всего шестеро, но просыпаются они всегда за десятерых. Катя, Маша, Гоша и Варя сели мне на живот, а Семен и Денис скептически ждали, пока я отвезу их в школу. По дороге я выслушал новый альбом Земфиры Рамазановой. Сказать мне, собственно, нечего. Кроме того, что вряд ли кто-то, кроме президента Путина и моего сына Гоши, по достоинству оценит эту музыку”. (Колесников Андрей, 11 “А”)
“Существо по имени Земфира явно нездешних кровей. Если бы, допустим, разложить ее на составные, ученые увидели бы внутри певицы мелкий пестик, зеленую жабу и ароматный французский хлебец. Что же говорить о нашей родной русской земле, которой все, как говорится, божья роса. Ой ты гой еси, земелюшка, тяжко тебе! Тяжко – вот и музыку твою попрали, обкорнали, о, Господи!” (Мостовщиков Сережа, 10-й "А”)
“За моим окном осень. Желтые листья засыпали весь балкон, а я как ходил босиком с самого утра, так и продолжаю. В моей комнате сидит прекрасная, чуть грустная женщина. А я, уже пожилой, но еще вполне крепкий мужчина, пою ей песни. Слуха у меня нет, и голоса тоже, но женщине нравится. Все песни – с нового альбома Земфиры “Спасибо”. Спасибо тебе, Земфира. Спасибо, осень. Спасибо, женщина” (Кабаков Саша, 11-й “В”)
“Сегодня я видел троллейбус. Сначала увидел, а потом зашел в него. И только потом вспомнил, что все деньги остались в кармане пиджака дома. Тут, некстати, и контролер подвернулся. Я был с позором изгнан на остановке. К чему я это рассказываю? Да просто так. Ведь новый альбом Земфиры тоже ни о чем, а вот ведь – все слушают и нахваливают”. (Бовт Георгий, 11-й “А”)
“Хули тут вообще о чем-то говорить? Неебаться флэшмоб устроили”. (Маслова Лида, 9-й “Г”)
“Я не понимаю, что случилось с моей страной. Отказываюсь понимать. В стране, где солдатам отрезают ноги, в стране, где премьерами становятся директора совхозов, где правительство и чиновники без зазрения совести готовы поступиться любыми законами, главная новость недели – новый альбом певицы Земфиры. Что с вами, дорогие соотечественники? Что вы делаете? Вы сами-то понимаете?” (Панюшкин Валера, 8-й “В”)
“Этот новый альбом Земфиры напомнил мне, как лет двадцать пять назад мы с Сашей Абдуловым и Леней Ярмольником ходили в гастроном за водкой. Идти было метров пятьсот, но на улице стоял дикий мороз. Ребята подумали и решили, что за водкой лучше идти мне, потому что я - самый представительный. Когда я, стуча зубами, вернулся с чекушкой, в комнате никого не было. Саша и Ленька уехали на спектакль. В тоске я выжрал в одну харю всю бутылку и рухнул спать. Горько мне было. И сейчас тоже горько” (Свинаренко Игорь, 8-й “Б”).
“Мне позвонила старая подруга (она сейчас с семьей переехала из Гренобля в Лонжюмо) и сказала, что вся Россия сейчас обсуждает только две вещи: новый альбом Земфиры и план Путина, который является победой России. Честно говоря, для нас, поколения, выросшего на песнях Пахмутовой и ленинских заветах, такие вещи не внове. Я сижу на рю де ла Пэ и ем каштаны, а там, за дикой чертой оседлости, - моя страна, необузданная и обыденная до слез…” (Геворкян Наташа, 10-й “А”)
“Я начал слушать эту музыку с самыми возвышенными чувствами. Уже на второй песне я свалился под стол, а на третьей – пополз к выходу из комнаты. Если бы, допустим, взять ленты Лени Рифеншталь и пустить их задом наперед, а просмотр устроить в комнате, уставленной чучелами всех любовниц Годара, эффект был бы не таким сильным. Как саундтрек, этот альбом подошел бы к любому из болливудских детищ. Как альбом – он не подходит вообще ни к чему”. (Зельвенский Стас, 9-й “А”)
“Купил на Горбушке новый альбом “Земфиры”. Охуенно, я считаю. Нет, правда. А вы так не думаете?” (Кашин Олег, 8-й “В”)
“Лет тридцать тому назад в моде было такое словечко “канать”. Допустим, новый мотоцикл “канал”, а выступление генсека по центральному телевидению – “не канало”. И вот ведь какая удивительная штука время – сейчас я еду по Тверской улице, смотрю по сторонам и радуюсь – канает! А потом включаю радио, слушаю новости, слушаю новый альбом Земфиры – и думаю: нет, господа, не канает, и не надейтесь. С чего бы так?” (Киселев Женя, 11-й “В”).
“Мне кажется, рано пока давать какие-либо комментарии на этот счет” (Шакиров Раф, 10-й “А”)
