Однажды главный редактор журнала Men's Health Алексей Яблоков сидел за своим компьютером и в страшном возбуждении стучал по клавишам.
- Надо создавать партию… – бормотал он. – Все, все создают партии, одни мы опять за бортом. До выборов месяц, а у нас – ни программы, ни агиток, ни хера нет!.. Значит так. — Яблоков вскочил с кресла и, гримасничая, запрыгал по кабинету. — Как бы назваться-то? Либерально-анархическая? Нет, хуйня. Может… может… партия матримониалов? Сыро. «Русь гламурная»? «Лощеные славяне»?
После некоторого раздумья главный редактор журнала Men's Health Алексей Яблоков вызывал в кабинет фитнес-редактора, редактора по паранормальным явлениям и сканер-менеджера, имени которого никто не помнил.
- Вот что, орлы, - сказал Яблоков, поигрывая малахитовым пресс-папье. – Хватит заниматься ерундой. Пора вас двигать в большую политику. Объявляю вам, что журнал Men's Health создает свою политическую партию. Называться она будет… гм-гм… «Глянцевая Россия».
Орлы недоуменно посмотрели друг на друга.
- А тебе не кажется, Алексей… - начал редактор по паранормальным явлениям.
- Да, мне кажется! – перебил главный редактор Men's Health. – Мне кажется, что вам пора придумать себе имидж и выбрать, кто из вас будет основным кандидатом. Программу я уже начал писать. Вот начало… — Алексей Яблоков отошел в угол кабинета, прокашлялся и с чувством зачитал:
— «Братья! Люмпены ебут в жопу глянцевый народ-долготерпец. Доколе? Доколе мы должны прятать свое выстраданное имущество, годами ездить на одном и том же автомобиле, делать вид, что не носим бриллиантов, не есть икры и фуагра? Доколе мы, сливки общества, должны терпеть насмешки от среднего класса и сносить плевки гастарбайтеров?..» Ну как?
Орлы дружно зааплодировали.
- Очень хорошо, - довольно сказал Алексей Яблоков и слегка порозовел. – Умерьте свой пыл и приступайте. Ты, Фома, возьми из редакционного бюджета денег и купи себе костюм. Лучше всего от Бриони. Ты, красавчик, забудь про свои гантели, надень обычный холщовый мешок и покрась волосы в седой цвет. Молчать! Не возражать! А ты… как тебя там…
- Владилен, - робко сказал сканер-менеджер и попытался расправить плечи.
Главный редактор Men's Health поморщился и критически оглядел сканер-менеджера со всех сторон.
- А ты, Владилен, иди обратно к своему сканеру, – заключил он. – Таких чахлых кандидатов народу-долготерпцу на хуй не надо. Он разборчивый. Народ-то.
