Однажды вечером главный редактор Men's Health Алексей Яблоков сидел в редакции и стриг ногти над раскрытым публицистическим изданием «Русская жизнь». Вдруг на плечо его легла чья-то крепкая рука. Яблоков вздрогнул.

- Это ты, душенька? – фальшиво засмеялся он.
- Это я, - сказал тихий холодный голос, принадлежащий главному редактору журнала Esquire Филиппу Евгеньевичу Бахтину.
- Тьфу! – сплюнул Яблоков. – Ты бы еще глаза мне руками закрыл! Так и обосраться от страха можно.

Легкая усмешка исказила демонические черты Филиппа Бахтина.

- Есть дело, - произнес он.
- Валяй, - махнул рукой главный редактор Men's Health, - только ты уж извини, я попросту, без чинов тут ногти стригу… ассистентка ушла, и маникюрные ножницы унесла, зараза. Вот, приходится канцелярскими. Ты не знаешь, отчего это у меня кутикулы так быстро растут? Говорят, к деньгам…

- Понятия не имею, - брезгливо отозвался главный редактор Esquire. – Послушай, Яблоков. Ты бы согласился сняться для нашего очередного номера?
- Голым? – с легким зевком поинтересовался Яблоков.
- Голым ты снимешься для «Русской жизни».
- А как тогда?
- С плакатом.
- Интересно, - хмыкнул главный редактор Men's Health. – А что будет на плакате?
- Медведь.
- Просто медведь?

- Да, просто медведь! – в голосе Бахтина лязгнул металл. – Медведь будет обычный, бурый. У нас такая концепция. Весь следующий номер будет о медведях. Никаких текстов, никаких эссе. Только медведи. В разных позах, в разных условиях. Знаменитые люди говорят о медведях. Художники рисуют медведей. Сатира, понял?

Яблоков подумал.

- А нельзя меня нарядить медведем? – вдруг спросил он. – Я могу и на четвереньки встать, если надо. И вообще – давай знаменитых людей нарядим? Познера там, сестер Кутеповых? Большая медведица – Полина, малая – Ксения… Подпишем всех. Например: «Медведь № 18: Владимир Буковский, писатель, диссидент…». Еще лучше сатира будет!

Ноздри главного редактора Esquire расширились.
- Иди в жопу, – тихо сказал он.

Дождавшись, пока Бахтин скроется в коридорах компании, Алексей Яблоков снова склонился над ногтями.
«Что ему не понравилось, интересно? – недоумевал главный редактор Men's Health. – Медведь – зверь полезный. Лобастый. Глаза умные. Не хорек же, в самом деле».