Однажды главный редактор журнала Men's Health Алексей Яблоков сидел за своим белым компьютером и читал почтовые сообщения, коих в тот предвечерний час накопилось ровно тридцать три.
Привычно удалив всевозможный спам («Пришей себе второй пенис! Уже реально!») и приглашения на разнообразные мероприятия (ярмарка голубей в Сокольниках, номинация «Ортопед года»), Алексей Яблоков неожиданно обнаружил, что в электронном почтовом ящике осталось ровно восемь писем, причем все они так или иначе связаны с главным редактором журнала Esquire Филиппом Евгеньевичем Бахтиным. Адресаты были главному редактору Men's Health неизвестны.

С некоторой опаской Алексей Яблоков открыл письмо № 1.
«Здравсвтуй, Алексей Яблоков, - спотыкаясь, писал анонимный адресат, - да будет тбе извесно, что на днях твой конурент Бахтин станет ведущим вечерних новстей на канале НТВ. Пока.»

Алексей Яблоков задумался.
- Ну и что? – спросил он. – И что мне теперь по этому поводу делать? Пусть ведет себе новости. «Конурент»! Какой он мне, к лешему, конурент? Так, конурентишко пустой.

В письме № 2 Алексей Яблоков обнаружил следующее послание:
«Хули ты тут сидиж, мудаг песдоглазый! Бахтозз уходит из говножурнала Сквайр на РТР, промо-директором. Бабла 22 штуки плюс тачко. А ты, мудаг, дрочила. Сиди тут до усеру. Доброжилател.»

Письма с № 3 по № 7 содержали в себе практически идентичную информацию с той только разницей, что везде главный редактор Esquire Филипп Евгеньевич Бахтин уходил на разные каналы и на разные должности: от оператора («Смею вас заверить, что по моей информации г-н Ф.Б. переходит оператором на СТС, так как глаз у него операторский») до генерального директора («По дружбе предупреждаю: Филю зовут на канал «Звезда» гендиром: это он мне сам говорил. Зарплата полтинник, бонусы и пол-этажа в его распоряжении».)

Не на шутку встревоженный, главный редактор Men's Health Алексей Яблоков «вскрыл» письмо № 8. Внутри оказался mp3 файл. Холодея от сопричастности к какой-то ужасной тайне, Алексей Яблоков нажал кнопку play.

- Здравствуй, Алексей, - заговорило письмо тихим, холодным голосом Филиппа Евгеньевича Бахтина, - ты, наверное, удивишься, но завтра на твою почту поступит еще около двадцати анонимных писем о моем уходе из журнала Esquire. Так будет с каждым, кто покусится…

На что покусится – Филипп Евгеньевич не договорил: главный редактор Men's Health Алексей Яблоков с гневным воплем выдернул компьютер из сети, выбежал из кабинета и, сжав кулаки, помчался на этаж редакции Esquire.