Было бы здорово, если бы у чиновников, у всех этих паспортисток, регистраторов чужого счастья, оживших принтеров, выплёвывающих справки, у всех рождённых, чтобы Кафку сделать былью, была какая-нибудь отметина на лбу. По этой отметине их бы узнавали и устраивали им в обычной будничной жизни ту пьесу абсурда, с которой приходится сталкиваться при обращении в этот административно-правовой ад. Например, в магазине:

— Здравствуйте, добро пожаловать в наш магазин. Вы обратились в кассу № 33. Здесь вы можете оплатить молочные и кисломолочные продукты. Не забудьте, что для оплаты молочных продуктов вы предварительно должны оплатить мясо на кассе № 12 и предоставить нотариально заверенный чек во избежание варения козлёнка в молоке матери его. Рабочими днями кассы № 12 являются вторник и четверг по нечётным неделям, понедельник и среда — по чётным. Третий четверг каждого нечётного месяца — санитарный день.

В ресторане:

— Здравствуйте, добро пожаловать. Вы подавали заявку на заказ столика? Я не знаю, что вы там по телефону заказывали и кто вам отвечал! Вы должны подать письменную заявку за две недели до посещения места общественного питания в трёх экземплярах с копией паспорта и справкой из банка о состоянии счёта, если будете расплачиваться карточкой. Так, вы с женой или с любовницей? Что значит не моё дело? Это же два разных регламента! Если с женой, то мне нужна копия свидетельства о браке и паспорт; если с любовницей, то паспорт и справка из венерологического диспансера. Если будете брать спиртное — справка от нарколога. И заявка на заказ столика в трёх экземплярах: один нам, один в ФСБ, один в налоговую.

В парикмахерской:

— Модельную желаете? А паспорт можно ваш посмотреть? Ну вот, так и знал! Прописаны вы где? В Мытищах. Ну а чего ж на Щукинскую стричься припёрлись? Работаете рядом, говорите? Я ещё раз спрашиваю: вы по месту работы прописаны или по месту жительства? Вот и стригитесь в Мытищах. Хоть модельную, хоть бобриком.

Будут эти сволочи жить так каждый божий день, а когда сдохнут, дети не смогут их похоронить, потому что не соберут всех бумажек для пропуска в ад. Закопают их во дворе под детской площадкой, преступив несколько статей гражданского и уголовного кодексов и нарушив целый перечень санитарных и строительных норм.