Когда очищаешь письменный стол от кучи исписанной бумаги, у книги начинается своя собственная жизнь. Я всего несколько недель тому назад рассталась с новым романом, и мне до смерти интересно, что будет дальше.

Когда я стала издавать книгу за книгой, я испытывала страх самозванства. Кто это меня назначил писателем? Я стеснялась самого слова «писатель». Но с годами привыкла. Да, писатель.

Разговаривать можно со всякими людьми, в том числе и с теми, которые не читали книг.

Есть одно качество у времени: оно ускоряется с годами. В детстве каждый год тянется бесконечно, тебе бесконечно долго шесть лет и никак не исполняется семи, когда будет другая жизнь, школа... А чем ближе к старости, тем быстрее осыпаются листочки календаря. Моргнул - понедельник, еще моргнул — опять декабрь...

Я биолог. Вид крови повергает в шок, когда ты не знаешь, что с этим делать. А когда ты понимаешь, что надо наложить жгут и остановить кровотечение, то шок проходит. Делаешь, что надо.

Грязи я не боюсь, не брезглива, и, если надо, могу вымыть сортир. Это благородная работа — из грязного делать чистое.

Я видела столько прекрасных смертей, когда люди уходили благородно, красиво, «безболезненно, непостыдно, мирно», что с годами гораздо больше боюсь своего плохого поведения, чем смерти. Наверное, это и есть гордыня.

Не думаю, что существует какая-то средняя, для всех приемлемая правда. Мы все видим только части целого — в силу разной широты взгляда, глубины ума, точности интуиции.

Неотения — способность недоразвившейся личинки к размножению — наблюдается в природе у некоторых видов насекомых и земноводных. Мне кажется, что это замечательная метафора - современное человечество напоминает именно личинок, которые не достигают взрослого состояния, но об этом не догадываются. Взрослый человек способен созидать, а личинка такой способностью не обладает, поскольку ее предназначение - потребление. В этом смысле современное общество кажется мне личиночным - оно ориентируется на всякого рода потребление: лучшей еды, лучших путешествий, одежды, гостиниц, секса. На этом пути невозможно достичь конечного результата. Где-то впереди мерещится что-то еще более вкусное или неопробованное...

Надо решить для себя вопросы: Кто я? Чего хочу? Нужна ли мне свобода? Готов ли я к ответственности? Могу ли я испытывать сострадание? Есть множество людей, которые совершенно созрели к тому, чтобы задать себе эти вопросы, но никто не сказал им, что такие вопросы задавать нужно, а сами они не догадались.

«Невылупившиеся» бывают необыкновенно привлекательны. Помните Петю Ростова накануне его смерти? "Ешьте, ешьте изюм, у меня еще восемь фунтов..." Простите за неточность цитаты. Петя взрослым стать не успел.

Личинка человека обладает всеми правами, которыми обладает взрослый человек. Она не обладает обязанностями.

Были времена, когда я Москву любила. Но давно уже не люблю. Привыкла, отчасти смирилась. Есть немало мест, жить в которых мне нравится больше, чем в Москве. Мне нравится Нью-Йорк и деревня Эйн Карем в Израиле, мне хорошо в Берлине и в итальянской деревне под Генуей. Но пока не получается от Москвы оторваться.

Коммунистическая идеология в нашей стране рухнула. Строить плохонький, как все отечественное, капитализм после всех провалов западного — задача малопривлекательная. Никаких новых идей нет.

Если честно, мне Страшный суд не кажется самой удачной из христианских идей. Я думаю, его придумали из педагогических соображений разочарованные в человеке отцы церкви.

Есть люди с не разрушенным нравственным чувством, с совестью, я их знаю поименно. Их только нельзя встретить в высших эшелонах власти, среди начальства и генералов всякого рода. Вот недавно ушел такой человек - Вера Миллионщикова, главный врач Первого московского хосписа. Но еще остались другие.

С такого большого расстояния, как от бога до человека, разница между грешниками и праведниками не так уж велика. Если мне, обыкновенной пожилой женщине, так жалко людей, то у высшей силы, полагаю, должно быть побольше сострадания. Уж очень несчастные мы создания — злые, жалкие, глупые. Как нас не пожалеть? Животные, взгляните, насколько лучше!

Если начнутся уличные бои и к моей двери приползет раненый, я не спрошу, кто он. Просто вызову скорую помощь.

Я только что очень прилично поболела и уверена, что болезни полезны человеку. Болезни нам даны, чтобы мы остановились и подумали, и радовались жизни, и ценили сострадание, и сами бы менялись, испытывая боль. Только вот зачем дети болеют, на этот вопрос я не могу ответить.

С того момента, как человек задается вопросом, есть ли у Бога планы относительно него лично, он уже не статист.

Мой университетский учитель, выдающийся генетик и человек безупречной

На днях одно юное существо спросило меня, каково быть старой.
Я несколько растерялась, поскольку не считаю себя старой.
Увидев мою реакцию, существо страшно смутилось, но я cказала, что вопрос интересный, что я обдумаю его и сообщу свои выводы.
Старость, решила я, это дар. Сегодня я, пожалуй, впервые в жизни стала тем человеком, которым всегда хотела быть.
Нет, речь не о моем теле, конечно! Иногда это тело вызывает у меня отчаяние — морщины, мешки под глазами, пятна на коже, отвислый зад.
Часто меня шокирует старуха, которая обосновалась в моем зеркале, — но переживаю я недолго.
Я бы никогда не согласилась обменять моих удивительных друзей, мою замечательную жизнь, мою обожаемую семью на меньшее количество
седых волос и на плоский подтянутый живот. По мере того как я старею, я стала к себе добрее, менее критичной. Я стала себе другом.
Я себя не корю за то, что съела лишнее печеньице, за то, что не убрала постель, за то, что купила эту идиотскую цементную ящерицу,
в которой я абсолютно не нуждаюсь, но которая придает такой авангардный оттенок моему саду.
Я имею право переедать, не убирать за собой, быть экстравагантной. Я была свидетелем того, как многие – слишком многие — дорогие друзья
слишком рано покинули этот мир, еще не поняв, не испытав великую свободу, которую дарует старость.
Кому какое дело, если я читаю до четырех часов утра и сплю до полудня? Я сама с собой танцую, слушая замечательные мелодии пятидесятых годов,
и, если мне иногда хочется поплакать над ушедшей любовью, что ж, поплачу. Я пройдусь по пляжу в купальнике, который еле удерживает
располневшее тело, если захочу, я кинусь в океанскую волну, несмотря на полные жалости взгляды со стороны юных существ, одетых (раздетых?) в
бикини. Они тоже состарятся. Иногда я бываю забывчивой, это правда. Впрочем, не все в жизни достойно запоминания — а о важном я вспомню.
Конечно, за эти годы мое сердце было разбито не раз. Как может не разбиться сердце, если ты потерял любимого, или даже когда любимую собаку сбивает машина? Но разбитые сердца и есть источник нашей силы, нашего понимания, нашего сострадания. Сердце, которое никогда не
было разбито, стерильно и чисто, оно никогда не познает радости несовершенства. Судьба благословила меня, дав мне дожить до седых волос,
до времени, когда мой юный смех навсегда отпечатался глубокими бороздами на моем лице. Ведь сколько же людей никогда не смеялось,
сколько умерло раньше, чем смогли покрыться инеем их волосы? Я могу сказать <<нет>> абсолютно искренне. Я могу сказать <<да>> абсолютно искренне.
По мере того как ты стареешь, все легче быть искренним. Ты меньше заботишься о том, что другие думают о тебе. Я больше не сомневаюсь в
себе. Я даже заработала право ошибаться. Итак, в ответ на твой вопрос, могу сказать: мне нравится быть старой. Старость освободила меня.
Мне нравится тот человек, которым я стала. Я не буду жить вечно, но, пока я здесь, я не стану терять времени на переживания
по поводу того, что могло случиться, но не случилось, я не стану переживать по поводу того, что может еще случиться. И я буду есть сладкое на третье каждый божий день.

Филлис Шлоссберг

Все хотят сделать свою жизнь счастливой, насыщенной, интересной. Но не всегда могут определить, с чего и как начать определенные изменения, чтобы придти к желаемому результату. Тем не менее не всё так сложно, как кажется на первый взгляд. Сконцентрировать свои усилия в правильном направлении вам помогут следующие действия:

1. Начни проводить время с правильными людьми.

Это те люди, с которыми тебе интересно, кто любит и ценит тебя. Это те, кто воодушевляет тебя на достижения твоих целей, заряжает энергией и оказывает поддержку. Они воспринимают тебя не только таким, какой ты сейчас, но и уверены, что ты станешь именно тем, кем хочешь быть, независимо от каких бы то ни было условий.

2. Начни ценить то, что у тебя уже есть.

Проблема многих из нас состоит в том, что мы думаем, что будем более счастливы, когда достигнем определенного уровня. Более высокого, престижного. Уровня, которого уже достигли окружающие нас люди: твой начальник в отдельном кабинете, друг твоего друга, который владеет особняком на берегу моря и т.п. К сожалению, мы не можем достигнуть желаемого в один момент. А когда все же достигаем цели, то появляется новый уровень, до которого хочется дотянуться. В итоге ты всю жизнь торопишься и стремишься попасть на новый уровень. Уже нет времени остановиться и задуматься над тем, чего ты уже достиг, что уже имеешь. Поэтому не забывайте остановиться хотя бы на мгновение и осознать, оценить то, что у вас уже есть на данный момент.

3. Начни замечать приятное и хорошее в самых незначительных событиях твоей жизни.

Вместо того чтобы постоянно ждать свершения большого и значимого события, например, свадьбы, рождения ребенка, выигрыша в лотерею или прибыли от промо-акции, и жить будущим, начни находить счастье в тех ситуациях, которые случаются с тобой каждый день. Это незаметные нам вещи – чашечка ароматного кофе с утра, которая будит энергию и активность на целый день. Это необыкновенный вкус и запах домашней еды, который ты чувствуешь, придя с работы домой. Это удовольствие поделиться с кем-то близким тем, что особенно дорого и приятно для тебя. Это и теплое прикосновение руки любящего тебя человека к твоей руке. Ежедневно замечая такие маленькие удовольствия, ты почувствуешь, насколько прекраснее и счастливее становится твоя обычная жизнь.

4. Делай хоть один маленький шаг к своей большой цели каждый день!

Помни, что путешествие в тысячу километров начинается с одного маленького шага. О чем бы ты ни мечтал, начни делать маленькие важные шаги каждый день, чтобы твое желание осуществилось. Хотя многие из нас уже решили, чего хотят достигнуть, только некоторые реально делают что-то каждый день, чтобы придти к желаемому.

5. Начните принимать полную ответственность за свою собственную жизнь.

Осознай, что все твои ошибки и действия – результат только твоего собственного выбора. Будь готов предпринять необходимые шаги, чтобы улучшить ситуацию. Запомни: либо ты сам берешь ответственность за свою жизнь, либо это сделает кто-то другой. И если это случится, то ты станешь рабом их идей и планов, вместо того чтобы идти к своей собственной мечте. Ты единственный, кто может непосредственно контролировать результат своей жизни. Это не всегда будет легко. Каждый человек сталкивается с препятствиями. Но ты должен брать на себя ответственность за любую ситуацию и преодолевать эти препятствия. Выбор бывает непростым, но всегда остается за тобой.

6. Начни помогать тем, кто рядом с тобой.

Заботься о людях. Веди их, если ты знаешь путь лучше и безопаснее для них. Чем больше ты помогаешь другим, тем чаще они будут хотеть помочь и тебе. Любовь и доброта рождает также любовь и доброту. Помни об этом.

7. Начни слушать свой внутренний голос и доверяй интуиции.

Если это важно для тебя, обсуди свои идеи с близкими людьми, но не пренебрегай своей интуицией и следуй за ней. Будь честен сам с собой. Говори то, что нужно сказать. Делай то, что говорит твое сердце.

8. Начни прощать себя и других.

Все мы испытываем боль от наших собственных неверных решений или обижаемся на поступки других. И хотя такие болезненные переживания естественны, иногда они затягиваются надолго. Мы снова и снова переживаем эту боль и с трудом отпускаем ее. Прощение – это лекарство. Это не значит, что надо стирать прошлое и забывать о том, что произошло. Это означает, что ты просто должен отпустить все обиды и боли. Извлечь урок из случившегося, воспринять как опыт и двигаться дальше. Жить яркой жизнью без обид.

9. Дай шанс своей мечте или идее осуществиться!

Ты никогда не будешь уверен на 100%, что твоя идея сработает. Но ты точно можешь быть уверен на 100%, что это не сработает, если ничего не делать, а просто мечтать. Большую часть времени ты просто должен делать что-то на пути к мечте. И не важно, что из этого получится. Все закончится именно так, как и должно быть. В любом случае, если действовать постоянно, ты либо достигнешь успеха, либо обретешь новый опыт, научишься чему-то новому. Стратегия «win-win» – проигравших нет!

10. Будь уверен, что ты всегда готов к следующему шагу в своей жизни.

Ты готов! Помни об этом. У тебя есть все, что нужно сейчас, чтобы сделать еще один небольшой, но реальный шаг вперед. Поэтому используй все возможности на твоем жизненном пути и прими проблемы и трудности как подарки судьбы, которые помогут тебе расти над собой.

Мария Верал