22. 03. 2005
Усталость… Серое небо, серые лица… Весна в этом году припозднилась, не правда ли?
Серые новости, серые фильмы… Всё те же люди, всё те же события, всё те же вопросы, всё те же ответы – всё одно и то же…
Жизнь стала предсказуемой. Интересно, когда это произошло? В какой момент? Как-то и зачем-то дышишь, ходишь на службу, звонишь по телефону, пишешь письма… А для чего? Уж, наверное, не для того, чтобы вопрос «отключать или не отключать тебя от аппарата жизнеобеспечения» решался на уровне Конгресса США, минуя интересы родственников – тех самых мамы и папы, которых ты мучил капризами и болезнями, которые заботились и беспокоились о тебе, но по какой-то глупой случайности сейчас видят, как ты умираешь, - и ничего не могут с этим поделать. И явно не для того, чтобы тебя показывали в вечерних новостях – заросшего, голодного человека улицы, готового на всё ради магически-мифических «100 грамм», делающих любого – любого ли? – счастливым и беззаботным. Видя таких людей, почему-то всё больше и больше хочется есть. Это превращается в навязчивую идею, манию: я ем – значит, я не такой, как эти страшные люди в выпусках новостей, я не умру один на улице, я не буду валяться под ногами прохожих, и они не будут думать, что я, умирающий, всего лишь пьян.
И ты ешь, ешь, ешь – до бесконечности, до отупения… И смотришь глупые надуманные ток-шоу и новости-страшилки на ночь, чтоб потом было что обсудить в коллективе – как же, корпоративная этика предполагает общение, совместное время-как-его-там-вождение… А в сущности и эти нищие, и муж-рогоносец, и эта несчастная женщина, которая наверняка хотела бы просто спокойно умереть, и голодающие дети Африки – все они тебе безразличны. Потому что тебе безразличен ты сам. И ты начинаешь болеть. Отчего болеют люди? Наверное, оттого, что им просто нечем себя занять, что им никто не оказывает внимания. Люди сейчас больше любят и ценят холодильник и его содержимое, а не соседа по площадке. Их интересует судьба какой-нибудь Марии, полюбившей Хуана, – и всё! – но никак не судьба серенькой библиотекарши, выдающей им в пользование до дыр зачитанные и растрёпанные любовные романы – суррогат настоящей жизни.
Когда человек болеет, жизнь кажется ему ещё более серой и унылой. Особенно, если ему никто не звонит и ему некому позвонить. И ничто не радует: ни солнышко-апельсин в руке, ни любимый фильм, ни чашка крепкого кофе и плед, ни блаженное урчание любимой кошки… Кстати, почему одинокие люди – особенно женщины - чаще заводят кошку, а не собаку? У них ведь достаточно времени для выгула животного, для поиска подходящей школы… Почему вместо доброго и преданного друга они заводят крайне независимое существо с непостоянным характером? Что это: компенсирование собственной уязвимости, попытка поиграть в семью или желание иметь пример ничем и никем не ограниченной свободы постоянно перед глазами?
Казалось бы: только что, ещё вчера ты был молодым человеком, полным идей и планов, способным покорить весь мир и его ближайшие окрестности, - что изменилось? Ты обрюзг и постарел, ходишь на нудную, нелюбимую, бесперспективную службу, изредка мечтаешь (но с каждым днём всё реже и реже) о несбыточном и невозможном. И думаешь, что «среда заела». Может, и среда… А что, если нет?
