Взгляд убавляет шаг, если имя твоё в строке,
Эти четыре буквы на самих себя не похожи.
Нет названия для тебя в моём языке –
Как не имеет названия цвет человеческой кожи.

Мы можем долго не видеться – и ничего.
Но почему-то в метро я каждое утро и каждый вечер
На твоих станциях - до перехода и после него –
Оглядываюсь и думаю, что сейчас тебя встречу.

С лёгким сердцем я закрываю дверь за тобой,
Размышляя, что возвращусь к делам и чайник согрею.
Но когда прилетает твоё письмо, сердце даёт перебой,
Прыгает в почтовую папку шариком лотереи.

С кем ты там шатаешься при луне,
К кому наклоняешься близко, чёлкой щекочешь щёку –
Знать не знаю – и мне до этого дела нет,
Но когда ты сидишь напротив, неподалёку,

И беззвучно губами повторяешь мои слова,
Или подходишь взъерошить мне волосы – отчего-то
В эти минуты я чувствую, что жива
Вся моя прежняя нежность к тебе, обормоту.

Зато когда тебя нету в городе, я совсем
Почти не скучаю – как и положено взрослым;
Я просто иду, и под ноги смотрю, как все,
На твоих станциях – до перехода и после.

(с)