Ðàçäåë¸ííûé àíãåëîì è áåñîì
ïîïîëàì, à ÷àùå íàóãàä,
âîò è ñòàë íåïðîõîäèìûì ëåñîì
íåêîãäà ëþáèìûé âåðòîãðàä –
áàáî÷êè íàäåòû íà áóëàâêè...
Òîëüêî è îñòàëîñü, ÷òî âåñíîé
îáõîäèòü ïî î÷åðåäè ëàâêè
â ïîèñêàõ åäèíñòâåííîé îäíîé:
ãäå-òî òàì, ñðåäè ðàñòåíèé ïðî÷èõ,
ïðèòàèâøèñü â äàëüíåì óãîëêå,
ïðîäà¸òñÿ àëåíüêèé öâåòî÷åê,
âûðîñøèé â ïëàñòìàññîâîì ãîðøêå.
Îí ñòîèò, íå óçíàí îñòàëüíûìè,
è ãëÿäèò ðàññåÿííî â îêíî.
Ó íåãî çàòåéëèâîå èìÿ –
íî íå íàñòîÿùåå îíî.
Ëèñòüÿ – íàñòîðîæåííûå óøêè,
ëåïåñòêè – àæóðíîå øèòâî...
Îí ìåíÿ óçíàåò, ïîòîìó ÷òî
ÿ åìó ñêàæó, êàê çâàòü åãî.
Óíåñó, óêà÷èâàÿ øàãîì,
òèõèì íåïîñïåøëèâûì ïåøêîì
ñ ãîëîâîé çàâ¸ðíóòûé â áóìàãó
íå âàçîí, à îñòðîâ ñ ìàÿêîì.
Çâ¸çäû ñïÿò íà êîðàáåëüíîì äíèùå,
òåìíîòà âçäûõàåò ïîä âåñëîì...
Ïîìíèøü? Òàì çåìëÿ, ãäå íàñ íå èùóò,
íî òîñêóþò, êàê î íåáûëîì.
(ñ)