Ну, всё уже: шепоток, белый шум, пустяк.
Едва уловимый, тлеющий, невесомый.
Звонка его ждёшь не всем существом - а так,
Одной предательской хромосомой.

Скучаешь, но глуше, вывернув звук к нулю.
Как с краю игла слегка шипит по винилу.
Всё выдохнула, распутала, извинила,
Но ручку берёшь, расписываешь уныло –
И там,
На изнанке чека
"люблюлюблю".

(с)