Глафире


...и что теперь с того, что за окном
февраль, четверг, и между нами тыщи
бессмертных душ, в неверии своём
уже давно не находящих пищи

для сердца, а тем более – ума,
истраченного больше на подсчёты,
чем на любовь. Да, впрочем, ты сама
об этом лучше знаешь. Знаешь, кто ты,

и то, что мы с тобою суть одно,
готовое бесцветным лечь подзолом
словесное, живое волокно
сплетённое немыслимым узором;

куда там паркам, с утлым челноком,
когда они вступают в битву с этим
никем не побеждённым языком
(как кто-то там из классиков заметил).

Вокруг четверг. С небес слетает пух.
Небрит и нем, я припадаю к фляге,
чтоб через лист перевести свой дух
и нацарапать слово на бумаге.

(с)