"...И меня поразила не столько её красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!"
...общее остаётся, и его много, а главное в нём - жёлтые цветы и одиночество в глазах.
Казалось бы - откуда взяться одиночеству? Она замужем, моя Маргарита...
Когда я говорю кому-нибудь о том, как она беззащитна, у собеседника округляются глаза. Мне никто не верит.
...Она быстро устаёт от людей, но от кота не устаёт никогда. Может быть, она его немного боится: кот всё про неё понимает и относится к моей Маргарите снисходительно и покровительственно, чего от людей она бы не потерпела. Хотя... чего только она от них ни терпит.
Моя Маргарита светская женщина, не забывающая делать маникюр, она работает в престижнейшей старинной фирме и могла бы ни от кого не зависеть - даже от кота, - если бы деньги не утекали у неё между пальцами, как вода. Она совсем не знает, что такое экономия, как будто родилась в золотой колыбели с королевским гербом. Своим многочисленным друзьям она непрерывно делает подарки - просто не может удержаться, видя красивую вещь. Сначала она обхаживает эту вещь, любуется, берёт в руки, потом, не в силах выпустить, покупает, невзирая на цену, - и дарит тому, кто, как ей кажется, может разделить её радость и любование.
...Она упряма, капризна, избалованна, рассеянна и непостоянна. Она бывает стервозна. Её легко представить летящей на метле. Я её очень люблю.
Может быть, я отношусь к ней немного по-котовьи и немного по-матерински, не знаю.
Моя Маргарита зачастую обращается с людьми бессовестно и несправедливо, как с книгами и своей коллекцией кукол и фарфора: сначала она влюбляется в кого-то (неважно, мужчина это, женщина, очередная знаменитость или никому не известная домохозяйка), выслушивает все истории из жизни, носится с ним, как с писаной торбой, на ночь кладёт под подушку (это относится, естественно, к книгам), поселяет в своём доме на почётном месте, а потом в лучшем случае забывает и оставляет пылиться на полке или бродить призраком по дому. Или бросает под диван.
Впрочем, у неё есть несколько любимейших книг - они стоят в её комнате, чтобы всегда быть под рукой. И несколько любимейших подруг - почти все они остались в России реале, и моя Маргарита сохраняет им трогательную верность. И несколько любимейших кукол - кукольные любимцы, впрочем, довольно часто меняются, но избранные всё же остаются сидеть у её изголовья.
В одной комнате с её куклами находиться невозможно. Половина из них такие же вздорные, как их хозяйка. Хозяйка уверяет, что они постоянно пересаживаются с места на место, так что никого невозможно найти. Это чистая правда: когда мне хочется ещё разок подержать в руках маленькую крестьянку с гусем, или отличницу в круглых очках, или грустную пастушку в красном капюшоне, их, как правило, не оказывается на месте, а вместо них под руки попадаются то босая Гретхен в бледно-зелёном шёлковом платье, то круглолицый младенец в матроске. Куклы похожи на всех знакомых. Одна из них - вылитая моя Маргарита, сидящая на полке в кружевных панталончиках и платье цвета увядшей розы с выражением мистического ужаса на личике: она увидела паука.
...Она такая умная, такая самостоятельная и самодостаточная, ей никто не нужен - почему её всё время хочется защищать?
...моя Маргарита кого хочешь выведет из терпения своей манерой везде опаздывать и всё забывать. Но, когда она приходит ко мне в гости, я всё время борюсь с желанием положить в её чашку с кофе пять ложек сахара вместо двух. Я знаю, некоторые предпочли бы всыпать ей стрихнину. Но не я. Я её люблю.
Жёлтые цветы. Например, жёлтые розы на мраморном столике в гостиной. Кому нужны жёлтые розы? Это же какой-то ботанический идиотизм! Но моя Маргарита вечно идет по воображаемой Тверской, неся в руках жёлтые цветы.
...В её доме полным-полно магии. Например, горы бус, рассыпанных ещё при царе Горохе и оставшихся несобранными, потому что моя Маргарита - ужасная лентяйка. Здесь есть старые, тёплые, почти неотшлифованные сердолики из крохотной лавчонки в Израиле, поразительной красоты голубовато-жемчужные крупные агаты, бирюза и прибалтийский янтарь, и кошачий глаз, напоминающий цветом глаза её мужа, и спутанные нитки розовых, красных и белых кораллов.
На её ночном столике валяется книжка с заголовком "Суггестивная лексика".
...Она ужасная ведьма, моя Маргарита.
Она никогда не рассказывает своих снов.
Я никогда не видела, как она плачет.
Наверное, я никогда даже представить себе не смогу, как она одинока.
Если бы моя Маргарита была хоть немного менее скрытной и немного более глупой, она не рассчитывала бы на то, что её нежность и незащищенность кто-нибудь заметит, кроме кота. Хотя те, кто её хорошо знает... - они принимают её такой, какая она есть, а ей, моей Маргарите, это важнее всего.
...Некоторые дураки влюбляются в мою Маргариту с первого взгляда.
Однажды кто-то сказал мне, что у неё холодные глаза и тяжёлый взгляд. Я пригляделась: это было одиночество, лежащее камнем на дне аквамаринового озерца. Много лет назад её желтоглазый муж увидел, посмотрев попристальней других, этот холодный камень и добавил к нему своё собственное потаённое одиночество, скрепив их судьбы зимней Москвой, жаркой Италией и скучной Америкой навсегда. Он подобрал беспризорную Маргариту, окруженную тучей поклонников, потому что увидел, как ей страшно, как она ничего не понимает в этой жизни и никогда не поймёт. С тех пор они вместе, а третьим - кот, бродящий по дому, как тень отца Гамлета и возникающий в самых неожиданных местах, делая вид, что починяет примус.
Надо подарить ей примус, в самом деле. На всякий случай - чтобы было чем занять кота, когда хочется плакать, а только что снизанные бусы рассыпаются под руками, и разлетаются по ковру, и закатываются под диван, и набор суггестивной лексики не помогает затолкнуть обратно в подсознание страшный сон, приснившийся в темноте, когда перегорела оставленная на ночь лампа.
...Моя Маргарита ведёт ночной образ жизни, чтобы не спать в темноте. И я знаю, зачем она наполняет свой дом гостями, даже если больна или устала: в её подсознании рвётся и пытается напомнить о себе тот давний бал...
Моя Маргарита всех уверяет, что ей прекрасно живётся.
...Она ходит с носом, задранным к макушкам самых высоких деревьев, всю свою жизнь, с балетного детства. Ей, между прочим, и в самом деле живётся неплохо. Прекрасный дом, прекрасный муж, прекрасный кот, коллекция кукол и фарфора, книги, картины, красивые вещи... Да, забыла - престижная работа. Машина. Неописуемое множество друзей и знакомых. Иногда мне кажется, что у неё в друзьях всё человечество. К тому же, она ведьма, - попробуй её обидь.
Вот только Тверская, и ужасные жёлтые цветы, и неизвестно откуда периодически появляющиеся синяки на правом, зацелованном колене.
Маргарита, бедная моя Маргарита...

(с)