Åñëè õîëîäíî, ìðàê, çèìíèé âå÷åð, è íè ÷àé íå ñïàñ¸ò, íè øàáëè, åñëè Íåâñêèé â ñíåãó è Êóçíå÷íûé - çíà÷èò, çäðàâñòâóé, ìîÿ Íàòàëè. Ïîäîáðàâ ïîäõîäÿùåå ñëîâî äëÿ ïðèâåòñòâèÿ (ñîëíöå? ìàëûø?), ÿ ïèñüìî íàïèøó òåáå ñíîâà; òû â îòâåò, êàê âñåãäà, ïðîìîë÷èøü. ×òî ìîë÷àíèå? Êàê íè ãîðäèñü èì, íà òåáÿ è îáèäåòüñÿ ãðåõ. Íî èç âñåõ, êòî íå ïèøåò ìíå ïèñåì, - òû íå ïèøåøü âñåãäà ëó÷øå âñåõ. Æèçíü èä¸ò â íàïðàâëåíèè "ìèìî", è, ïîïàñòü íå ñòàðàÿñü â ìèøåíü, èçìåðÿþ êîëè÷åñòâîì äûìà òî, íàñêîëüêî ïàðøèâî â äóøå. È - íà þíîñòü íå ðàíî ëü ìîëèòüñÿ? - íî, õîòÿ åù¸ ìîëîä (ñêàæè!), â øóìå ðàäèîâîëí èç ñòîëèöû ÿ âñ¸ ÷àùå ëîâëþ "Íîñòàëüæè". Âñ¸ ñìåøàëîñü. Íà ñâåòå, ïîõîæå, íå áûâàåò ïðåêðàñíûõ âðåì¸í. Ðóáèêîí äîëæåí áûòü óíè÷òîæåí. Êàðôàãåí äîëæåí áûòü ïåðåéä¸í. Àõ, Íàòàøà, îñòàâü øóðû-ìóðû, ÿ òåïåðü ïîíèìàþ â òîñêå: ìû ñ òîáîþ âñåãî ëèøü ôèãóðû íà áîëüøîé ÷¸ðíî-áåëîé äîñêå. Âå÷íà ïàðòèÿ â øàõìàòû ýòà (çàìå÷àåøü èðîíèþ, û?), ãäå ñ îäíîé ñòîðîíû - ñèëû ñâåòà, à ñ äðóãîé - ñîîòâåòñòâåííî, òüìû. Íî è ïåøêîé íåìàëî ïðîòîïàâ, ÿ íå ø¸ë íà ïîêëîí êîðîëþ - ïðîñòî ÿ íå ëþáëþ ìèçàíòðîïîâ. ß âîîáùå íèêîãî íå ëþáëþ. ×òî èç íîâîãî? Âðîäå âñ¸ òàê æå. Äîì êóëüòóðû ñíåñëè, ãîâîðÿò. Àõ, Íàòàøà, Íàòàøà, Íàòàøà, çðÿ òû âñ¸ æå óåõàëà, çðÿ, ýòîò ãîðîä "íàä âîëüíîé Íåâîþ" ïðîìåíÿâ íà äðóãîé, ñ áóêâû "Ì." - òàê ñ Parlament'à lights ïîíåâîëå ïåðåõîäÿò íà ñèíèé L&M... ß íàäåþñü, ïèñüìî çàâåðøàÿ, ÷òî ìû âñòðåòèìñÿ âíîâü, áëà-áëà-áëà, - äà, Çåìëÿ, ìîæåò áûòü, è áîëüøàÿ, íî îíà, êàê èçâåñòíî, êðóãëà.
(ñ)