я открыл окно и впустил в комнату свет. весь свет, который в этом городе был:
свет огоньков от студенческих сигарет, свет фонарей, зажигаемых на могилах,
свет маяков, озаряющих горизонт, свет сигнальных огней проходящего корабля,
свет парома, отбывшего, кажется, на трабзон. свет последнего тёплого сентября.
я открыл свою душу: вошёл в неё свет как нож. я впустил в душу ветер, прохожих, их жар, их пыл.
даже песни впустил - те, которые ты поёшь, надрывая гортань - всё о том, как тебя забыл,
как однажды ушёл, не хотел приходить, а там - как оставил тебя на отрезанном берегу.
песни горем, ужами ползут за мной по пятам, но вернуться - прости, не хочу, не хочу, не могу -
оттого что здесь свет, и прохожие, и маяк. у меня сотня лиц, тыща новых скользящих кож.
а с тобой только изморозь, исповедь, полумрак и печальные песни, которые ты поёшь.

(с)