Марта открыла окно,
В кухне пахнет очищенной рыбой;
Она знает давно о приходе Его, ибо видела солнце во сне.
Мери сидит на полу,
Как святые и кошки - могли бы,
И рисует пастелью зелёную розу на белой шершавой стене.

Марта совсем молода,
Но уже повидала немало;
Её юбки, как вихрь, и на шее - янтарь, и запястья оправлены в медь.
Мери - болотный цветок,
Мери смотрит светло и устало;
Её косы белы, точно лён, но в глазах больше не отражается смерть.

...А потом угасающий день
Тронет дом их горячей ладонью,
Согревая прощальным приветом и крышу, и тех, кто укрылся под ней,
Тогда Марфа поджарит форель,
А Мария зажжёт благовонья,
Чтоб усесться на старый топчан у стены, ожидая прихода гостей.

(с)