Есть мнение, что внутри каждой женщины - часовой механизм. Он работает как положено - стрелки крутятся, указуя то вверх, то вниз. То на солнце, то к горизонту, а то и вовсе - к земле. Стрелки делают круг, слышно чёткое тиканье. Час, два, третий, ещё, себе.

Есть мнение, что внутри каждой женщины - весы как в мясном отделе. Триста грамм, килограмм, - гирьки прячутся в каждом, самом тщедушном, теле. И отрез материи через год меняет вес и товарный вид. Ничего удивительного, но временами это расстраивает и злит.

Есть мнение, что внутри каждой женщины - пусто как в барабане. Пустота виднеется глубоко в глазах и мерещится в сигаретном тумане. Кожа натянута слишком туго, но у всех свои недостатки, и это можно принять.

Стрелки делают круг, и я слышу тиканье: три, четыре, пять.

(с)