Зима молчит на разных языках,
косится глазом по углам зловеще,
берёт и примеряет нас, как вещи,
оставленные кем-то впопыхах.

И всякий раз, который год подряд
никто не впору выросшей и сытой -
считает ночь очередной убыток:
тех, кто проснулся вне календаря.

Они по плечи входят в молоко
молчания и смотрят так, как будто
ни этот свет не кончился под утро,
ни этот снег не прорастал ни в ком

войной, простудой, вербою огня,
уверенно хватающей за горло,
в котором речь, как побеждённый город,
в реке купала красного коня.

...За тишиной, расставленной вдоль стен,
обшарпанной, захватанной, незрячей,
бросает мальчик в голубое - мячик.
Смеётся девочка.
И смерти нет.
Совсем.

(с)