Òàì, ãäå ñîí, êàê øîô¸ð, æä¸ò ìåíÿ ó ïîðîãà,
Ãäå àâòîáóñ íî÷íîé îñâåù¸í èçíóòðè,
Êàæäûé ðàç íà÷èíàåòñÿ ýòà äîðîãà –
È, êà÷àÿñü, íàâñòðå÷ó áåãóò ôîíàðè.
È îïÿòü ìû ìîë÷èì, ñëîâíî âåê íå ìîë÷àëè,
Ñëîâíî òîëüêî çàòåì è ïîïàëè ñþäà,
×òîá íà çàäíåì ñèäåíüå, êàñàÿñü ïëå÷àìè,
Ñëóøàòü øîðîõ êîëåñ è âçäûõàòü èíîãäà.
×òîá ïîòîì, ãîëîâîé ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ,
Òû çàñíóë – è ñìîòðåëà áû ÿ áåç êîíöà,
Êàê áåãóò ïî ùåêå ïîëîñàòûå òåíè,
È âîäèëà ðóêîé, íå êàñàÿñü ëèöà.
×òîá, íå çíàÿ ÷àñîâ, íå ñâåðÿÿ ìèíóòû,
Íàóãàä íàçíà÷àÿ ñåáå ãîðîäà,
Ïðîñòî åõàòü è åõàòü îêîëüíûì ìàðøðóòîì
Ïî äîðîãå êóäà-òî, íåâàæíî êóäà.
(ñ)